一個人不能只為自己活,但更不能含含糊糊只為別人活:一個人不能只做喜歡的事,但更不能忍氣吞聲只做不喜歡的事。
“你不喜歡的每一天不是你的/你僅僅度過了它。無論你過著什么樣的/沒有喜悅的生活,你都沒有生活?!?/p>
第一次讀到佩索阿的這句詩的時候,心頭好像掠過一只鳥,或者一道閃電,那么亮那么驚人,多日的困擾瞬間有了答案。原來早就有人說出了我想說的話,寫在這里等著我。
大學(xué)三年級的下半學(xué)期,我的課表終于空了一點(diǎn)。暮春,午后陽光最適合拿來裹在身上,照著書頁,坐在花園里有一句沒一句地讀。我是這樣的,但身邊的朋友們卻依舊馬不停蹄地忙碌,有的為考研緊張復(fù)習(xí),有的為申請出國而參加雅思考試,還有的開始東奔西走面試找工作。
不斷有人催我,你到底考不考研啊?現(xiàn)在開始復(fù)習(xí)還不算晚!即便是保研,也是要準(zhǔn)備筆試面試的。我總是懶懶地說,不知道不知道。說真心話,實(shí)在不想讀研。學(xué)術(shù)這種東西,我躲避還來不及,干嗎逼著自己再跟它較勁兒三年?除非為了文憑。可我對碩士文憑的熱情也不比學(xué)術(shù)多。文憑是一種證明,我始終覺得用一張紙證明自己很滑稽,當(dāng)然也要承認(rèn),這玩意兒在當(dāng)今社會還比較受待見,比如身份證,我如果沒有這張卡片根本證明不了我就是我。但文憑不是必須的,至少對我來說。許多人戴著一副“考不上研就要死”的表情,我無法理解,也懶得努力去理解。不同人的世界和想法差距太大,何必花費(fèi)時間去迎合別人,做自己的時間尚且不夠呢。
最折磨我的,是一些愛我和我愛的人們帶來的壓力。旁人不會影響到我,但我在乎的人們的話我卻不能不聽。他們通過電話、短信、微博等方式,小心翼翼地試探:“想好了嗎?開始復(fù)習(xí)考研了嗎?”期待我回頭是岸,踏踏實(shí)實(shí)乖乖走“正路”,一步一個腳印跟著讀研大軍,不偏移,不掉隊?!澳鞘强登f大道!”“不讀研?不讀研你怎么辦?”好像我不走這條路就死路一條,根本看不見未來似的。有時我握著手機(jī)忍不住哭了,心想為什么他們就是不能理解我體諒我,我不敢吭聲怕被聽出哭腔。更多的時候我試圖說服他們,說我的想法,我對大學(xué)生活的理解和新生活的期待。他們指責(zé)我強(qiáng)勢,事實(shí)上我只是在堅持自己,而他們才是真的強(qiáng)勢,逼迫我接受他們的想法。
就這么拖拖拉拉,彼此對立著消耗著。一直到大四的秋天,我把文學(xué)史課本扔到箱底,把營養(yǎng)學(xué)裝進(jìn)書包,蹦蹦跳跳跑出去上課,忙得不亦樂乎。就在這時,保研工作開始了。我不是確定保送的一批。但有參加保研筆試面試的資格。要不要去考?我又猶豫了一段時間。我發(fā)現(xiàn)自己在為讀研做準(zhǔn)備的過程中總是被動的,懶懶散散,缺乏熱情和真誠。機(jī)會就在面前,為何不爭取一下?可我就是不愿使勁,哪怕蘋果就在看起來不遠(yuǎn)的樹上,我也懶得動。問題的癥結(jié)在于,我——不——想——耍。我想過新的,更有活力,更適合我的生活,而不是繼續(xù)埋在書堆里,跟古籍中的某個異體字或者某句詩的含糊的解析較真兒,為考察曹雪芹的生卒年耗盡半輩子心血。
在營養(yǎng)學(xué)課上,一位姐姐的自我介紹,讓我又一次被擊中。她從北京某高校畢業(yè),碩士文憑,一帆風(fēng)順地進(jìn)了國家質(zhì)檢總局,順理成章地成為擁有高學(xué)歷、高收入、耀眼工作的精英??雌饋泶_實(shí)很讓人羨慕,要不是她說,誰能想到她過得不快樂呢。“沒錯,這份工作很體面,工資也高,但我真的不喜歡它,覺得無聊。每天都過得渾渾噩噩毫無熱情,隨隨便便地上上班應(yīng)付,覺得生活很沒意思。到最后,失眠抑郁什么的都經(jīng)歷過,就差跳樓了。”所以她辭職了,從一個抑郁的貴族變成快樂的凡人,跟我們一起努力做公共營養(yǎng)師。
聽到這兒,我想起一個學(xué)姐,她拿到北師大編輯出版專業(yè)的碩士文憑,順利地進(jìn)入一家知名出版社工作,可是兩個月就辭職了,因?yàn)椴幌矚g,干不下去。我還想起電視劇《北京青年》里那群近乎瘋狂、爭相辭職、離家出走的年輕人。他們的勇氣和執(zhí)著,多么令人感動。也許草率辭職并不值得鼓勵,至少對于家庭來說不那么負(fù)責(zé),但他們在對自己負(fù)責(zé),給自己的生命和尊嚴(yán)一個交代。他們不愿戴著面具,渾身麻木,忽視自我,茍延殘喘地活下去。他們敢對世俗推崇的東西大聲說“我不要”,敢自己做決定,去爭取,去放棄,去闖蕩,并承擔(dān)責(zé)任。用那首《存在》作為主題曲,實(shí)在契合。幾年前看這部電視劇的時候,我還懷疑這種人會不會只在藝術(shù)世界存在,現(xiàn)在欣慰地發(fā)現(xiàn)原來現(xiàn)實(shí)中也不乏這樣真性情的人。
一個人不能只為自己活,但更不能含含糊糊只為別人活;一個人不能只做喜歡的事,但更不能忍氣吞聲只做不喜歡的事。
“你不喜歡的每一天不是你的。”我對自己說。我想擁有自己的每一天,切切實(shí)實(shí)地享受生活中的順風(fēng)和坎坷,而不是茍且湊合地活著,渾渾噩噩無滋無味,隨波逐流,被動接受命運(yùn)安排。并不是輕松享受的日子我才喜歡。就像《北京青年》中的年輕人,在辭職之后未知的道路上也要面對重重苦難,但心里覺得值得,覺得快樂、充滿希望,畢竟是自己的選擇,畢竟是為了心愛的夢想。
既然明確地知道自己不喜歡學(xué)術(shù),干嗎多此一舉去湊熱鬧呢?保研大軍已經(jīng)吵得不可開交,少我一個還能減輕負(fù)擔(dān)。好朋友為零點(diǎn)幾分斤斤計較,為爭奪導(dǎo)師反目成仇,為保住名額而委曲求全,忍受被調(diào)劑到毫無興趣的專業(yè)……看著那群被卷入可怕漩渦中身不由己、一臉焦慮的人,我暗自慶幸逃過一劫。
那個九月末,保研考試還沒開始,我就回家享受國慶假期了。
編輯/梁宇清