天忽然黑下來的時候。我才意識到光是一樣非常重要的東西。
天已經(jīng)黑了的時候我還沒有睡;天已經(jīng)大亮的時候,我躲在被窗簾緊閉的房子里,睜著眼睛看周圍漆黑一片,于是開始做夢。
昏黃燈光的布景,在好幾條弄堂里頭穿梭。那閃爍著的燈光還不是現(xiàn)在隨處可見的路燈,只是舊矮房子里的那種裸露的燈泡。覆蓋出來淺黃色的光暈。
我開始猛烈地追逐著前方的黑影,距離我僅一步之遙,就好似哪怕我擺動腿腳的頻率再快一秒,我就能看住它。可哪怕那一秒,就足以使這場追逐延長到許久以后。
有時我會陡然醒來,留給我的是一堆黑影,就像小時候玩的棱鏡,把東西都切分成好多好多類似的部分,而我的黑夜包裹著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮谟啊?/p>
即使我能夠真真切切地感受到那種古老的弄堂阜已經(jīng)不復(fù)存在,那種老式的閣樓與半洋不土的小高樓被挖掘機絞得只剩鋼筋水泥的小土塊。但是我每天每天只做這一個夢,就像我每天每天重復(fù)著同樣一種生活,白天在家晚上活動,于是就在白天做夢,總是糾結(jié)著自己的夜晚為什么比白天長,忘卻了這是自己深思熟慮后的選擇。
小時候外婆家的弄堂好像總是在我的記憶里揮之不去。尤其是墻根總是無處不在的青苔。在我肆意奔跑的童年里無限蔓延,卻難以長成“爬山腳”式的藤蔓。它只長在能使人跌倒的地方,那個潮濕的陰冷的充滿著陰暗的角落。
下完雨之后,我們腿上、鞋子上全部沾滿泥土。那會只有陳亦羽會穿上一雙白色的帆布鞋,坐在他們家的門檻上,好像是在看書。而我們這群被放養(yǎng)了的孩子都在發(fā)了瘋似的追逐玩耍。我常常會故意從陳亦羽家門前跑過,故意將腳步踩得特別重。
因為每到這種時候,我們只能光著腳玩耍,奢侈的只是穿著一雙襪子或者拖鞋。我們雖然頑皮,卻仍舊不敢把平常穿的鞋子弄得滿是泥巴。當(dāng)然,其實我們曾經(jīng)嘗試過把鞋子浸滿泥巴,那樣只會引來父母的一頓責(zé)打,沒有往常那樣高高在上的高傲存在。
于是我們把赤腳玩耍當(dāng)成是一種習(xí)慣,發(fā)展到后來若是有人穿著拖鞋來參加我們的活動,我們會用眼神強制性使其脫鞋。
不過我們只敢把王伯的家踩得到處都是泥。那時候每家每戶幾乎都有前門后門,到了夏天兩邊的門都是緊閉的。只有王伯的房子在一年四季之中全是打開著的,并且不嫌棄我們腳上的泥巴。
眼見著自己體力快不濟(jì)了,快被后面的人追趕上,就會通過前后門,然后迅速將門鎖上,那樣就逃過一劫了。于是我們就會習(xí)慣性在不知不覺中跑向王伯的屋子。雖然很多時候他總是碎碎念著我們這群小孩也欺負(fù)他這個孤寡老人。
那天我們?nèi)缤R粯釉谕嫠#ㄒ徊煌驮谟谖揖尤粵]被那些討厭的青苔絆倒,有一種莫名的情緒攫取了我的思維,好像是一種難過。于是那天我用更加快樂的大聲喊叫來克服這種難過,跑過的地方過后都引來毫無例外的咒罵。在他們眼中我這個討厭的瘋丫頭更加惹人討厭。
晚上到家的時候我才知道王伯走了。
我們幾個小孩一直圍著王伯家門口,那時候我們不懂,還以為他到別的地方去了。反正哪里有吃的,哪里就是我們的歡樂窩。
我們學(xué)著大人們的表情,哭喪著一張臉。當(dāng)誰多拿到一塊糕點的時候也是不能笑的。這可把我們給憋壞了。我看見他們在拐角處不斷流露出的笑容,感到了幾分難過。不知道是哪里來的難過。我多分到了好幾塊,可我怎么也提不起精神來。我想念王伯,想念他那張碎碎念的嘴,想念他老是大門洞開的屋子。
于是我莫名留下來守夜。那晚我真的沒睡,吃夜宵也是一副慵懶的表情。他們都說我傻了,整個人像呆瓜一樣。我媽準(zhǔn)備把我叫去找個人來“叫醒我”。
后來我也走了,去上小學(xué)。
我最喜歡的是學(xué)校里的一幢舊樓,用鐵柵欄圍起來,鐵柵欄是生銹的,一到放學(xué)我們就去摳上面的鐵銹,然后把手弄得黃黃的。
這就是勞動人民的手。
這是一所提倡勞動的學(xué)校。
在新的城市我最愛做的事就是每天尋找不同的路回家,有時候繞了一大圈。當(dāng)然,我總是去尋找那種非常狹窄的小路。但其實這種小路在城市里真的很少,于是我總是去小區(qū)里面晃蕩一圈,然后再走出來。
我從沒想到我會遇到陳亦羽,那個看上去非常純凈,總是一雙白色帆布鞋的男孩。除此之外好像對他一無所知。他應(yīng)該屬于我們的異類,從來不跟我們玩耍,也不關(guān)心我們玩得有多開心。
他的世界好像就在那書里,好像外婆故事里那些上京趕考的書生。但是外婆故事里的書生通常都是沒有好下場的。這令我非常感慨,我曾經(jīng)對著漆黑的天空感慨以及思考:為什么書生總是遇上富家小姐?
陳亦羽遇上我算不算是他倒霉。他是書生,我不是小姐。
但是我絕對沒有向那方面想。這只是一種關(guān)于小孩子的純真的幻想。
他好像是迷路了,顯得非常迷茫。這時的他再也不是那個安靜高傲的書生,我終于覺得他僅僅是跟我一般年歲的孩子,充滿不安。
這種不安令我快樂,十分快樂,有種幸災(zāi)樂禍。
我記得他是不認(rèn)識我的。因為現(xiàn)在的我穿著大方得體的裙子,一雙锃亮锃亮的皮鞋,頭發(fā)也由短發(fā)變成了長發(fā),還有點像是外國人似的微卷。整個人完全跟以前的野丫頭完全不一樣的形象,于是我覺得我是可以肆無忌憚盯著他并且嘲笑他的。
我認(rèn)識他,他不認(rèn)識我。
陳亦羽已經(jīng)走到我面前的時候,我還是沒有反應(yīng)過來,直到他重重地拍了一下我的肩膀。
當(dāng)時我整個人已經(jīng)愣住了。還抱著那種“你不認(rèn)識我,你不認(rèn)識我”的僥幸。到后來應(yīng)該被轉(zhuǎn)換成是那種“你不認(rèn)識我”的咒語,如果這個咒語能夠奏效的話。
事實證明世界上是沒有魔法的。
他準(zhǔn)確并且響亮地喊出了我的名字,并且還引得剛好路過的幾位大媽的側(cè)目。大媽的眼神中還包含著某種異樣的神情。
當(dāng)我意識到我們是“彼此相識”之后,我立馬靈機一動,對陳亦羽說:“嗨,原來真的是你,我還在想著究竟是不是你,畢竟你家不在這……你懂的……”
我說了一大堆,甚至于我說完之后都記不起來我當(dāng)時究竟是說了些什么東西,廢話簡直就像老太婆的裹腳布一樣又臭又長。
陳亦羽說他看我好像是迷路了,當(dāng)他看到我的時候我很迷茫的樣子,他是跟著我的迷茫而迷茫。
這完全跟我臆想的不太一樣。不應(yīng)該是他迷路了,我應(yīng)當(dāng)是嘲笑他的那個人嘛!
他接下去的澄清更是在我的心上劃下了重重的一橫。他說他原本就是這個小區(qū)的人,觀察我許久了,實在是對我的方向感佩服得五體投地了。
原來我沉浸在自己的臆想中,已經(jīng)繞著我躲避的大樹繞了好幾圈,并且相當(dāng)癡呆一樣地狂笑。
那天我回家很晚,對于我這樣一個路癡來說想要記住這個小區(qū)的位置非常難。于是我故意在陳亦羽送我回家的路上走得很慢很慢。
對我來說,我似乎想要找到同伴,在那些滿是喧囂洋氣的同學(xué)之中,我又好像找不到同伴。
她們不喜歡走路。他們也不喜歡。
我想大概是因為她們小時候肯定經(jīng)常性被抱著,懶得放在地上走。盡管她們已經(jīng)學(xué)會走路,可是她們就是不愿意走。
這種經(jīng)久而成的懶惰是我所難以想象的。我跟以前的小伙伴是多么喜歡漫山遍野地亂跑。
但是很多事情就是這樣不經(jīng)意間就注定了的。就像我跟陳亦羽的第一次偶遇,到后來一起上了同一所中學(xué),再到后來成為彼此的知己。倘若不是他,我是不會喜歡看書的,我絕對不會像現(xiàn)在一樣對書上了癮,一天不看書就覺得空虛得慌。
中學(xué)畢業(yè)后我們倆一塊去過那個弄堂一次。算是陳亦羽陪我回去的。他對那些由弄堂組成的農(nóng)村不太熟悉,他對于童年最大的記憶僅僅在于他家的門檻。和他已經(jīng)翻爛了的那本《三字經(jīng)》。
然而很多事情要是刻意為之就有些人事皆非了。很多情境遠(yuǎn)去了,不復(fù)再現(xiàn),本來那樣子的場景就不太真切,何況還是在不懂是非的童年里,只記得那時玩耍是件非常快樂的事情。所以當(dāng)我以成年后的身份再次回到那個充滿樂趣的地方,已經(jīng)變成聳立著的高樓大廈,連原本的弄堂都找不到存在的痕跡。情境不是舊時舊地,人也不是舊人了。那種希望像電影特技一樣的“定格”是一去不復(fù)返的記憶。
生活又回復(fù)到老樣子。而老樣子里面又是一點新的被剝奪。
我一直重復(fù)著這同一個夢,后來夢里加了個陳亦羽。里面的空間太過于復(fù)雜不可見,壓根就不可預(yù)料究竟誰是誰的誰,只有弄堂在恍恍惚惚間若隱若現(xiàn)。
編輯/梁宇清