那個(gè)男孩,他總是自稱“磚頭們”,翻譯成英文就是gentleman,自戀,又自信。
記得在初一一班第一次跟忸怩的他對(duì)話時(shí),覺得他的聲音有點(diǎn)兒娘,透著那種很不自在的音調(diào)。他的眼睛總是落在自己的手上,手指都在為清潔右手那只大拇指的長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲做最積極的配合。因?yàn)榈谝挥∠蟛⒉挥X得他足夠“man”,所以我簡(jiǎn)稱他為“磚頭”。奇怪的是,并不良好的第一印象,并沒有影響到后來我對(duì)他的好感。
和電影里一樣。那些細(xì)碎的討厭上課的小時(shí)光里,只因?yàn)橛兴谖业纳砗螅词故亲阋宰屓诵沟桌锏臄?shù)學(xué)課,也從未有過一絲排斥。課間,我喜歡靠在椅背上,這樣就可以更清晰地聽他和他的同桌討論一些無(wú)厘頭的話題,聽到好玩處,竟也情不自禁地笑起來,這時(shí)就感覺到衣領(lǐng)被人小心翼翼地拉扯,回過頭去,他笑容狡黠地說:“偷聽我們說話哦?”我回一聲:“不小心的啦!”然后迅速回頭鉆進(jìn)書本里。
彼時(shí)的我乖巧而內(nèi)斂,不敢多看“磚頭”一眼,即使他是我的后桌,也不敢多和他說一句話,他經(jīng)常沒事找事地找我瞎聊,我總能輕而易舉地用三言兩語(yǔ)結(jié)束對(duì)話。但內(nèi)心卻真實(shí)地告訴自己:我渴望和他說很多很多無(wú)處訴說的話,渴望和他并肩走在兩邊開滿小花的校園小道上,渴望自己成為一只無(wú)拘無(wú)束的蝴蝶。停在他并不寬闊的肩上,聽聽他耳機(jī)里放的歌。
而現(xiàn)實(shí)的骨感卻硌疼了一顆充滿美好童話的心:他輕輕扯我衣領(lǐng)的頻率幾乎是與作業(yè)量成正比的,而我總要等到滿心歡喜地轉(zhuǎn)過身后,才想起他肯定是要借我的作業(yè)來“參考”。這樣好浪費(fèi)表情的。因此,我們的關(guān)系一直不溫不火,基本上只停留在討論學(xué)習(xí)的層次上。我始終打不開心鎖,讓那些所謂的小感情溜進(jìn)我文縐縐的生活里。
流水似的初一,花開花落的初二,不管時(shí)間怎樣飛快地過去。我們能說到的話題總也離不開學(xué)習(xí),枯燥卻假裝津津有味。多少個(gè)無(wú)眠的夜晚,我無(wú)可自拔地胡亂想象:假如我也是個(gè)外向活潑、能說會(huì)道、像琳一樣的女孩該多好啊……
琳甚是潑辣,從小學(xué)到初中當(dāng)了四五年的班長(zhǎng),自信讓她看起來很不一般,想必她也是自認(rèn)為高人一等的。只是向來直來直去和口無(wú)遮攔,讓她得罪了不少正在養(yǎng)成心眼的女孩兒。我經(jīng)常在宿舍里聽見幾個(gè)女生圍在一起憤憤地?cái)?shù)著她的不是。久而久之,我目睹她從眾星拱月淪落到只能一個(gè)人默默地走在放學(xué)路上的夕陽(yáng)里。
琳再次受到萬(wàn)眾矚目,竟然是因?yàn)樗汀按u頭”的關(guān)系越來越親密。沒有刻意地公開,也沒有人不懷好意地散布言論,奇怪的是大家心里卻都跟明鏡似的。調(diào)皮的男孩會(huì)開他們的玩笑,故意將他們推到一起拍照。此時(shí),琳會(huì)興奮又害羞地跺著腳,但以往的那種潑辣勁兒依然清晰可見,給人一種不管不顧的感覺。
若問磚頭的反應(yīng)。就是第一次和我說話那樣子。我表面上什么也不過問,當(dāng)然也無(wú)處可問,無(wú)人可訴,無(wú)關(guān)我事。但,心海卻天天刮著臺(tái)風(fēng)。
漸漸地,琳很快就跟大家冰釋前嫌了,沒有人再特意地用白眼瞪她。像什么事也沒發(fā)生過一樣,琳再次成為班里的活躍角色。當(dāng)然,她自己也是努力改變了許多的,如說話不再用吼,幫人買飲料而不是叫人買飲料等,更確切地說,或許是她慢慢地意識(shí)到了要收買人心吧。而我,也出乎意料地跟琳成了好朋友。影形不離那種。
同學(xué)們都說我和琳能成為好朋友,是因?yàn)榱照讨覇渭?、天生一副好脾氣,所以就天天黏著我,天知道我是否居心叵測(cè)。但不管怎么樣,琳確實(shí)成了我初中生涯中除了“磚頭”以外唯一一個(gè)可以走進(jìn)我日記的朋友!我從內(nèi)心都感謝她看得起我。完全不在乎她是不是真的把我當(dāng)墊腳石。一個(gè)似火般熱情,一個(gè)如冰般冷漠,初三那年,竟冰火相融。
于是便出現(xiàn)了如此不和諧的一幕:兩個(gè)女孩手挽手、肩并肩地走在一起,話很少,身后一個(gè)壯小伙子,跟著走,不近不遠(yuǎn),話倒是挺多,只是都無(wú)關(guān)緊要?!按u頭”發(fā)育的速度如同春天的野草,不知不覺已經(jīng)高過我們一個(gè)頭,走在我們身邊儼然像個(gè)武藝高強(qiáng)的保鏢,名義上保鏢是琳的專屬,最享受那份被保護(hù)的溫馨感的人卻是我才對(duì)。
“上一次你拿第一,這一次我拿第一……”琳得意洋洋地回憶著幾次大考的成績(jī)。沉醉在奪冠的喜悅中。我和她都是班里的佼佼者,在很多人看來本應(yīng)是恨得咬牙切齒并明爭(zhēng)暗斗的對(duì)手才是,所以我們成為朋友很讓人驚呼友誼的力量。有人傳言說琳接近我是居心叵測(cè),為了能知己知彼,然后打敗我。我倒是無(wú)所謂,如果非要說是被利用。那也是相互利用吧!
不過我通常都是以沉默來回應(yīng)琳的滔滔不絕,因?yàn)橐恢睕]忘記身邊成績(jī)平平的“磚頭”,我怕他會(huì)失落。青春期的男孩失落起來是很可怕的,即使他看起來還是像初一初次見面時(shí)那么自戀和自信。
前邊的三岔路口我們就要分開走了,琳和“磚頭”的家是一個(gè)方向。我在拐角處停住,靜靜地凝視著他倆逐漸小去的背影,心里一陣陣地生疼。天知道我允許琳接近我的原因只是為了自己能間接地接近“磚頭”,這個(gè)特別的男孩,想他一直在眼前不離開。
“取暖回憶/回憶無(wú)香/有陽(yáng)光/還感覺冷/我站在分隔島上/沒有方向/不想回家……如果我說我真的愛你/誰(shuí)來收拾那些被破壞的友誼/如果我忍住這個(gè)秘密/溫暖冬天就會(huì)遙遙而無(wú)期……”耳邊又響起《冬天的秘密》。覺得周邊升起了一團(tuán)水墨云。糾結(jié)著要不要埋葬一個(gè)冬天的秘密。
心若糾結(jié),恐怕是時(shí)間越長(zhǎng)就越不容易解開了,所以直到初中畢業(yè),我也只能強(qiáng)忍著眼淚混在眾人之間。中考落幕,琳完成了她的夢(mèng)想:一來守住了她的第一名,我只屈居第三;二來“磚頭”也踩著錄取線,進(jìn)了縣一中。他們雙雙考進(jìn)理想高中。算是皆大歡喜了。雖然我跟他們?nèi)サ氖峭凰鶎W(xué)校,但似乎又并不適合把我跟他們放在一起來陳述這個(gè)事實(shí)。我覺得琳贏得徹頭徹尾。
高中我們?nèi)朔衷诹瞬煌陌嗉?jí)。我自然而然地和他們淡了聯(lián)系,偶爾能在學(xué)校碰見,發(fā)現(xiàn)自己有超能的預(yù)見力,因?yàn)榫拖褡约寒?dāng)初想象的那樣:“磚頭”越發(fā)帥氣逼人。琳也氣質(zhì)非凡。奇怪的是,少了我的他們依然是三人行。經(jīng)常跟他們走在一塊的。是一個(gè)高個(gè)子男孩。琳走在他們中間,畫面相當(dāng)賞心悅目。
幾年后,“磚頭”來我念大學(xué)的城市找我,到了我們學(xué)校后,他居然找不到門,于是就從圍欄中一節(jié)斷了的間隙鉆了進(jìn)來。他借路人的手機(jī)跟我說了他的大概位置。等我找到他的時(shí)候,看見他一個(gè)人垂著頭坐在建筑系大樓投下的陰影里。頗為落寞。我說:“不好意思,剛好有事,沒能趕去接你!”
“沒事,就是手機(jī)沒話費(fèi)了,打不了電話也上不了網(wǎng)!”他憨憨地笑著揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī),笑里的害羞和不自在已無(wú)影無(wú)蹤,多的是老朋友間特有的理解和包容。
說起琳,他調(diào)侃著說她上大學(xué)后和一個(gè)朋友在一起了,挺好的。然后,他止住笑,眉頭微皺,不長(zhǎng)一粒青春痘的臉上閃過一絲郁悶的神色。
“是高中時(shí)天天跟著你們的那個(gè)家伙嗎?”
他無(wú)聲地默許了,隨即又馬上拾起微笑轉(zhuǎn)移話題,一副往事隨風(fēng)去、不再介意的樣子。我發(fā)現(xiàn),他把右手大拇指的長(zhǎng)指甲給剪干凈了。
“磚頭們!”這么多年來我第一次這樣叫他,我們默契地相對(duì)而笑起來。
再聽起《冬天的秘密》,總會(huì)想起從“磚頭”身邊搶走琳的那個(gè)高個(gè)子男孩,興許他也有一個(gè)冬天的秘密吧,只是他不愿去埋葬。
編輯/梁宇清 張婷