從中午放學(xué)后，直至我們吃完飯從學(xué)校餐廳里走出來，在這二十多分鐘的時間里，阿靜一直在談?wù)撁咸鞐睿矣X得腦袋“嗡嗡”響，不知道她什么時候能夠停下來。大家都說孟天楊是一個笑話，一些人甚至背地里嘲笑他，但他呢，他應(yīng)該不覺得自己可笑吧。

枯燥又無聊的歷史課上，老師在給我們講解前幾天做的試卷。老師剛讀完答案，同學(xué)們都在忙著把答案抄到試卷上。這個時候，坐在后面的孟天楊卻說，老師，我覺得這樣分析太片面了。接著，便有同學(xué)在低聲議論著什么。老師讓他起來談?wù)勛约旱目捶āＨ缓竺咸鞐罹推饋硖咸喜唤^地講了起來。

孟天楊的普通話里夾雜著方言，黑瘦的臉龐因為激動而有些發(fā)紅。他說得很起勁，底下的我們卻漸漸有些不耐煩，因為實在聽不懂他在說什么，當(dāng)然也并不是很想聽，畢竟這些都是已經(jīng)向外延伸了很多的歷史知識，即便不是特別了解，也不會對考試成績有太大的影響。

十分鐘過去了。老師不得不委婉地打斷他滔滔不絕的言論。坐在后面的一個男生起哄似的鼓起了掌，孟天楊沒有理會，有些驕傲地坐下了。

從此之后，凡是孟天楊起身侃侃而談時，經(jīng)常會有很多同學(xué)轉(zhuǎn)頭看他，我們對他說的內(nèi)容不感興趣，卻每次覺得他過分激動的樣子很好笑。當(dāng)然，我知道，有些人只是笑笑而已，有些人卻是很討厭他，因為他們覺得他沒有驕傲的資本卻還如此張揚(yáng)，實在是難以理解。

文理分科后。我又跟孟天楊分到了一個班級里。孟天楊依舊我行我素，他在課堂上看著厚厚的課外書，在晚自習(xí)的時候，花很長的時間去寫東西。他經(jīng)常會有一些科目的作業(yè)沒有完成，所以三天兩頭會被班主任叫到辦公室去談話。

“又去跟老劉談人生談了一節(jié)課?！彼麖陌嘀魅无k公室出來時，經(jīng)常這樣笑著調(diào)侃。

進(jìn)入高三以后，最初的不安一直在空氣中游蕩。班主任決定每周抽出一節(jié)課的寶貴時間來舉行班會。每次班會。班長總是盡量選擇一些能激勵我們的主題。那次開班會的時候，班主任并不在，班長發(fā)完言以后，孟天楊又自告奮勇地到講臺上講了一些話，底下的我們很少有人在認(rèn)真聽，畢竟諸如“理想”“奮斗”這之類的話，實在是聽了太多了。

那次我沒有去做別的事情，靜下心來聽了聽，結(jié)果覺得他說的并沒有錯，甚至感覺自己的情緒也被他感染了。但是轉(zhuǎn)頭看其他同學(xué)時。他們有些人正埋頭做題，并未在聽他講話。這樣一來，又突然覺得自己那備受觸動的情緒來得有些突兀。

等到班長準(zhǔn)備總結(jié)時，后面的一個男生已經(jīng)十分不耐煩了，他從教室后面走到門口，剛要拉開門，卻被站在講臺下的孟天楊攔住了。

孟天楊不讓他離開。

那個男生更加不耐煩了：“你到底要干嗎？”

本來以為孟天楊會就此作罷，沒想到他卻一直拉著那個男生：“班長還沒講完話呢，你能不能尊重一下別人？”

“那你能不要每天都這么裝腔作勢嗎？成績不怎么樣，還整天這么驕傲，你有什么了不起的？”

兩個人的怒氣都沒有遏制住，很快他們就廝打起來。教室里也亂作一團(tuán)。

打架事件發(fā)生后，教室里一直是特別壓抑的氛圍，班主任輪番找同學(xué)談話，最后的處理結(jié)果是一周以后公布的——孟天楊和那個男生都受到了一些的處分，如果再犯一些錯誤，很有可能就會被直接開除。

那天下晚自習(xí)后，我一直呆在教室里瘋狂寫作業(yè)，等到覺得周圍十分安靜時，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很晚了。我收拾完書包，剛要準(zhǔn)備關(guān)教室的燈，這才看到孟天楊還在座位上。“那個……孟天楊，你還不走嗎？宿舍樓都快熄燈了?！蔽覇査?。

“嗯，馬上走?！彼呎f邊收拾東西。

出了教室以后，我們交談了幾句，至于說了什么，我?guī)缀跬袅?，唯一記得的是，我走在他的前面，剛?zhǔn)備下樓梯，卻聽見了“砰”的一聲，接著是“嘩啦啦”的很大的聲響。轉(zhuǎn)身才看見，他伸出拳頭把走廊上的玻璃窗打碎了。有那么幾秒鐘，我呆在原地的，后來，反應(yīng)過來時，我準(zhǔn)備拉著他離開。我說：“趕緊走啦！”

他卻呆在原地沒有動，只是轉(zhuǎn)過頭有些冷漠地說：“干嗎要走？”

結(jié)果在那短短的時間里，正好年級主任經(jīng)過，我們被她揪住了。

第二天，聽說孟天楊在班主任辦公室里的態(tài)度很消極很執(zhí)拗，他拒絕寫檢查，拒絕在班里承認(rèn)他這一段時間犯的錯誤。結(jié)果就是，他不得不離開。

早自習(xí)時，大家都在大聲地背書，孟天楊在瑯瑯書聲中向自己的座位走去。我很想轉(zhuǎn)頭看一眼，但班主任還站在講臺上盯著，我只得作罷。過了一會兒，孟天楊抱著自己所有的書從教室走了出去。

班主任離開了后，我從教室后門逃出去了，跑下了教學(xué)樓，剛好看到孟天楊和他的父親正提著大包小包向校門口走去。他穿著綠色外套，就像是鮮綠的葉子在風(fēng)中飄揚(yáng)。

我在傳達(dá)室的門口猶豫了很久，終于走出了校門。果然不出所料，孟天楊和他的父親正在那個離校門最近的站牌那里等車。

他看到我很驚訝，問我為什么出來。

我說，我去傳達(dá)室取東西，剛好看見你往外走，所以想出來跟你打聲招呼。

然后，我們誰都沒有說話。

過了一會，他說：“公車快來了，我要走了。”他低頭看了看我。突然又說了句“要加油啊”。

“你也要加油??！”嘴唇有些干澀。那是我對他說的最后一句話。

后來我聽說，市里的另一所中學(xué)沒有接收他，所以孟天楊只得轉(zhuǎn)學(xué)去那個設(shè)在鄉(xiāng)下的復(fù)讀班。那里不僅環(huán)境艱苦，氣氛也很壓抑。正好有個同學(xué)的朋友也在那里讀書，一?？荚嚱Y(jié)束后，那個同學(xué)對我說，聽說孟天楊在那里進(jìn)步很多，現(xiàn)在的測試都能過重本線了。我心里不禁感嘆：我們?nèi)菀滓猿煽儊碓u判得失，卻往往忽略了成長帶給每個人的不同的代價。

有些事情，我們都是后來才知道的，比如當(dāng)時因為孟天楊有些奇怪、有些孤僻。宿舍里的男生都很排擠他，他們做了很多事去激怒他，就是希望最后他能自己申請調(diào)換宿舍。又比如打架事件過后，有同學(xué)對班主任說，大家都覺得老師對孟天楊太偏愛，就算他有那么一丁點才華，那也沒有什么了不起。而老師應(yīng)該一視同仁。

總之那個時候。孟天楊不喜歡我們的死板和冷漠，我們也看不慣他將鋒芒過于外露時的樣子。也許到最后。他是真的很想離開了。

很長一段時間過后，在擠滿了一百多人的大學(xué)課堂上，老師講到“影響感知的因素”時說，“完形趨向”概念就是：人們對事物的感知總是趨于整齊、規(guī)范、統(tǒng)一、完好，而力求避免殘缺、凌亂、混雜、破損。老師說，抬頭看這幅圖，在這里，一堆相同大小的圓圈圍成一個正方形，這個時候，我們往往會特別想把右下角的那個不在正方形中的稍大一點的圓拿走。

這些理論知識并無特別之處，我卻在抄下這些概念的時候突然想到了孟天楊，在那些孤單的只與書本相伴的歲月里，他是最格格不入的一個。我想，會不會是那個時候的我們太苛刻了，我們享受著整齊劃一。卻不允許有的人是我們這段共同跋涉的路途中的例外?？晌覀儯僭趺磭虖埌响?，也只是各自青春的經(jīng)歷者而已。

無論叛逆張狂抑或失落隱忍，年少的心終將歸于平和。那些和我們一起長大的孩子，也終將不再對生活以及他人充滿苛責(zé)。唯愿我們都能釋懷，也都能學(xué)會寬容與成長。

編輯/梁宇清