總是不自覺(jué)地對(duì)那些跟歲月有關(guān)的陳舊事物情有獨(dú)鐘，會(huì)特別細(xì)心地保管著它們，這些與記憶相關(guān)卻不起眼的小物品，一旦重新翻出來(lái)看，總是能給自己莫大的觸動(dòng)。比如幾張電影票根，朋友從遠(yuǎn)方寄來(lái)的明信片，中學(xué)時(shí)代的成績(jī)單，心底暗戀的她在畢業(yè)時(shí)送的一顆紙折愛(ài)心。

它們被我視為生命中的小小存在，充滿(mǎn)著特殊的意義，代表著干凈和純真的情感，也都見(jiàn)證過(guò)曾經(jīng)最令我感動(dòng)與懷念的青春時(shí)光。時(shí)間沖淡記憶，遺忘也令人沮喪，如今已經(jīng)很難清楚地記起送我這些東西的人。即使如此，歲月依舊待我不薄，在漸漸接受青春離自己越來(lái)越遠(yuǎn)這樣的事實(shí)之后。在學(xué)會(huì)承受和面對(duì)現(xiàn)實(shí)中最孤獨(dú)最難熬的時(shí)刻，一旦想到它們，總能獲得最堅(jiān)定最踏實(shí)的力量。

我把這樣的感受告訴自己遠(yuǎn)方的朋友，他是我中學(xué)時(shí)代最信任的人，曾是我兩年的同桌，也是為數(shù)不多能陪自己走到現(xiàn)在的人。他說(shuō)這可能就是青春賜予你的禮物，與之相關(guān)的記憶被時(shí)間賦予堅(jiān)韌的生命力，并不會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而消退，他羨慕我，并勸我珍惜這些饋贈(zèng)。

和他一樣，曾經(jīng)的我，也未曾對(duì)這樣的事產(chǎn)生過(guò)懷疑，甚至為自己這樣獨(dú)特且長(zhǎng)久的習(xí)慣感到自豪和滿(mǎn)足，覺(jué)得這就是對(duì)青春最棒的珍藏。

一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)望著樓下的行人，男生們穿著短褲短袖，女生換上新買(mǎi)的長(zhǎng)裙。夏天，在很多人看來(lái)，往往是一個(gè)很美好的詞語(yǔ)，總能讓人聯(lián)想到深藍(lán)海水、溫?zé)嵘碁?、綠樹(shù)鮮花、冷飲和西瓜。但那個(gè)傍晚的自己卻與它們無(wú)關(guān)，心情異常的沉重。一張陳舊殘破的信封，模糊的地址，記不起的來(lái)信人，第一次讓自己開(kāi)始承認(rèn)這樣的事實(shí)，即使曾經(jīng)的自己，很努力地試圖去保管一些與青春有關(guān)的事物，但生命那么長(zhǎng)，青春抵不過(guò)幾年時(shí)光，自己又是多么渺小的一個(gè)人。開(kāi)始懷疑自己一直近乎偏執(zhí)地做這樣的事情，究竟還能堅(jiān)持做多久。

這讓我想起最近發(fā)生的一件事。

前些天放假回家休息，妹妹一從超市回來(lái)，就興奮地跑到我的房間告訴我。她說(shuō)在路上遇見(jiàn)歡歡。我笑，并無(wú)驚喜，只是很肯定地告訴她肯定是認(rèn)錯(cuò)人。

妹妹口中的歡歡，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)有著特殊意義的人。她是我讀中學(xué)的六年時(shí)光里最親密的朋友，也是我至今最惦記卻再也難以重逢的人。

高考之后我們便失去聯(lián)系。她的家庭特殊。家中還有兩個(gè)年幼的弟妹。母親在她高三那年因病離開(kāi)這個(gè)世界。我記得那個(gè)炎熱夏天的午后，黑板上的高考倒計(jì)時(shí)催得人心發(fā)慌，許多天不曾出現(xiàn)在學(xué)校的她，突然出現(xiàn)在教室門(mén)口，把我叫到操場(chǎng)的一片荒廢的空地上。

她手里緊緊握著一張紙，蹲在草地的一角，也不開(kāi)口說(shuō)話(huà)。我望著她，緊張地不知怎么給她鼓勵(lì)和安慰。幾分鐘之后，她卻突然站起來(lái)，微笑著面向我，然后把手里攥得發(fā)皺的那張紙遞給我。我驚訝，因?yàn)閺乃难劬铮宜坪蹩床怀鋈魏蔚膽n(yōu)傷。

記得有一年寒假，早已提前暗自約定好的我們，瞞著父母。坐火車(chē)一起到一個(gè)喜歡已久的地方看海。那是趟老舊的綠皮火車(chē)，我們穿著舊軍大衣互相依靠。但我們并不感到害怕。也不去想回家后會(huì)面臨父母怎樣的指責(zé)，心里異常興奮。最后不負(fù)初衷，我們不僅如愿看見(jiàn)幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的大海，還意外邂逅一場(chǎng)美麗的日出。

我們最后在海邊許下約定，高考后一定要讀同一所大學(xué)。而且一定要到有大海的城市。一直都是如此，我們是樂(lè)天派，曾經(jīng)以為我們的青春不會(huì)留遺憾，曾經(jīng)以為只要夠努力夠認(rèn)真就能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。我也曾深信，像她這樣干凈善良的女孩子，日后一定會(huì)被上帝狠狠地恩寵。我們從未想過(guò)，在無(wú)常的命運(yùn)面前，我們的青春也會(huì)如此脆弱，甚至發(fā)不出反抗的聲音。

那個(gè)午后，她遞給我的那一張被揉皺的紙，是她寫(xiě)給我的最后一封信。信的最后一句。她寫(xiě)道：很抱歉，不能陪你一起完成夢(mèng)想了。夢(mèng)想……我們的夢(mèng)想是，黃昏的時(shí)候等待在人影稀落的海灘上，看日落的時(shí)刻。

盛夏光年，絕版的高中時(shí)光。大勺的西瓜，一次又一次被撩起的頭發(fā)，班上最帥的男生卷到肩膀的袖管，空氣中不斷有可樂(lè)氣泡爆炸的微小動(dòng)靜，稍微一瞥就能看見(jiàn)喜歡的人低下頭的側(cè)臉……中間忽然一段空白，然后過(guò)去很久很久。

我順利考上大學(xué)，一個(gè)人來(lái)到連湖泊和溪流都見(jiàn)不到的城市，學(xué)校周?chē)教幨腔氖彽纳綆X，一年四季見(jiàn)不到充盈的綠意。我獨(dú)自在這里已經(jīng)度過(guò)三個(gè)再平常不過(guò)的夏天，卻再也無(wú)關(guān)熱愛(ài)?？傆X(jué)得它未免太熾烈，缺少年少時(shí)家鄉(xiāng)的那份含蓄溫和。散步在校園的林蔭路，視線(xiàn)所及之處，全是貪婪熱烈的大小生命。似乎能讓它們活得最好的也只有這一個(gè)季度。

朋友笑我已經(jīng)進(jìn)入后青春，對(duì)新鮮的事物開(kāi)始失去興趣。但也許只有自己最清楚，孤獨(dú)的人最擅長(zhǎng)念舊，卻排斥一切與新鮮有關(guān)的東西。新鮮的事物脆弱，也容易消逝，而陳舊的卻帶著歲月的痕跡，更具備強(qiáng)韌堅(jiān)定的屬性。

寫(xiě)過(guò)太多與青春有關(guān)的故事，以前覺(jué)得青春像夏天，燦爛耀眼，轟轟烈烈，但后來(lái)又覺(jué)得，青春或許并不完全都是像夏天那樣飽滿(mǎn)熱烈。也無(wú)需時(shí)時(shí)要用鮮艷美好的詞語(yǔ)反復(fù)地雕琢與歌頌。它也有春的溫?zé)?、秋的愁思和冬的凜冽。而它的意義的彰顯，有時(shí)可能僅僅在于一份舊的禮物，一個(gè)可以陪著走很長(zhǎng)很長(zhǎng)路的人，或者一段曾經(jīng)一起勇敢做過(guò)的美夢(mèng)。

隨后的一日，重讀張曼娟的《奇異的滋味》，不知為何，心中忽然又產(chǎn)生許多莫名的情愫。那段日子已經(jīng)連續(xù)下了好幾天的雨，我的心情也在那些連綿不斷的陰雨后逐漸消沉。然后讀完之后。只在一瞬間，心中的含義竟?jié)u漸地在一股溫暖的清流下不見(jiàn)蹤影。結(jié)尾的那句“我不會(huì)忘記那翡翠色澤的奇異果汁，酸酸甜甜，永恒的青春滋味”讓我久久地為之動(dòng)容。

我想，多年之后，是否還會(huì)記得那一條街，當(dāng)光影斜下樹(shù)蔭的季節(jié)，來(lái)不及抬起頭去仰視。那個(gè)下午在舊居，在與歡歡告別之前，只是為找到一盒要送她的舊磁帶。卻偶然發(fā)現(xiàn)殘存在舊衫里和她一起看過(guò)的電影票，被洗皺成僵硬的一團(tuán)。并無(wú)更改，只是被標(biāo)上“曾經(jīng)”的注腳。這樣的姿態(tài)承接著十七歲的樣子。夠不夠我們?cè)俅鬼?/p>

我想起那個(gè)夏天的午后，她的心里裝著巨大的悲傷，卻對(duì)著我燦爛地微笑。她離開(kāi)的時(shí)候騎著一輛破舊的自行車(chē)，再?zèng)]有回頭。前方校門(mén)上坡，大門(mén)左側(cè)寫(xiě)著四個(gè)字——“青春無(wú)悔”，被前夜的雨水洗得發(fā)亮。

至今自己努力保管完整的那些舊物里，她寫(xiě)給我的信占據(jù)著很大一部分。它們提醒著我也督促著我，要對(duì)青春時(shí)時(shí)感恩和知足。

翻出一封信，是在高中的最后一個(gè)冬天，她最后一次寫(xiě)給我的。她在信里問(wèn)我，你這么內(nèi)向又敏感的家伙，到大學(xué)能交到朋友么，不孤單么？我在給她的回信里說(shuō)，我不怕，我說(shuō)我可以讀書(shū)寫(xiě)字聽(tīng)音樂(lè)看電影，我能找到很多消遣寂寞的方式。其實(shí)我那時(shí)候是想說(shuō)，真希望能和你讀一所大學(xué)，只要能跟你在一起，我什么都不怕。

我想，我還是有信心繼續(xù)去一直發(fā)現(xiàn)和保管這些與青春有關(guān)的事物，它們或許更能教會(huì)我珍惜與思考什么才是最理想的青春。

“青是受傷，春是成長(zhǎng)。最理想的青春是能復(fù)習(xí)最難面對(duì)的困境?！毙欧獗澈蟮囊痪湓?huà)。

編輯/梁宇清