陳逸飛在我認(rèn)識(shí)的畫(huà)家中是少有的溫文爾雅之士。畫(huà)家給人印象多是放蕩不羈、不修邊幅,而逸飛從不這樣,著裝舉止得體斯文,與上海這座中國(guó)最洋的城市很是匹配。逸飛是寧波人,后到上海讀書(shū)生活,1965年就從上海美專(zhuān)畢業(yè),赴美留學(xué),攻讀美術(shù)碩士學(xué)位。
在美國(guó)的日子里,逸飛完成了學(xué)業(yè),并在多個(gè)著名藝術(shù)館博物館展出作品。1983年,美國(guó)西方石油公司董事長(zhǎng)哈默先生看上了他的畫(huà)作,連續(xù)六次為其舉辦展覽,1985年哈默董事長(zhǎng)訪問(wèn)北京,將陳逸飛的一幅《雙橋》送給鄧小平先生。那以后,逸飛名聲大振,在中國(guó)畫(huà)界確立了自己的歷史地位。
我和陳逸飛的相識(shí)還是鄧南威先生介紹的。鄧先生收藏油畫(huà)早且多,陳逸飛的畫(huà)作是那時(shí)的領(lǐng)頭羊。當(dāng)時(shí)的北京連個(gè)像樣的畫(huà)廊都沒(méi)有,飯店賓館里的畫(huà)廊往往堅(jiān)持不了多久。今天繁華熱鬧的三里屯當(dāng)時(shí)僅是條清凈的小街,由于旁邊多是使館,這條街就搭起了簡(jiǎn)易房開(kāi)始賣(mài)畫(huà)給外國(guó)人。想想真是滄桑巨變,那種淘寶的日子一去不復(fù)返了。
由于鄧先生收藏了不少陳逸飛的畫(huà)作,逸飛一來(lái)北京大家就聚在一起坐坐聊天,一來(lái)二去我就和逸飛混熟了。每次去上海逸飛總忙著做東,招待一桌人特別熱鬧。他還帶我們參觀他的畫(huà)室,談?wù)撍拇竺佬g(shù)概念。他將油畫(huà)、雕塑、電影、服飾以及環(huán)境設(shè)計(jì)都放在考慮的范圍之內(nèi),以期重新演繹新的美術(shù)觀念。
逸飛說(shuō),電影是動(dòng)態(tài)的繪畫(huà),雕塑是立體的繪畫(huà),繪畫(huà)的左擁右抱的感覺(jué)真好。他把我們都說(shuō)樂(lè)了。聊起雕塑,他說(shuō)他已做了嘗試,馬上赴巴黎展出,并把照片拿給我們看,其得意溢于言表。沒(méi)多久,上海新天地的逸飛之家落成,我們結(jié)伴去參觀為朋友捧場(chǎng)。他那件赴法展覽的雕塑悄然陳列在大廳之中。我問(wèn)他作品的名稱(chēng),逸飛笑笑說(shuō):“在家叫《上海少女》,出門(mén)就叫《東方少女》。”
我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)思路有意思,外國(guó)人確切知道上海的不如東方的多,其實(shí)一百多年前西方人認(rèn)識(shí)的東方是印度以東,包括中國(guó)日本朝鮮都算東方,這一點(diǎn)與我們那時(shí)對(duì)西方的認(rèn)知相同。沒(méi)過(guò)多久,鄧先生告訴我逸飛想把《上海少女》賣(mài)給他,說(shuō)實(shí)在的,當(dāng)時(shí)我還十分驚訝,說(shuō)這么高大的雕塑放在哪兒啊!鄧先生說(shuō),放博物館吧!
陳逸飛親自護(hù)送《上海少女》到北京交付觀復(fù)博物館時(shí)正值2004年秋天,十幾位工人卸車(chē)時(shí)鉚足了氣力,博物館辦公室有個(gè)挑空空間,有近九米高,《上海少女》放在那里尺度適中,我站在二層樓梯口,趴在欄桿上對(duì)陳逸飛說(shuō):“我這個(gè)位置可以再做一個(gè)《上海老開(kāi)》的雕塑,俯身與‘上海少女’調(diào)情?!睕](méi)想到陳逸飛大笑后爽快地答應(yīng)了,他說(shuō)這個(gè)主意好,讓作品可以互動(dòng)。當(dāng)時(shí)雕塑基座尚沒(méi)安裝,雕塑平擺浮擱在地上,我扶著《上海少女》心里還擔(dān)心她是否穩(wěn)固。陳逸飛指著鑲在底座上的《上海少女》黃銅標(biāo)牌說(shuō),臨時(shí)趕制的,粗糙了些,回去以后會(huì)補(bǔ)上一塊精制的說(shuō)明牌。誰(shuí)知這一幕竟成了歷史的回憶。來(lái)年春天,逸飛先生突發(fā)疾病,與世長(zhǎng)辭。
《上海少女》矗立在觀復(fù)博物館十年之久,直到鄧南威先生與我談及想將這件陳逸飛先生的唯一雕塑捐贈(zèng)回上海時(shí),我才覺(jué)得十年一瞬。我們?cè)谝粋€(gè)和煦的秋天下午,邊喝茶邊談?wù)撝^復(fù)博物館入駐上海中心37層的事,鄧先生突然萌生了讓《上海少女》回家的念頭。思來(lái)想去,覺(jué)得將陳逸飛先生的這件佳作安放在即將落成的上海中心大廈再合適不過(guò)。先是上海畢竟是《上海少女》曾有的家;再者《上海少女》修長(zhǎng)曼妙扭動(dòng)的身姿與上海中心緩慢扭轉(zhuǎn)的外形何其吻合;冥冥之中,這好像也是逸飛的愿望,《上海少女》榮歸故里遂成現(xiàn)實(shí)。
我一直以為我們是活在現(xiàn)實(shí)中的人,誰(shuí)知道我們也能見(jiàn)證歷史。逸飛走得突然,誰(shuí)也沒(méi)有想到,以致許多后事無(wú)解無(wú)終。好在他的作品《上海少女》在他身后又回到了上海,并永遠(yuǎn)站在上海中心大廳內(nèi)眺望藍(lán)天。我想逸飛的在天之靈,一定能與之溝通,而我們與大眾一道用心靈傾聽(tīng)。