《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉為金陵十二釵之首。她的出場(chǎng)是從離別開(kāi)始的，那時(shí)，她還小，人們都習(xí)慣叫她“林妹妹”。不知從何時(shí)起，林黛玉成了哭哭啼啼、小心眼、專(zhuān)使小性子的代名詞。用時(shí)下的話來(lái)說(shuō)，林黛玉有美貌、有才華、有人罩著就是任性。

但林黛玉到底有多任性呢？

《紅樓夢(mèng)》里第二十回，寶黛兩人又因?qū)氣O發(fā)生口角，黛玉脫口而出：“我為的是我的心！”在她病弱的外表下，固守只為自己而活的心，盡管因此會(huì)活得很辛苦，她還是那么任性。如果說(shuō)寶釵一直致力于入世，達(dá)到了和外界的圓融，黛玉則始終執(zhí)著于自我，我行我素任性伴隨。但黛玉并不是為了任性而任性，她只是遵循著內(nèi)心的指引。當(dāng)世俗的條條框框和內(nèi)心的聲音相悖時(shí)，林黛玉偏偏選擇了拒絕，拒絕被塑造、拒絕主流、拒絕正統(tǒng)。她選擇了忠實(shí)于自己的內(nèi)心。

人的天性中有著趨利避害的成分。主流意味著安全、舒適、安穩(wěn)。黛玉曾經(jīng)歷過(guò)逐漸覺(jué)醒的過(guò)程，一開(kāi)始，她也曾“步步留心、時(shí)時(shí)在意”，不肯輕易多說(shuō)一句話，多行一步路。《紅樓夢(mèng)》里第三回“眾人見(jiàn)黛玉年紀(jì)雖小，其舉止言談不俗，身體面貌雖弱不勝衣，卻有一段風(fēng)流態(tài)度?！睆娜胭Z府的表現(xiàn)來(lái)看，黛玉行動(dòng)得體、應(yīng)答頗有分寸，和古典小說(shuō)中常見(jiàn)的淑女們并沒(méi)有什么區(qū)別。由此可見(jiàn)，實(shí)際上黛玉對(duì)于人情世故并不是不懂。和賈母一同住的時(shí)候，她和寶玉呈現(xiàn)出的都是“昵昵小兒女”之態(tài)，時(shí)而鬧點(diǎn)小矛盾，時(shí)而說(shuō)說(shuō)俏皮話，這時(shí)候的黛玉，就像我們尋常可見(jiàn)的那種小女孩，天真可愛(ài)，即使有一點(diǎn)任性，分寸也把握得很好。

自從黛玉住進(jìn)瀟湘館，有了這方幽僻的小天地潔癖，詩(shī)人林黛玉終于橫空出世了。且看《紅樓夢(mèng)》里第四十回中劉姥姥逛瀟湘館所見(jiàn)所聞：劉姥姥因見(jiàn)窗下案上設(shè)著筆硯，又見(jiàn)書(shū)架上壘著滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)，劉姥姥道：“這必定是那位哥兒的書(shū)房了?！辟Z母笑指黛玉道：“這是我這外孫女兒的屋子。”劉姥姥留神打量了黛玉一番，方笑道：“這哪像個(gè)小姐的繡房，竟比那上等的書(shū)房還好?！睘t湘館就像它的主人一樣另類(lèi)。淑女們克己復(fù)禮，她偏要肆情任性;淑女們一團(tuán)和氣，她偏要愛(ài)憎分明;淑女們豁達(dá)圓融，她偏要特立獨(dú)行。

也是在《紅樓夢(mèng)》第二十回，寶黛兩人正說(shuō)著話，只見(jiàn)湘云走來(lái)，笑道：“‘愛(ài)’哥哥，林姐姐，你們天天一處玩，我好容易來(lái)了，也不理我?！摈煊裥Φ溃骸捌且嘧訍?ài)說(shuō)話，連個(gè)‘二’哥哥也叫不上來(lái)，只是‘愛(ài)’哥哥‘愛(ài)’哥哥的?；貋?lái)趕圍棋兒，又該你鬧‘么愛(ài)三’了?！睂氂裥Φ溃骸澳銓W(xué)慣了，明兒連你還咬起來(lái)呢。”湘云道：“她再不放人一點(diǎn)兒，專(zhuān)會(huì)挑人。就算你比世人好，也不犯見(jiàn)一個(gè)打趣一個(gè)。我指出個(gè)人來(lái)，你敢挑他，我就服你?！摈煊衩髅髦老嬖朴幸嗝?，還故意挖苦調(diào)侃，你說(shuō)誰(shuí)會(huì)喜歡專(zhuān)挑短處的人，湘云雖然表面上大大咧咧，但她的心里會(huì)怎么想？尤其是在人見(jiàn)人愛(ài)的寶玉面前。

任性的人通常會(huì)讓自己處于很危險(xiǎn)的境地，因此，任性的黛玉付出了沉重的代價(jià)。大觀園里姐妹眾多，出現(xiàn)在我們面前的黛玉卻常常是獨(dú)自一人。孤苦伶仃的她其實(shí)比誰(shuí)都更需要愛(ài)和溫暖，不管是愛(ài)情，還是友情。

“林黛玉是理想、是詩(shī)，她本身便是情……她的鐘情、嫉妒、多疑、糾纏、懼怕，她的病態(tài)，表現(xiàn)了許多弱者的內(nèi)心，表現(xiàn)了許多強(qiáng)者深藏的、潛意識(shí)中的不愿人知的那一面內(nèi)心。”王蒙先生如是說(shuō)。