【還有人活著嗎】
2009年,蘇芬24歲,和任意租住在雙榆樹(shù)的一處小區(qū)里。兩室一廳的老房子,他們占了一間大的。另一間,租給了孟言哲。
那時(shí),孟言哲剛剛畢業(yè)一年,出身二本,面目一般,幾經(jīng)奔波在一家小公司里做一線市場(chǎng)調(diào)查員,每天背著大包的贈(zèng)品,早出晚歸,流竄在一個(gè)又一個(gè)小區(qū)之間。
聽(tīng)蘇芬和任意隔三岔五吵架,已經(jīng)成為孟言哲的習(xí)慣。那時(shí)蘇芬和任意真愛(ài)吵架啊,沒(méi)完沒(méi)了,多半都是任意工作的事。
任意時(shí)年28歲,原公司中層,不幸在2008年那場(chǎng)裁員浪潮中中獎(jiǎng)。其實(shí),蘇芬也理解他,平時(shí)指揮人慣了,再讓他從低做起,就放不下身段。有時(shí)回來(lái),他會(huì)和蘇芬抱怨工作里的不順,說(shuō)些“公司里都是蠢貨、沒(méi)能力的人都去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)”之類的話。
蘇芬勸他忍耐,他就要發(fā)脾氣。一次任意說(shuō)起公司升職不公的事。蘇芬說(shuō):“你也有點(diǎn)太驕傲了,人家怎么說(shuō)都比你干的時(shí)間長(zhǎng),對(duì)公司更了解?!?/p>
任意沉默了一會(huì)兒,突然像600億噸TNT炸開(kāi)了……
后來(lái)一天晚上,孟言哲下班回來(lái)。房間里安安靜靜的,沒(méi)開(kāi)燈。他似乎有許多天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)鄰居們的吵架聲了,這反倒讓他感到有點(diǎn)不習(xí)慣。
孟言哲先敲了蘇芬的門,里面良久沒(méi)有反應(yīng)。他又扭了扭門把,沒(méi)鎖,于是壯著膽子推門走進(jìn)去,黑洞洞的房間里,一股類似腐爛的氣息撲面而來(lái)。
孟言哲霎時(shí)有種不祥的驚悚感,他掩著鼻子,說(shuō):“Hey,還有人活著嗎?”
黑暗中蘇芬突然從床上坐起來(lái),大叫:“出去——”
孟言哲一驚,揮臂一拳,把蘇芬復(fù)又打倒在床上。
【仰望的姿態(tài)】
蘇芬覺(jué)得,一定是上天有意派孟言哲來(lái)打醒她的。
那是她和任意吵架后的第5天,任意摔門而去之后,再?zèng)]有回來(lái)。
孟言哲堅(jiān)信自己從蘇芬的房間里掃出1噸的垃圾。而蘇芬鼻子上貼著創(chuàng)可貼,大方地坐在客廳的沙發(fā)上,吃孟言哲給她煮的熱湯面。很廉價(jià)的清湯掛面,撒了蔥花,煎了只荷包蛋。但對(duì)于吃了5天零食的蘇芬來(lái)說(shuō),那是可以吞掉舌頭的美食。
孟言哲推開(kāi)窗子,放進(jìn)清冷干凈的空氣。蘇芬打了個(gè)冷戰(zhàn),整個(gè)人都清爽了。
孟言哲說(shuō):“蘇芬,為了一個(gè)不愛(ài)你的人把自己搞得人不像人鬼不像鬼,有意思嗎?你應(yīng)該把他整成個(gè)鬼樣子才對(duì)?!?/p>
蘇芬想了想說(shuō):“我舍不得?!?/p>
盡管那時(shí)“男神”這個(gè)詞還不流行,但蘇芬依然把任意當(dāng)“神”般供著。
因?yàn)楸徊脝T之前,任意一直是“優(yōu)秀”的代名詞。他的身邊,從不缺少艷羨的女同事。有擅長(zhǎng)理財(cái)?shù)腁女士,還有擅長(zhǎng)文藝的B小姐,以及擁有各種特長(zhǎng)的CDEFG。因此,蘇芬面對(duì)任意,總是以一種仰望的姿態(tài)。有時(shí),她還會(huì)把任意糟糕的事業(yè),和自己聯(lián)系在一起——如果和任意戀愛(ài)的不是她,而是有各種能力的ABCDE。也許,他就不會(huì)有這么艱難的人生。
孟言哲說(shuō):“你知道嗎?愛(ài)情是對(duì)等的。你愛(ài)他,他愛(ài)你,就是很完美的平衡。不要因?yàn)樗麅?yōu)秀,就去放低自己,那只會(huì)滋長(zhǎng)他的脾氣?!?/p>
蘇芬喝完最后一口面湯,沒(méi)說(shuō)話。
她不想承認(rèn),其實(shí)孟言哲說(shuō)的,還是有一點(diǎn)道理的。任意對(duì)她任性妄為的態(tài)度,正是源自他們愛(ài)的不平衡。愛(ài)情,應(yīng)該是一種平等對(duì)視,而她總是以仰望的姿態(tài)看著他,得到的,必然是他的輕視。
【一種隱暗的情緒】
孟言哲有個(gè)特別的愛(ài)好,就是打掃衛(wèi)生。心情好了,把房間打掃一遍。心情不好,照樣再把房間打掃一遍。他覺(jué)得打掃衛(wèi)生是一種放松心情的好方法。
蘇芬對(duì)他的愛(ài)好深表支持,每次孟言哲打掃房間的時(shí)候,蘇芬都會(huì)打開(kāi)自己的房門說(shuō):“言哲,還有我這里呢?!?/p>
孟言哲看著她兵荒馬亂的臥室,就有種扶墻噴血的感覺(jué)。當(dāng)然,讓蘇芬鐘愛(ài)的,還有孟言哲的好廚藝。每天,他都會(huì)做幾道美食。蘇芬下班早,還會(huì)去市場(chǎng)挑幾樣食材帶回家,等著孟言哲下廚房。
他們之間似乎有一種隱暗的情緒,在悄悄滋長(zhǎng)。
后來(lái),就是10月了,長(zhǎng)假的第一天,孟言哲做了一桌子的菜,有最拿手的栗子排骨和咖喱雞腿。
蘇芬不客氣地夾了一大塊排骨,放在自己碗里,說(shuō):“你發(fā)財(cái)了,這么腐???”
孟言哲得意地笑了。他說(shuō):“放完假,老板就要宣布我升職了?!?/p>
蘇芬在心里,不由得想起任意,這就是所謂的性格決定人生吧。
她倒了兩杯酒,說(shuō):“來(lái),提前祝賀你?!?/p>
可就在這時(shí),房間的門開(kāi)了,消失了98天的任意,以一種很酷的方式現(xiàn)身了。他瞥了一眼舉著酒杯的兩個(gè)人,一言不發(fā)地走進(jìn)房間。
蘇芬皺了皺眉,一口飲完杯子里的酒,跟了進(jìn)去。
那天晚上,蘇芬和任意和好了。任意沒(méi)有說(shuō)這98天去哪兒了,蘇芬也沒(méi)問(wèn)。但她心里清楚他都做了什么?,F(xiàn)在這個(gè)世界,想藏匿住行跡也并不容易。其實(shí)任意回了濟(jì)南老家,進(jìn)了父母介紹的安穩(wěn)國(guó)企,從此見(jiàn)識(shí)到了什么叫真正的論資排輩和公平。其間,他還忙里偷閑,相了幾次親,都是一本正經(jīng)、直奔婚姻的姑娘。
蘇芬不想怪他,畢竟是28歲的人了,他肯低頭回來(lái),就說(shuō)明離不開(kāi)北京的盛大繁華。
第二天,任意一早就出門跑工作了。蘇芬上班的時(shí)候,在樓門口的垃圾桶里,看見(jiàn)了昨天晚上的栗子排骨、咖喱雞腿,和一束依然新鮮的玫瑰花。
拾垃圾的大爺說(shuō):“誰(shuí)把這么漂亮的花給扔了啊,真是錢燒的。”
蘇芬沒(méi)說(shuō)話。她大概知道那是誰(shuí)的吧,只是她把那個(gè)名字,悄悄溺死在了心里面。
【又不是永別】
不久,孟言哲退了房。蘇芬下班回來(lái),才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)搬走了。她打電話給孟言哲,說(shuō):“怎么不打招呼就走了呢?”
孟言哲頓了下說(shuō):“又不是永別,咱們還得常聯(lián)系呢?!?/p>
掛上電話,她在孟言哲空空的床板上坐了一會(huì)兒。沉暗的夕陽(yáng),像顆黃油球,飛快地滑進(jìn)了地平線。
蘇芬心里暗暗地生出一點(diǎn)點(diǎn)的、一點(diǎn)點(diǎn)的難過(guò)和失落。
這一年,任意終于在一家德資公司站穩(wěn)了腳跟。到底是高才生出身,擺正了做人的態(tài)度,自然受到重用。第二年,任意被公司派往慕尼黑培訓(xùn),回來(lái)就進(jìn)入了升職通道。他們搬了新房子,不再和別人合租。此時(shí)的蘇芬,已經(jīng)有了些女人成熟的影子。她至少不會(huì)攢一大堆臟衣服,塞在床底下。而且還會(huì)把房間,整理得像家居廣告一樣,溫馨可人。
她很喜歡新房子里的大浴缸,搬進(jìn)去的第一天,就跳進(jìn)去洗了個(gè)泡泡浴。她說(shuō):“任意,將來(lái)咱們的房子,要買一個(gè)還要大的三角浴缸。”
任意一邊刮胡子,一邊冷淡地說(shuō):“你知道現(xiàn)在北京的房子多少錢,能放那么大浴缸的衛(wèi)生間,得要多少平方米?”
蘇芬泡在熱水里,感到好無(wú)力,忽然就想起孟言哲。那個(gè)幫自己打掃房間,做飯哄自己開(kāi)心的男人。雖然只有短短的98天,但給了她一種恍如被愛(ài)的錯(cuò)覺(jué)。
【說(shuō)不出的陌生感】
2011年,蘇芬開(kāi)始在公司嶄露頭角。老板十分欣賞她的工作風(fēng)格,升她進(jìn)了管理層。不過(guò),她的這一點(diǎn)成績(jī),在任意面前直接被漠視了。此時(shí)的任意,頭上已經(jīng)有了精英的光環(huán)。工作越做越順手,經(jīng)手的都是過(guò)千萬(wàn)的項(xiàng)目。于是,那些隱忍多年的優(yōu)等嘴臉全都回來(lái)了。
這一年,他們買了房子,組合貸款20年。拿到鑰匙的那天,蘇芬站在空空的房間里,莫名地就掉淚了。任意說(shuō):“買個(gè)房子,哭什么?”
蘇芬擦了擦眼睛,不想和他說(shuō)話。
那段時(shí)間,蘇芬忙得心力交瘁,又要忙工作,又要看裝修。然而每天回到租屋,看著滿滿的垃圾桶和堆在洗衣籃里的臟衣服,心里就格外地?zé)?/p>
她說(shuō):“任意,你就不能幫幫我嗎?”
任意卻不耐煩地說(shuō):“是你幫幫我。辭職回來(lái),忙忙家里,等著辦婚禮多好。你那工作有什么前途,干著有什么意思?!?/p>
蘇芬聽(tīng)著,無(wú)言以對(duì)。
搬進(jìn)新房的那天,孟言哲發(fā)來(lái)短信說(shuō):“Hey,恭喜啊,不用再租房了,有沒(méi)有裝你的三角大浴缸?”
蘇芬躺在床上,忽然覺(jué)得終于聽(tīng)到了一句人話。
那時(shí)孟言哲跳槽到一家紡織品公司,工作也算順風(fēng)順?biāo)?。兩人雖然不常見(jiàn)面,但從未疏遠(yuǎn)。他仿佛知道她全部的人生軌跡,總在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,出現(xiàn)在她的視野里。
孟言哲又傳來(lái)一條短信,說(shuō):“后面就要準(zhǔn)備嫁了吧。”
蘇芬回:“你真是越老越八卦了。”
那一夜,蘇芬無(wú)法入眠。她看著睡在身邊的任意,第一次有種說(shuō)不出的陌生感。
她有點(diǎn)想不出,自己用全部的青春,究竟愛(ài)了一個(gè)怎樣的人。
【難能可貴的親密】
2015年,蘇芬依然沒(méi)嫁。任意也不是沒(méi)有提過(guò),可她就是不想,于是任意也不再催她。因?yàn)楸绕鸾Y(jié)婚,他還有更重要的生意需要慢慢談。
1月的時(shí)候,蘇芬領(lǐng)了“便當(dāng)”。米莉是她公司里的好友,她說(shuō):“你知道的,公司這幾年也不景氣,我已經(jīng)幫你爭(zhēng)取了最好的條件。咱們是朋友,別人為難我就算了。你就放我一馬,簽了吧。”
蘇芬還有什么好說(shuō)呢。上面找米莉和她談,也是怕撕破臉。
其實(shí),蘇芬心知肚明,公司業(yè)績(jī)沒(méi)那么不好,主要還是不想養(yǎng)她這樣福利越來(lái)越高的“老”中層。再續(xù)約,不僅薪水要增加,還要享30天帶薪年假。不過(guò),死賴著不走也沒(méi)意思。有和公司打官司的勁頭,還不如找個(gè)財(cái)大氣粗的新東家。
孟言哲在微信上說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你瀟灑一別了呢?”
“想干嗎?”
“一會(huì)兒吃個(gè)飯慶祝一下吧。”
“滾。”
“咱能文明點(diǎn)不,怎么說(shuō)也是有學(xué)識(shí)有文化的高知女性呢?!?/p>
蘇芬“噗”一聲笑了。她回:“我找你吧。”
時(shí)至今日,孟言哲已進(jìn)化成她唯一可以爆粗口的朋友了。那種傷自尊的對(duì)白,卻透著一種難能可貴的親密。
孟言哲最近招待印度客戶,定了間五星酒店的行政套房。他假公濟(jì)私,請(qǐng)?zhí)K芬去行政酒廊坐坐。蘇芬開(kāi)車過(guò)去的時(shí)候,已經(jīng)午后了??蛻粢患覅⒓右蝗沼芜€沒(méi)回來(lái)。
孟言哲說(shuō):“印度人也太不專業(yè)了,談個(gè)生意還把老婆孩子帶過(guò)來(lái)?!?/p>
蘇芬說(shuō):“還是你專業(yè),客戶套房,你酒廊。”
孟言哲笑了:“其實(shí)今天找你來(lái),是想請(qǐng)你把把關(guān)呢?!?/p>
那天,一位梳著短發(fā)的姑娘,姍姍來(lái)遲。
孟言哲說(shuō):“介紹一下,我女朋友?!?/p>
【逝在時(shí)光里的祭奠】
這一天,蘇芬回到家,準(zhǔn)備大掃除。任意加班不在,她一個(gè)人把房間打掃得閃閃發(fā)亮。此時(shí),外面的天已經(jīng)黑了,夜霞緩緩地浮動(dòng)在天空上。
蘇芬在光亮的地板上,躺了一會(huì)兒,感覺(jué)有點(diǎn)餓,于是去廚房下了碗面給自己。她撒了蔥花,煎了雞蛋,裊裊飛散的香氣,讓她忽然想起許多年前,某人做的那碗雞蛋面。她一時(shí)心血來(lái)潮,一邊吃面,一邊拿著手機(jī)搜“某人”的女朋友。
蘇芬在她微博的置頂里,看見(jiàn)一張懸賞啟事,上面寫著:誰(shuí)知道這是給誰(shuí)的,獎(jiǎng)勵(lì)5個(gè)億。蘇芬點(diǎn)大附著的圖片,是一張陳舊的賀卡,上面寫著:親,愛(ài)得累了,就歇歇吧。如果可以,我想替換你一去不回的男主角。
蘇芬一口面堵在嗓子里,就咽不下去了。腦海里幽幽地浮現(xiàn)出那一年,扔在垃圾桶里的栗子排骨、咖喱雞腿,以及那束不肯凋謝的玫瑰花。
其實(shí),這張卡片早該放在她手里的吧,只是很可惜,直到今天才出現(xiàn)在她眼前。
任意在凌晨打來(lái)電話,他說(shuō):“蘇芬,今天會(huì)開(kāi)不完,我可能就不回去了?!?/p>
蘇芬說(shuō):“謝謝你,以后這些事,不用和我說(shuō)了?!?/p>
任意說(shuō):“怎么了?生氣了?好好的,使什么小性子?!?/p>
蘇芬輕聲笑了,她說(shuō):“沒(méi)有,我只是累了。”
那一天,任意沒(méi)有回來(lái),他認(rèn)定蘇芬是在無(wú)理取鬧。而蘇芬覺(jué)得正好,她花了點(diǎn)兒時(shí)間,收拾起自己的東西,然后睡了一個(gè)十分安穩(wěn)恬靜的覺(jué)。
清晨,北京的霧霾散了,蘇芬拖著她的行李箱,離開(kāi)了她曾經(jīng)渴望的家。
陽(yáng)光輕輕灑在她的身后,像一條緩緩展開(kāi)的翅膀。
有眼淚,無(wú)聲劃過(guò)蘇芬的臉頰。但她不想擦掉,因?yàn)樗?,那是她某些已逝在時(shí)光里的祭奠,也是她新生在未來(lái)的希望。