【在沉默和《新聞聯(lián)播》的陪伴下】

6月的周末，他叫我回去，要和我商量給海力安樂(lè)死的事。

海力是只種不太純的金毛。它是我18年前的禮物。這大概已是它年齡的極限了。可以想象得到它的老態(tài)，右眼已經(jīng)看不清東西了，耳朵也不太好用，不久之前，還長(zhǎng)了腫瘤。他聽(tīng)從醫(yī)生的意見(jiàn)，要幫它安樂(lè)死。

他在電話里說(shuō)：“回來(lái)看看吧。星期天，我就帶它去寵物醫(yī)院了?！?/p>

這個(gè)決定，我有點(diǎn)接受不了。我性格內(nèi)向，母親在鞋廠火災(zāi)里不幸遇難那年，我才10歲。這件事讓我變得更加自閉，幾乎不和任何人來(lái)往。那時(shí)，他擔(dān)心我，每天捺著性子陪我聊天，或是講書(shū)上看來(lái)的笑話。后來(lái)，他聽(tīng)從別人的建議，讓我養(yǎng)一只善良的小動(dòng)物。那就是海力了。他在我生日那天，把它送給了我。

因此，海力在我眼里不只是一只寵物，它還是我的朋友，我的親人。是它陪伴著我走過(guò)漫長(zhǎng)孤獨(dú)的少年時(shí)代，所以感情上，我無(wú)法接受它的安樂(lè)死。

周六，我一大早就趕回去了。進(jìn)門(mén)時(shí)，他坐在客廳的沙發(fā)里看新聞。沙發(fā)邊上，海力睡覺(jué)的墊子還在，但海力卻沒(méi)有了。我忙問(wèn)你：“海力呢？”

他不緊不慢地說(shuō)：“我怕你回來(lái)攔著，就先帶去了?！?/p>

我頓時(shí)火了：“你怎么這么狠心啊！你這是謀殺?！?/p>

他依然愛(ài)理不理地說(shuō)：“它活著太辛苦，我得幫它。”

說(shuō)話的口氣，就像扔掉一袋垃圾一樣無(wú)所謂。我悶聲不響地坐在一旁掉眼淚。

這一天，距我們上次見(jiàn)面已有三個(gè)月，就在沉默和《新聞聯(lián)播》的陪伴下，度過(guò)了。

【看不見(jiàn)我的背影再離開(kāi)】

翌日清晨，他照例早起，做好早點(diǎn)叫我起床。然后他擦好車(chē)子，戴上雪白手套，送我去火車(chē)站。這是他開(kāi)的第二部出租車(chē)吧，不起眼的老普桑，看起來(lái)和他一樣，有股陳舊氣。

那天，他只送我到下客點(diǎn)，然后落下窗子說(shuō)：“一個(gè)人小心點(diǎn)兒，有空回來(lái)看看?！?/p>

我隨口答應(yīng)，急匆匆地走了，去買(mǎi)蘇州的動(dòng)車(chē)票。我聽(tīng)見(jiàn)身后有人在催他快點(diǎn)兒走，可他還是等了一會(huì)兒才開(kāi)動(dòng)車(chē)子。他說(shuō)，已經(jīng)習(xí)慣了看不見(jiàn)我的背影再離開(kāi)。

那是2008年，我應(yīng)聘到蘇州保稅區(qū)上班，那時(shí)南京不是沒(méi)有合適的工作。但是，我想離開(kāi)他。

是的，在記憶里，我?guī)缀鯊臎](méi)離開(kāi)過(guò)他，甚至大學(xué)，都離家不過(guò)20分鐘，他簡(jiǎn)直無(wú)處不在。記得一次，我和朋友K歌聚會(huì)，出門(mén)就碰見(jiàn)他的出租車(chē)在樓下等客人。一個(gè)男生喝醉了，摟著我的腰，曖昧索吻。他一句話沒(méi)說(shuō)，上去就狠狠給了他一拳。

現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候他還蠻帥的，動(dòng)作干凈利落，一招就把那個(gè)男生打倒在地?？墒俏覅s又尷尬又憤怒——那個(gè)男生叫董博，現(xiàn)在是我的丈夫。

所以，找工作的時(shí)候，有意選擇了蘇州。雖然蘇州離南京只有一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。我依然覺(jué)得，算是離開(kāi)了他。

【現(xiàn)在堵在車(chē)河里】

說(shuō)起董博，也算很用心地討好過(guò)他，發(fā)獎(jiǎng)金，給他買(mǎi)了平板電腦。他卻說(shuō)：“拿走，我玩不了高科技?！焙髞?lái)，我們?cè)谔K州買(mǎi)了房子，要接他去蘇州住一住，他仍然嗆著董博說(shuō)：“我還沒(méi)老到不能動(dòng)呢，不用你費(fèi)心。”

董博不明白他為什么總看不上自己。其實(shí)，董博是不了解他。他不是不喜歡董博，而是難以接受一個(gè) 拐走他女兒的人。

這是他的原話。他總是覺(jué)得，我是因?yàn)閼賽?ài)才會(huì)遠(yuǎn)離他?？墒前?，真不是。我只是受不了他了。每個(gè)孩子都要有獨(dú)立的那一天，他不能永遠(yuǎn)把我圈在他觸手可及的世界里。

去年中秋，他打電話要我回去。董博有工作脫不開(kāi)身，他也不介意，反正他們也互不待見(jiàn)。他說(shuō)要帶著我去兜兜風(fēng)。那時(shí)海力還在，他載著我們一路去了秦淮河。

小時(shí)候，特別喜歡讓他帶我和海力游車(chē)河?？墒乾F(xiàn)在堵在車(chē)河里，真心地?zé)?/p>

那天我們到達(dá)河邊的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了，他看著緩緩游弋的畫(huà)舫說(shuō)：“我宣布，我戒煙了啊。”

我撲哧一聲，就笑了。

說(shuō)起戒煙的事，真是老話題了，他應(yīng)該戒了無(wú)數(shù)次，最長(zhǎng)的一次是從我高二開(kāi)始的。我說(shuō)我聞著頭疼，他便把抽了幾十年的煙戒掉了。

他真的再?zèng)]抽過(guò)，直到后來(lái)，董博上門(mén)來(lái)提親。那時(shí)候，董博剛上班，只拎了一籃寒酸的水果。董博說(shuō)，他沒(méi)什么錢(qián)，也沒(méi)房子，但他會(huì)一輩子用心對(duì)我好。

他看著這個(gè)被他揍過(guò)的男生，不說(shuō)話，眼里滿(mǎn)是懷疑和擔(dān)憂。我說(shuō)：“爸，你就答應(yīng)吧。我們分不開(kāi)了?！?/p>

停了半晌，他對(duì)董博說(shuō)：“我同意，就因?yàn)槲遗畠合矚g你。這籃子水果你拿回去，我什么也不要，我只要一句承諾，這輩子對(duì)我女兒不離不棄。如果你食言，我絕對(duì)放不過(guò)你！”

那天我高興極了，晚上做了個(gè)熱鬧的好夢(mèng)。只是第二天起床，我才看見(jiàn)他一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上。他大概是一個(gè)晚上沒(méi)睡吧，兩眼都凹了進(jìn)去。清晨的陽(yáng)光，照在他花白的頭發(fā)上，泛著淡淡光澤。

我說(shuō)：“站在這兒干什么？”

他說(shuō)：“我不知道，答應(yīng)那小子，是為你好還是害了你?！?/p>

那天，我在陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)一地的煙頭。

他7年零4個(gè)月的戒煙史，就在這一天終結(jié)了。

【天空透著低暗的藍(lán)】

2014年8月，他又打電話來(lái)，叫我回去。是個(gè)十分繁忙的上午，我正開(kāi)會(huì)。他的語(yǔ)調(diào)很平穩(wěn)，說(shuō)：“你回來(lái)一下，我眼睛看不清了?！?/p>

我急著開(kāi)會(huì)，聽(tīng)他不是那么急，就讓他等一等。而這一等，就到了晚上。我趕回南京的時(shí)候，已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多了，天空透著低暗的藍(lán)。我打開(kāi)房門(mén)，發(fā)現(xiàn)房間里是黑的。他一動(dòng)不動(dòng)地坐在沙發(fā)上，只是把頭扭向我這邊。我打開(kāi)燈說(shuō)：“怎么不開(kāi)燈呢？”

他微微側(cè)了側(cè)頭說(shuō)：“我看不見(jiàn)了。”

他仍然一副不緊不慢的樣子，一只手垂在沙發(fā)旁。海力的墊子上，多了一只毛茸狗。那只玩具狗真大，像海力一樣大，他輕輕摸著它的頭。

我被他的失明嚇壞了，埋怨道：“這么嚴(yán)重，怎么不說(shuō)清楚呢？

他說(shuō)：“我不是怕耽誤你工作嘛?！?/p>

那一天，我?guī)メt(yī)院，路上先在餛飩店吃了碗菜肉餛飩。那是他這天的第一頓飯，他看起來(lái)就像平常一樣沉著，和醫(yī)生講他的情況，跟著我，樓上樓下地檢查。

只是他的手，一直緊緊攥著我的胳膊，傳來(lái)微微的抖。

我想，陷在黑暗里的他，到底是怕了吧。

可在回家的路上，他依然死撐地說(shuō)：“挺好的，這回家里可省電了?！?/p>

【被時(shí)光盜竊的他】

要我怎么說(shuō)呢，看他的病例才知道，一年前他的視力就已經(jīng)開(kāi)始減退了。中秋那天，是他最后一次開(kāi)他的老普桑。

他在醫(yī)院里住了一個(gè)月，查出糖尿病、高血壓，我看著都替他著急。可他說(shuō)：“沒(méi)什么，都是死不了的病?！?/p>

那段時(shí)間，他的視力已經(jīng)開(kāi)始恢復(fù)了。我和董博接他去蘇州，方便照顧他。他推三阻四的，最終還是來(lái)了，只帶了一只皮箱和海力的墊子，以及那只玩具狗。他仍然把它們放在沙發(fā)邊上，一邊戴著墨鏡聽(tīng)收音機(jī)，一邊摸它的頭。

有時(shí)，他還會(huì)絮絮叨叨地和它說(shuō)會(huì)兒話，大多是新聞里聽(tīng)到的事。董博私下問(wèn)我：“你爸，是不是腦子有毛病了？”

我踢了他一腳。

那天晚飯之后，我陪他一起看電視，我說(shuō)：“我再給你買(mǎi)只金毛吧，干嗎擺個(gè)玩具？”

他說(shuō)：“新的也不是海力?！?/p>

我問(wèn)：“你那么喜歡海力，為什么還要送它去死呢？”

他嘆了口氣，慢悠悠地說(shuō)：“我就是喜歡它，才會(huì)懂它。它的前半生，是你的朋友，后半生卻是我的老伙計(jì)。那么多年，我們一起走過(guò)來(lái)，我看不得它遭罪。老了，就是這個(gè)樣，身上沒(méi)有一天舒服的，吃飯都流口水。一輩子的尊嚴(yán)，到老都丟光了，活著比死難受……”

我打斷他：“別胡說(shuō)，人老了，哪有那么可怕。”

他卻轉(zhuǎn)過(guò)頭，摘下墨鏡望著我，說(shuō)：“傻姑娘，人都得經(jīng)歷生老病死，誰(shuí)都不例外，如果我有那么一天，讓我堅(jiān)持活著的理由，可能就是你。”

我默默地聽(tīng)著，喉嚨堵著說(shuō)不出一句話，忽然想起從前開(kāi)車(chē)送我上學(xué)的他，精神抖擻，戴著雪白的手套;還有載著我和海力去兜風(fēng)的他，不停地給我講著不好笑的笑話，甚至是從車(chē)?yán)餂_出來(lái)，一拳打倒董博的他，那么強(qiáng)悍而有力……時(shí)光真是個(gè)偷盜高手不是嗎？它竟在我毫不察覺(jué)中，竊走了他的健康與年華。

他說(shuō)：“我身體沒(méi)什么事了，下星期，我就回了?！?/p>

我卻忽然抱住他：“爸，不要走，我不讓你走?！?/p>

是的，我離開(kāi)他這么久了，從現(xiàn)在起，我要守在他身邊，寸步不離。