【一】

翻看倪萍的《姥姥語(yǔ)錄》時(shí)，感慨良多，無(wú)疑，書中的姥姥，是個(gè)睿智、大氣又大愛的姥姥，雖然不識(shí)字，卻用自己平實(shí)、純樸而極具哲理的語(yǔ)言，把自己這輩子，過(guò)成了后輩們的人生標(biāo)桿。

那些語(yǔ)言，稱為語(yǔ)錄毫不為過(guò)。

由此想起我的姥姥，那個(gè)不僅沒有語(yǔ)錄，甚至這一輩子，連說(shuō)過(guò)的話都極少極少的老人。

很多年后回想，也真是鮮見姥姥這樣寡言的老人，每天說(shuō)的話有限，并且言語(yǔ)極短，起床了、吃飯吧、睡覺了、關(guān)燈吧……超過(guò)5個(gè)字的句子都不多。

但話不多的姥姥，除去睡眠時(shí)間，卻從早到晚地忙碌著，從來(lái)沒有見她閑下來(lái)。她幾乎擅長(zhǎng)一切——洗衣做飯清潔房間、做衣服、編籃子、繡鞋墊、織毛衣、縫帽子……

我出生以后，因?yàn)闆]有人帶，媽媽把姥姥接到了陜西寶雞爸爸服役的部隊(duì)。

那年姥姥已經(jīng)60歲，第一次離開生活了多年的家鄉(xiāng)。而我童年的記憶里，從此也只有一個(gè)人，便是姥姥。

60歲的姥姥面容還是光潔的，甚至頭發(fā)依舊烏黑，只是，終日穿藍(lán)色或青色的大襟衣衫、黑布鞋、青色布帶的扎腿，頭發(fā)在腦后綰成一個(gè)小髻。典型山區(qū)鄉(xiāng)村老太太的裝扮。

所以記憶里，那時(shí)候的姥姥，便老了。

【二】

爸媽在部隊(duì)的工作都忙，每日早出晚歸，常常我沒有起床他們就走了，而他們回來(lái)時(shí)，我又開始睡了……我的全世界，只有姥姥的懷抱那么大。

據(jù)說(shuō)我從小是個(gè)極不省事的孩子，每天晚上要喝好幾次奶粉。所以姥姥的睡眠都是支離破碎的，生物鐘被分割成一小段一小段。

因?yàn)樨澇?，我成了一個(gè)胖娃娃，瘦小的姥姥幾乎抱不動(dòng)，但只要我貪戀她的懷抱，她便不會(huì)把我放下來(lái)。

沒有學(xué)步車，她便坐在地板上，扶著我在她的雙腿之間學(xué)走路。

后來(lái)會(huì)走了，又是“膽子極大、邁腿便是一路小跑”，于是姥姥這個(gè)瘦小的老太太，便也要顛著腳步在房間和房間之間，每天一路小跑。

因?yàn)槔牙言捝?，我說(shuō)話也晚，到了差不多一歲半才開口講話。結(jié)果開了口便沒完沒了，每天喊叫著要干這個(gè)要干那個(gè)，姥姥不說(shuō)話，但一味滿足我。爸爸私下里一直擔(dān)心姥姥的“溺愛”會(huì)把我寵壞，但又不敢提出來(lái)。話不多的姥姥，不知怎么，自有一股子威嚴(yán)。

但到底也因我的頑劣為爸爸不滿，低聲建議姥姥，不能這么慣孩子，會(huì)慣壞。

只是建議，不敢埋怨。

姥姥半天才回一句：樹大自直。

當(dāng)然，這是一句老話，算不得是姥姥的語(yǔ)錄。

好在未負(fù)姥姥深愛，我大了以后，也果然“直”了，雖無(wú)大成就，但也無(wú)不良嗜好，心地也不壞。后來(lái)爸爸總結(jié)，雖然姥姥話少，但是，以身作則，行動(dòng)的教育勝過(guò)了語(yǔ)言。

【三】

我6歲的時(shí)候，爸爸轉(zhuǎn)業(yè)去了濟(jì)南，姥姥也回了魯南的老家，和舅舅一家住在一起。此時(shí)的舅舅，在離家?guī)资锏目h城工作，舅媽在老家種地，已經(jīng)有了兩個(gè)幼小的孩子。

理所當(dāng)然，年近七旬的姥姥，開始如當(dāng)初照顧我一般照顧起了兩個(gè)表弟。

可想而知，那場(chǎng)和姥姥的離別對(duì)我來(lái)說(shuō)是何等銘心刻骨，對(duì)我來(lái)說(shuō)，姥姥是世上最親的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)父母。

所以，姥姥被舅舅帶走后，我一直哭啞了嗓子。從此以后，每個(gè)假期，我成了最早的一批小“候鳥”，在省城和一個(gè)兩三百公里外的小村落來(lái)回遷徙，克制著天生嚴(yán)重暈車的痛苦，只為能到姥姥身邊，和她待上一段時(shí)間。

好多年后，姥姥的相貌都沒有任何變化，直到84歲那年她去世時(shí)，面容依舊是光潔的，頭發(fā)亦沒有變得花白。只是裝扮如舊，衣衫暗淡而寂寞。

生活在老家的姥姥更加忙碌也更加寡言，除了繁多家務(wù)，除了照顧表弟，還有田里的活要照應(yīng)，割麥子、切紅薯片、刨花生、掰玉米……身形瘦小的姥姥踩在黑色的田地里，一言不發(fā)地勞作。然后，她會(huì)在我的假期之前，把我愛吃的紅薯干、窩窩頭、發(fā)糕……全部準(zhǔn)備好。任由一個(gè)不愛美的女孩子在那個(gè)農(nóng)家小院，頓頓饕餮到肚皮滾圓，從胖娃娃變成胖姑娘。

而姥姥，就坐在院子里的棗樹下，點(diǎn)一根廉價(jià)的紙煙，慢慢瞅著，心滿意足地看著我和表弟吃得不亦樂乎。

抽煙的習(xí)慣，是姥姥回到老家之后養(yǎng)成的，起初不知緣由，孩子氣地問個(gè)不停，姥姥就說(shuō)兩個(gè)字：解乏。

后來(lái)知道了，不只是解乏這么簡(jiǎn)單，姥姥年紀(jì)大了之后，心臟出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，累了便容易心慌，抽一口煙，可以緩解一下加劇的心跳。

她卻從來(lái)不去醫(yī)院，也不吃藥，是因?yàn)椴辉付嗷ㄒ稽c(diǎn)兒錢，所以“扛扛就過(guò)去了”。

【四】

一年一年的“遷徙”中，我讀到了大學(xué)，兩個(gè)表弟也已都是瘦高的少年……還是那個(gè)院落里的姥姥，已經(jīng)做不動(dòng)農(nóng)活了，但是依舊忙碌著所有的家務(wù)，從早上5點(diǎn)起床熬豬食開始。

姥姥的話更少了，每次我去，大多時(shí)候，姥姥不說(shuō)話，卻總會(huì)定定地看著我，聽我絮叨外面的事。她聽得并不專心，但眼神是篤定的，在我的面容中停頓著。

并不覺得她老，面容那樣光潔，幾乎沒有皺紋。于是總覺得她會(huì)一直陪我走下去。

但，只是奢望罷了。姥姥的生命，在一個(gè)冬天的夜晚，突如其來(lái)一般地就走到了盡頭。

那時(shí)，我已大學(xué)畢業(yè)，剛剛回家鄉(xiāng)小城的一家貿(mào)易公司做職員。大抵一個(gè)月前的周末，剛剛回老家探望了姥姥。當(dāng)時(shí)姥姥的腳被崴了一下，走路不太方便，其他一切安好。

再去時(shí)給姥姥帶了兩條略好的香煙。我讀大學(xué)開始，便不再讓她抽那種廉價(jià)的煙。

對(duì)于這些，姥姥并不多言，雖然她一輩子儉省節(jié)約。我知道她是知道的，知道我想對(duì)她好。所以，姥姥給我回報(bào)的機(jī)會(huì)。

然后那天早上，不知怎的忽然很想她，便對(duì)媽媽說(shuō)，要回去看看。

媽媽說(shuō)我神經(jīng)了，剛回去又要回。說(shuō)，不好好上班怎么行？

我卻真的神經(jīng)了一般，非回去不可，于是不顧領(lǐng)導(dǎo)難看的臉色，強(qiáng)硬地請(qǐng)了假，趕了一班車就回去了。

【五】

老家有個(gè)說(shuō)法：一個(gè)人臨終前可以見誰(shuí)，是注定的。以前我不信，因?yàn)槔牙?，我信了?/p>

到姥姥家的時(shí)候是午后，舅媽去了地里，表弟去了學(xué)校，只有姥姥在那棵生長(zhǎng)多年的棗樹下坐著。手里沒有像以往拿著針線活，她就是那么靜靜地坐著，好像在等什么。

已經(jīng)到了農(nóng)歷的十二月，天氣很冷了，我不知道姥姥為什么坐在外面。小跑過(guò)去，拉住她的手，喊了她一聲。

姥姥的手非常消瘦，帶著清晰涼意。

對(duì)我的到來(lái)，姥姥沒有表現(xiàn)任何意外，只是抬頭看著我，輕輕笑起來(lái)。

一切都是如常的樣子，我牽著姥姥進(jìn)了屋子后，她跛著腳（那次崴腳之后，她便沒有康復(fù)，走路一直有點(diǎn)兒簸）去里間，找出她做的零食給我——多年之后，在她的意識(shí)里，我一直都是那個(gè)貪吃的孩子，從沒有長(zhǎng)大。雖然彼時(shí)的我，已經(jīng)變成一個(gè)愛美、怕胖的女子。但是和她一起，我愿意做那個(gè)貪吃的孩子。

然后表弟放學(xué)回來(lái)，我們一起吃了晚飯，姥姥說(shuō)，天冷，早點(diǎn)兒睡。

于是大家都早早睡了，如同小時(shí)一樣，我睡在姥姥身邊，而表弟，睡在相隔不足半米的另一張床上。

那天晚上，我面對(duì)姥姥，清晰發(fā)覺她的身體比我小了好多，小得，很輕易便可以用一只手臂環(huán)繞過(guò)來(lái)。像兒時(shí)她環(huán)繞我那樣。

也就在那天晚上，姥姥心臟病發(fā)作，靜靜辭世。

那天晚上，她的兒女都不在，只有我和小表弟，睡在她身邊。

在她離開之后，醒來(lái)的表弟對(duì)我攤開手。他的掌心，是一小卷紅色的鈔票。一共800塊錢，是臨睡前姥姥塞到他手里的。那是姥姥給自己后事準(zhǔn)備的錢。姥姥沒有把錢給我，而是給了孫子。她在人生最后時(shí)刻，依然清醒明白。

如同活著時(shí)的沉默一樣，姥姥走得更加沉默，甚至沒有一句遺言。

【六】

在姥姥去世很長(zhǎng)時(shí)間之后，我才有勇氣提起她來(lái)。那天，我對(duì)媽媽說(shuō)，姥姥這輩子，話真是少。

半晌，媽媽沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

姥姥的一生其實(shí)毫不平凡，早早失去了丈夫，而母親和舅舅，又都是她收養(yǎng)的棄兒，姥姥含辛茹苦把他們養(yǎng)大，送他們讀書，又在老去后看大了兒女的5個(gè)孩子……

媽媽說(shuō)，在她的記憶里，曾經(jīng)，姥姥倒也有兩句，常常掛在嘴邊，讓媽媽牢記了一生：身在碗沿修——不挑食，不浪費(fèi);品在嘴上修——不說(shuō)臟話，不論人非。

兩句話，同樣很短，卻概括了姥姥沒有語(yǔ)錄的人生品行。

姥姥辭世多年后，我也已經(jīng)懂得，姥姥一生的沉默寡言，只是她善良地看透，看透了行勝于言，于人生、于親情。

語(yǔ)錄無(wú)聲。