出生于20世紀(jì)七八十年代的女子，哪個(gè)沒(méi)有看過(guò)三毛呢？多年后，當(dāng)我們所看到的很多書(shū)都從腦海中漸漸淡去，可三毛的形象依然如此濃烈。

最早接觸到她的書(shū)，是《撒哈拉的故事》。那時(shí)候的我正上初中，枯燥的學(xué)習(xí)和一成不變的單調(diào)環(huán)境，萌動(dòng)而敏感的少女的心，當(dāng)這一切遇上三毛的故事，那種相遇所激起的強(qiáng)烈的震蕩，無(wú)異于電閃雷鳴。大漠黃沙里美麗的赤腳女子，用廢棄的汽車(chē)輪胎當(dāng)沙發(fā)，撿來(lái)別人不要的棺材板當(dāng)床，用駱駝?lì)^骨作裝飾，赤手空拳建起了一個(gè)美麗的家。她給荷西做飯，用粉絲當(dāng)做魚(yú)翅，把小黃瓜炒出筍的味道，美味而多變的中國(guó)餃子征服了異國(guó)上司的心……這異域的一切，都是如此神奇而奇妙，讓我知道，除了學(xué)習(xí)，還有這么豐富有趣的人生。之后，找來(lái)了她寫(xiě)的所有的書(shū)，《哭泣的駱駝》是如此悲涼;《稻草人手記》又頗有童趣;《雨季不再來(lái)》簡(jiǎn)直是我少女時(shí)代的倒影……她的文字簡(jiǎn)單而富有吸引力，那種深深的共鳴，讓那時(shí)的我仿佛找到了知音，她如此善解人意，如此風(fēng)情萬(wàn)種，如此放縱恣意，如沙漠里怒放的花朵。

此后的我，有一段時(shí)間，把她當(dāng)成了未來(lái)努力的完美目標(biāo)，我希望有一天能像她一樣，背著背包，去到天的盡頭、海的邊緣，去邂逅一個(gè)像荷西那樣的男子，和他一起并肩在天地間馳騁。

1991年1月4日，三毛在臺(tái)北的醫(yī)院自殺，消息傳來(lái)，那一刻，我的第一反應(yīng)是：不可能，那么熱愛(ài)生活那么真誠(chéng)努力的她不可能會(huì)這樣。可是千真萬(wàn)確，她離開(kāi)了。這和她書(shū)中的形象是如此的不同，夢(mèng)想在瞬間坍塌。

以后的日子，沒(méi)有了三毛新書(shū)的陪伴，內(nèi)心很是寂寞。有一天把她所有的書(shū)買(mǎi)來(lái)，一一擺放在床頭，雨夜的時(shí)候細(xì)細(xì)再看一遍，依然是治愈系的良藥，相信善良，相信愛(ài)，相信真誠(chéng)便能換回真誠(chéng)，世界繁華美好。

時(shí)光漫漫，三毛已逝去二十多年了，當(dāng)初敏感的少女，早已是滄海桑田的淡然模樣，也早已明白，世界那么大，牽絆那么多，能去的地方也只是寥寥可數(shù)?？催^(guò)很多揭秘三毛生平的文章，知道她當(dāng)年在撒哈拉的時(shí)候，也曾脆弱痛哭，也曾在撐不下去時(shí)向父親求助。荷西去世后，即使是感情歡好如兩人，她也又遇到王洛賓，發(fā)展了新的感情。她也不像她在書(shū)里那樣，時(shí)刻溫暖飽滿(mǎn)，更多的時(shí)候，是憂(yōu)郁到不近人情的孤僻。更有人專(zhuān)門(mén)去她所描寫(xiě)的地方一一印證，證明她從未到過(guò)她書(shū)里寫(xiě)的那些地方，她的書(shū)，只不過(guò)是一個(gè)謊言。

可是，這些，都算不了什么，在我的印象里，她就是書(shū)中所描寫(xiě)的那樣濃艷熱烈，敢愛(ài)敢恨，無(wú)所不能。她完成了我永遠(yuǎn)無(wú)法完成的夢(mèng)想，以夢(mèng)為馬，筑石為宮。

感謝三毛，給了少女時(shí)代的我那么美的一個(gè)夢(mèng)。滾滾紅塵，我們無(wú)法像她一樣去流浪，卻可以隨著她的筆，一起去遠(yuǎn)方。她書(shū)里千姿百態(tài)的世界，綺麗美妙的異域風(fēng)情，還有她和荷西深沉浪漫的愛(ài)情，就像披著濃艷沙漠毯子的她，永遠(yuǎn)盛開(kāi)怒放。

編輯 / 寧子