蛤蜊濃湯,通體乳白色,稠而鮮,里面有細(xì)小的芹菜、胡蘿卜、紅酒醋、黃油、奶油以及蛤蜊。它是北美洲大多數(shù)海濱城市最常見的湯飲,橫跨食堂、餐廳、超市、路邊攤。
在西雅圖港口,停泊著船只的海面與商場影院林立的城市樓宇間,有一塊名叫派克集市的過渡區(qū)。最初,清晨歸來的漁民和菜農(nóng)上岸擺攤,龐大的客流量引來了手工藝者、流浪琴手、算命女郎,然后,藏在這移民國家的各色人種紛紛現(xiàn)身,說著口音濃重的英語,兜售起本國特色小吃。
我最喜愛的蛤蜊濃湯,只有派克集市的一戶小鋪?zhàn)又蟮贸觥?/p>
有一次營銷課小組會議結(jié)束在凌晨4:50,我走出24小時(shí)圖書館,天色已經(jīng)在由暗轉(zhuǎn)明了。我干脆免去卸妝、小憩、再上妝等步驟,直接去喝蛤蜊濃湯。
對面的小街也熱鬧起來了。有個(gè)本地人盤下一間小鋪?zhàn)?,賣咖啡給凌晨回來趕集市的漁民農(nóng)夫。幾十年后,小咖啡店的美人魚圖標(biāo)掛遍了全世界,它也同對面的集市一起,成了西雅圖的標(biāo)志。
它一定比人們想象中的更破、舊、小,但它是夢想開始的地方。
我總是覺得,對面集市里的蛤蜊濃湯店,也長得很像夢想孵化器。
我頭一回在天未亮?xí)r前來,這間夾在魚店和蔬菜店中間,只能裝下一個(gè)小吧臺和兩把椅子的小鋪?zhàn)樱形液冗^的最鮮美的蛤蜊濃湯。
似乎是放了三文魚、西紅柿等非食譜材料。店主說,他平時(shí)愛瞎丟新東西在湯里,自己覺得不難喝就賣。
我十分興奮,路也不趕了,坐上吧臺前的高腳椅,說,我若是你,就把配方做得更隱秘些,然后申請專利,推出別具特色蛤蜊濃湯速凍版、罐頭版、濃縮版,再去研發(fā)姊妹產(chǎn)品,推系列,開連鎖,做濃湯界的麥當(dāng)勞!
店主是個(gè)中年白人,大腹便便。他把我的濃湯推近了一點(diǎn),哈哈笑幾聲,說,趁熱好喝。
我說,這么好喝,就在這里一碗碗賣太可惜了。而且只要肯創(chuàng)造肯把握,機(jī)會是無處不在的,你看對面的星巴克,幾十年前,也就那么一間小屋子。
他瞇起眼睛環(huán)顧了一下,指指周圍,說,你看這些漁民和菜農(nóng),他們多快樂。
我這才看到,在這尚在熟睡的城市中,派克集市早早醒來的景象。海魚店外泊著卡車,漁人卸下新鮮的海貨,扎好馬步,你扔給我,我扔給他,再由隊(duì)伍盡頭的扔上貨架。加上不時(shí)齊聲吆喝,一呼眾應(yīng),磅礴得像初中課本里描繪的《安塞腰鼓》。
往里走些,蔬菜水果店排排站,果農(nóng)不甘被漁民搶盡風(fēng)頭,也靠“扔”擺貨,扔歪了,水果在地上打滾前進(jìn),果農(nóng)一路喊一路追。眾人哈哈大笑,果農(nóng)撿起水果,跟著笑。
氣氛太熱鬧了,我不由動腳,跟著吆喝踩節(jié)奏。
老板不知從哪兒摸出一塊蘇打餅干,扔進(jìn)我的濃湯里,說,哈哈哈,好吃的,就像奧利奧蘸牛奶。
我送一勺進(jìn)口,雙眼放光,確實(shí)不錯(cuò),再來一碗。
老板說,我每天就這兩鍋,賣完就回家,從來沒超過17:50。
我差點(diǎn)兒把一口湯吐出來,這里是著名景點(diǎn),客流量多大你知道嗎?每天17:50關(guān)門少賺多少你算過嗎?
他說,客流量很大,所以開到17:50賺的錢已足夠全家人花。我每天18:30回家,跟兒子打球,跟鄰居喝酒,跟妻子吵架。但今晚我們?nèi)胰タ礃逢?duì)演唱會,樂隊(duì)在這里貼海報(bào),我不收錢,他們送我門票。
他指我身后,我轉(zhuǎn)身,看見一整墻海報(bào)。畫展、雕塑展、樂器演奏會、球賽,還有政客演講,花花綠綠,一張蓋一張。
我一面喝濃湯,一面看他燒熱鐵板放肉餅放培根。他頭頂是魚肚白兒的天空,身后的港口燈光靜謐,船只挺拔,吹進(jìn)窗口的風(fēng)咸咸的、潤潤的。他姿態(tài)夸張地?fù)]舞小鏟,扭動身軀……那一刻,忽然想起中國版街拍“你幸福嗎”節(jié)目,然后我想,不用問,這一碗蛤蜊濃湯的幸福,是最實(shí)在的吧。