1997年7月底的那個(gè)下午，我在南京。其時(shí)臺(tái)風(fēng)過(guò)境，大雨未停，我撐著傘，啃著一只梨，一個(gè)人在南京大學(xué)的校園里游手好閑地慢慢走。

正是我想要的情節(jié)：一個(gè)人。

那年暑假，我從廣州飛到杭州，從杭州坐火車(chē)到上海，再?gòu)纳虾Ｗ?chē)到南京，穿一雙破舊球鞋，游蕩在初次謀面的江南。走在城市或喧鬧或冷僻的街道，我緘默得讓自己吃驚，因?yàn)槭且粋€(gè)人，身邊沒(méi)有人可以說(shuō)話(huà)。

好笑的是，那次杭州之行印象最深的竟然不是西湖風(fēng)光。當(dāng)時(shí)在絲綢城忽聞一股濃重異味，還以為是城市衛(wèi)生出了狀況，一轉(zhuǎn)眼才看到架在街邊油鍋里翻滾沉浮的豆腐塊?！皝?lái)一串？”攤主招呼我。

我謹(jǐn)慎地要了半串。那是我第一次吃油炸臭豆腐。后來(lái)回到廣州，才猛然注意到街邊原來(lái)有那么多臭豆腐攤檔——如果沒(méi)記錯(cuò)，臭豆腐行業(yè)就是在1997年開(kāi)始興旺發(fā)達(dá)的。

在南京，我住南大招待所。同屋一個(gè)是在南大培訓(xùn)的小史姑娘，另一個(gè)是來(lái)南京跑業(yè)務(wù)的生意人。我和小史很快熟起來(lái)，每晚結(jié)伴去樓道盡頭上公共衛(wèi)生間。有一晚刮臺(tái)風(fēng)，風(fēng)吹得窗子咯吱響了一晚，半夜里小史推醒我，我倆躡手躡腳去上衛(wèi)生間。做生意的女人睡在靠門(mén)的床上，我們經(jīng)過(guò)她的時(shí)候，她突然坐起來(lái)在黑暗中驚恐地瞪著我們……

在那之前，我坐雙層高速火車(chē)從杭州到上海。車(chē)窗外不時(shí)閃過(guò)縱橫河渠和大片蘆葦，拖輪在河道劃出一路路水痕。正午車(chē)停嘉興，我買(mǎi)了兩只咸肉粽，攤開(kāi)地圖，我知道這一帶離我的祖籍不遠(yuǎn)了。

我在獨(dú)自逃逸的快樂(lè)中開(kāi)始想家。

記得電影《情陷撒哈拉》中有這樣一場(chǎng)對(duì)話(huà)：“我們可能是戰(zhàn)后首次來(lái)訪的游客?！薄拔覀儾皇怯慰停锹眯姓?。”“有什么差別？”“游客是在剛到達(dá)目的地時(shí)就開(kāi)始想回家的人，一個(gè)旅行者卻可能永遠(yuǎn)不回去?！?/p>

說(shuō)這話(huà)的人果然永遠(yuǎn)沒(méi)能回去。約翰·馬科維奇扮演的作曲家，從紐約遠(yuǎn)渡重洋而來(lái)，死在異鄉(xiāng)撒哈拉。

然而我終究只是一名游客。再長(zhǎng)的漫游也有盡頭，我在地圖上繞了一圈又往回走。在杭州，我在西湖邊發(fā)呆，在龍井村喝茶，在絲綢城買(mǎi)絲巾;在南京，我到夫子廟逛夜市，到玄武湖看荷花，在中山陵遇雨。我?guī)Я艘徊坷舷鄼C(jī)，從西湖到玄武湖，一路拍過(guò)來(lái)。我的舊球鞋已經(jīng)破到滲雨，我硬是負(fù)責(zé)任地把它穿回了廣州，沒(méi)有中途變節(jié)。

從南京回廣州，火車(chē)晚點(diǎn)三小時(shí)到站。那時(shí)我住郊區(qū)的大學(xué)宿舍，午夜時(shí)分，中巴在中途把乘客全部扔下，死也不肯再往前開(kāi)。前方路段是案件多發(fā)區(qū)，的士司機(jī)晚間聞之色變，絕望之下我只好拖著旅行袋一步一挪往前走，袋里裝滿(mǎn)鹽水鴨雨花石一類(lèi)手信，都是死沉的東西。如果不出意外，沒(méi)有歹人來(lái)劫財(cái)劫色再殺人滅口的話(huà)，走到下半夜或許可以到家……

心里翻騰著一千種可能，大路上卻來(lái)了一輛摩托車(chē)。騎手已開(kāi)過(guò)幾步，瞥見(jiàn)我，又折返來(lái)，問(wèn)我去哪里，要價(jià)只是十塊錢(qián)。我坐上摩托車(chē)，心里繼續(xù)翻騰一萬(wàn)種可能……沒(méi)想到，幾分鐘后，我已置身學(xué)校大門(mén)外，警衛(wèi)班的窗口還亮著燈。更夢(mèng)幻的是，騎手一直等到警衛(wèi)開(kāi)門(mén)，看我進(jìn)去，才發(fā)動(dòng)摩托車(chē)離開(kāi)。

那是我孤身旅行的第一次。從那開(kāi)始，獨(dú)自旅行漸成習(xí)慣，不會(huì)怕，相信自助者天助。我有過(guò)半夜兩點(diǎn)從新加坡獨(dú)自一人拖著大箱子經(jīng)我國(guó)香港返深圳過(guò)皇崗口岸的經(jīng)歷，也出演過(guò)獨(dú)自一人從成都飛深圳因遲到差點(diǎn)誤機(jī)結(jié)果誤打誤撞坐到頭等艙的悲喜劇。家人也早已習(xí)慣了我在外面游來(lái)蕩去。獨(dú)自旅行之于我，就像某首歌里唱的：“是空氣，是饑餓，是溫暖的手套和冰冷的啤酒，是日復(fù)一日的夢(mèng)想……”