去年參加了一次微型同學(xué)聚會(huì)，坐在對(duì)面的一個(gè)女人說(shuō)：“當(dāng)年我們玩得那么好，你還記得嗎？”

我看了她一會(huì)兒，沒(méi)有太大印象，只記得曾經(jīng)同學(xué)一年，交情多深，真的忘了，但依稀仿佛應(yīng)該是吧。

我說(shuō)，嗯，對(duì)。

她是兩個(gè)孩子的母親，沒(méi)有工作，在鎮(zhèn)子里終年串門打麻將，與人交談時(shí)，粗話連篇。

“那時(shí)候，我和你和XX是玩得最好的，我們吃飯?jiān)谝黄?，睡覺(jué)在一起……”

記憶的毛玻璃漸漸拂去浮塵，我看到了往昔。夏天的夜，我們下了晚自習(xí)，走了10里山路，到村落里的她家，拿了點(diǎn)物什，吃了點(diǎn)紅薯，又原路返回來(lái)。月光照得路面清清白白，四野寂靜，螢火蟲起伏，我們想到一生。

“一輩子都要做好朋友！”

“嗯，一輩子?！?/p>

一輩子的盡頭，原來(lái)就是畢業(yè)。

人變得成熟、自覺(jué)以后，逐漸會(huì)意識(shí)到自己是誰(shuí)，余生想獲得什么，并在一定程度上明確了哪些朋友值得全力關(guān)注，哪些只是在消耗精力。

這種篩選過(guò)程有個(gè)學(xué)名，叫社會(huì)情緒選擇理論。你將一個(gè)朋友拉入黑名單，必然也將另一個(gè)人“通過(guò)好友申請(qǐng)”;你被一個(gè)朋友圈“好走，不送”，也代表著被另一個(gè)朋友圈“歡迎光臨”。

生活的不同、環(huán)境的差異、思想觀念與生活態(tài)度的天壤之別，都會(huì)讓故友作鳥獸四散。這一點(diǎn)，看似殘酷，但避無(wú)可避，也無(wú)須避。

張愛(ài)玲在香港大學(xué)與炎櫻結(jié)識(shí)，后來(lái)要好，幾乎要被懷疑同性戀。張愛(ài)玲的書中插畫，多由炎櫻創(chuàng)作著色，照片拍攝者，亦多為她。和平年代，她們談學(xué)業(yè)、服裝、食物、氣短情長(zhǎng)以及亂七八糟，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，則一起避戰(zhàn)火。

可惜，青春的水花沖開以后，湍急的時(shí)間里，只看得到有去無(wú)回的人。年長(zhǎng)后，她們逐漸疏離，后來(lái)斷交，幾乎老死不相往來(lái)。一個(gè)在美國(guó)孤獨(dú)度日，一個(gè)在日本快意人生。

炎櫻曾在信里問(wèn)，為什么莫名其妙不再理我？張愛(ài)玲說(shuō)：我不喜歡一個(gè)人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個(gè)死人一樣。

后來(lái)，張愛(ài)玲與鄺文美結(jié)為至交。鄺文美是翻譯家，也是作家、評(píng)論家宋淇的夫人，學(xué)識(shí)過(guò)人，德行亦然。張愛(ài)玲說(shuō)，我向來(lái)見(jiàn)到有才德的女人總拿她們比一比，沒(méi)一個(gè)有點(diǎn)及得上她的。

1995年，張愛(ài)玲在洛杉磯去世，死前留下簡(jiǎn)單的遺囑，只有三條，第一就是：我去世后，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。

情義之篤，信任之切，堪稱友情的模范教本。

回歸當(dāng)下。

在各種社交媒體中，隨處可見(jiàn)如何挽回友情的求助，故友不再的哀嘆，一個(gè)個(gè)的問(wèn)號(hào)，一個(gè)個(gè)的嘆號(hào)，遍及視界。

我理解這種失意，也嘗過(guò)友盡的酸楚灰心，亦覺(jué)得，曾經(jīng)親密的人際關(guān)系之所以終結(jié)，究其根本，是我們都看清了，那條從前微弱但后來(lái)寬深的溝，觀念的溝。

只看真人秀與抗日神劇的人，與閱讀阿倫特卡夫卡的人，自然難以走到一起;沉迷于麻將的人，與一個(gè)周游世界的人，自然不大可能成為朋友。

所以，友誼走至末路的時(shí)候，不要強(qiáng)求，不要刻舟求劍，不要水中撈月，不要以舊日情意來(lái)挽回，不要口出惡言。只需坦然承認(rèn)：它結(jié)束了。

真正的知己可遇而不可求?；蛟S終其一生，我們也遇見(jiàn)不了鄺文美，遇見(jiàn)不了子期，遇見(jiàn)不了萊納德。這真是遺憾。

但在遺憾之前，你一定要問(wèn)一句自己：那些明亮的人，如果與你相遇，你是否有與之相匹配的分量？不至于成為廉價(jià)的信徒，而是終生的至交。