【愛情的模樣】

柔山認(rèn)識時俊是因?yàn)楸斫愣艜蕴?。這個大她3歲的男孩第一次出現(xiàn)在她生命中時，也不過二十出頭，像一枚雨后青杏。身量不高，面容可愛，站在她面前，羞澀地跟她問好，“小妹，你好?！?/p>

倒是柔山，有著不屬于初中生的早慧，一下子明白過來為什么表姐在周末一定要來找她一起出門。那個年代的家長還視早戀為洪水猛獸，尤其是高三應(yīng)考生。寄宿學(xué)校一個月才有一次雙休，年輕的戀人們約一次會要克服重重險阻。柔山是電燈泡，也是最好的庇護(hù)。

三個人誰也不說破，卻都心知肚明。這樣微妙的三人行，一直持續(xù)了小半年。

他們常常約在周六中午見面，一起去麥當(dāng)勞吃個午飯，然后去“枕草子”看書、寫作業(yè)。那是一家很小的咖啡店，墨綠色的門面，有一只好吃懶做的折耳貓。時俊和曉棠坐在一排，柔山坐在曉棠的對面。三顆毛茸茸的腦袋，親密地挨在一起，埋頭寫作業(yè)。寫累了，時俊會去給女生買兩塊蛋糕，每次他都知道曉棠愛吃什么，但總要再問一遍柔山，“小妹，這次你想吃什么？”后來，柔山明白，這就是戀人之間的親昵與默契。

有的時候她會一個人去馬路上走走，給戀人們留一些獨(dú)處的時間。時值秋天，咖啡店外是一條幽靜的馬路，年久的法桐樹沉默厚重，手掌大的落葉溫和地鋪在地上，給大地一種像天空一樣高遠(yuǎn)的感覺。從路的一頭到另一頭往返大約要一個小時。

這是柔山第一次看見愛情的模樣，它的底色是溫暖而傷感的。

又有誰會在意發(fā)覺一個孩子的暗戀呢？

【情歌最無情】

很快他們就高考了，時俊考得一般，勉強(qiáng)夠上本地的一本院校，杜曉棠去了北京。那個夏天，柔山只在曉棠的謝師宴上見到時俊一面，他坐在同學(xué)那一桌，由衷地為曉棠開心，背影又有一些落寞。柔山走過去，拍了拍他的肩膀。他看到她就笑了，“聽說你中考第—名?！?/p>

“和你們一個高中。你高一的時候是幾班？”

“我們是2班。”

“那我也上2班?！?/p>

時俊又笑了，覺得她好玩。

深夜，柔山接到曉棠的電話，說時俊在KTV喝多了，這么多同學(xué)，就他喝得最醉，還傻傻地唱陶喆的《愛我別走》。她嘆了一口氣，好像很無奈的樣子。

“你以后會跟他分手嗎？”柔山問。

“不知道。應(yīng)該不會吧?！睍蕴膾炝穗娫?。

后來的幾年，雖然時俊和柔山在同一座城市，但幾乎沒有碰面。為數(shù)不多的幾面也是寒暑假，曉棠回來了，帶上她一起逛街。曉棠愛美，總是花大把的時間做頭發(fā)、做指甲，時俊和柔山就并排坐著等她。

時俊問：“你無聊嗎？”

柔山搖了搖頭。她現(xiàn)在長大了，時俊不再喊她小妹了，又不好意思喊她的名字，所以和她說話的時候總是省略稱呼。

反倒是后來，他們之間不再隔著杜曉棠的時候，他才喊她的名字：柔山、柔山，帶著心碎。他意志消沉，“柔山啊，為什么相愛的人不能到永遠(yuǎn)？”

說這話的時候，柔山站他面前，抱著一紙箱子曉棠讓她轉(zhuǎn)交的禮物，不知所措。杜曉棠分手干凈利落，連最后一面都不愿意見。柔山抱著那只紙箱和時俊僵持在馬路上，盒子里裝著筆記本、圍巾、玩偶、戒指盒、周杰倫的CD……他們的青春記憶沒有柔山的位置，卻以這樣一種方式把她拉扯進(jìn)去。她想抱一抱時俊，然而雙手掣肘，也沒有這樣的勇氣。

【柔和地美麗著】

2006年《雛菊》在中國首映，接近午夜兩點(diǎn)散場，穿著T恤的時俊和穿著校服的柔山走在寂靜的春日夜色里，空氣里是那些不知名的花樹散發(fā)出的香氣。時俊有些不明白，這個快要高考的孩子為什么一定要約他出來看這場電影。

就這么一直走著送到柔山學(xué)校的外圍墻，時俊輕輕托了她一下，她就身手敏捷地翻上了圍墻。她坐在略高一些的地方笑著看他，嘴角有兩個小小的梨渦。她說：“時俊，我喜歡你。我馬上要高考了，要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去讀書，所以我想告訴你我喜歡你?！?/p>

時俊愣在那里，等到他回過神來的時候，柔山已經(jīng)爬下了墻。夜色里只有一堵矮矮的舊墻，探出野櫻的花枝，在路燈下，柔和地美麗著。

7月，柔山的命運(yùn)也塵埃落定，被武漢大學(xué)錄取?？裣策^后也有告別的傷感，她收拾著房間里關(guān)于學(xué)生時代的一切，也下定了決心要隱藏起對時俊的喜歡，接受永遠(yuǎn)不會和他在一起的事實(shí)，繼續(xù)過自己的生活。他回復(fù)的那一聲謝謝，溫暖無害地收起了他們之間的一切。

珞珈山風(fēng)光美麗，如一個小小的世外桃源，讓人隱起來，安心做個山中人。大學(xué)的那幾年，柔山最常聯(lián)系的人還是曉棠，曉棠畢業(yè)后留在了北京，和一個志同道合的人戀情穩(wěn)定，談及婚嫁。偶爾一次提及時俊，聽說他進(jìn)了父親的工廠做份閑職。

這幾年雖然沒有和時俊聯(lián)系，可她的愛情觀已經(jīng)形成了，就是那部少年時和時俊一起看的電影，她的愛情也是這樣的，老式的、深情的、不善言語的。

【可愛的深情人】

年少時候發(fā)生的愛情，如果綿延到成年，那就不僅僅是當(dāng)初的怦然心動了。柔山開始寫出對時俊的暗戀，那是在大四，她在上海實(shí)習(xí)，常常有驚弓之鳥的惶惑，時俊是最溫暖的回憶。在沒有空調(diào)沒有暖氣的出租屋里，她用冰冷的手寫下這么多年對時俊的眷戀。

沒有想到論壇上很多人追著看，也沒有想到有一天會接到時俊的電話，他的聲音暌違多年，像心底的一滴淚。他說：“柔山，你在哪兒？我想來看看你?！?/p>

2012年的冬天，上海天氣陰冷，且多雨多雪。時俊來看柔山的那天，天微微放晴了一會兒，兩人都穿著灰色的大衣，從她實(shí)習(xí)的富民路的這頭走到那頭。實(shí)在太冷了，就拐進(jìn)路邊的咖啡館坐下喝一杯，面對面坐著，玻璃窗外下起了很薄的雪。他們對視笑了一下，大概是想起了年少時一起在“枕草子”的時光。

“‘枕草子’還在嗎？”柔山問。

“還在。只是老板換了一個。你下次回來我?guī)闳ァ！?/p>

他們對飲了幾杯，窗外的天黑透，雪落無聲。室內(nèi)音樂聲若有似無，《Someone Like You》唱得人泫然欲泣。

時俊要趕夜班火車，在此和柔山告別。輕輕擁抱了一下，時俊問：“你還會回來嗎？”

柔山點(diǎn)頭，“會的。你再帶我去‘枕草子’。像從前一樣?！绷钊速M(fèi)解啊，從前短暫的相遇，卻這樣令人念念不忘。不過深情的人令世界可愛。

兩年后，柔山回到家鄉(xiāng)，做了鎮(zhèn)中學(xué)的英語老師。母親終于能插手她的婚事，安排了幾個工作安穩(wěn)、老實(shí)巴交的人跟她相親。

不是自己選的愛情，像吃無公害的蔬菜，對身體無害，卻徹底壞了對愛情的胃口。

不想去找時俊，現(xiàn)實(shí)令人沮喪。

【清清白白的戀人】

然而這只是一個小縣城，總會和時俊相遇。在一個香氣彌漫的早點(diǎn)鋪看見他的側(cè)臉。他開著他媽媽的老奔馳，皺著眉等擁堵的人走過。30歲的時俊還是一個好看的男人，只是還是一種混著的狀態(tài)，名聲也變得不大好，大概是他相看了很多女孩，又不給別人結(jié)果。

柔山有些躊躇，不知道該不該喊他一聲。是時俊在后視鏡里看到她，大步走下來，眼睛里久別的喜悅，“你回來啦?！?/p>

“嗯，回來了，不走了?！?/p>

是什么時候正式和時俊在—起的呢？可能是去吃海鮮，路滑他拉了她的手，就沒有放開;也可能是一起去“枕草子”，夜半時分，他輕輕吻了在吊燈下閉眼假寐的她……和時俊在一起，自然得像每一個季節(jié)的花開。父母自然反對，于是偷偷約會，從不高的二樓小陽臺爬下來，滿天的星斗。一起在車?yán)锫燗dele的舊碟，恍如隔世，相擁而眠。

已在北京定居的曉棠聽說他們的消息，打電話過來，“柔山，你不介意我們的過去就好。我祝福你。時俊是個好人，只是大多數(shù)時候容易讓人失望。你要能承受這種失望?！?/p>

人生就是這樣振奮與失望參半吧，愛一個人就是要承受他生命中的碎片。

那天清晨醒來，柔山伸出手在床頭摸眼鏡，突然愣了一下，手指摸到了一個細(xì)小的、硌人的東西。是一枚小小的戒指，旁邊還放著一小把茉莉，白如月牙，香如塵夢。

柔山探出窗戶，時俊的車停在樓下。昨夜下過雨，車頂蒙了—層落花。她清清白白的戀人，從杏花微雨里走出來。