【心就像是被針扎了一樣】

再一次見(jiàn)到肖揚(yáng)的時(shí)候，陳昱已經(jīng)過(guò)了27歲。那天，她穿了黑色的絲質(zhì)裙，印著隱隱約約的暗紅色玫瑰，配著黑色高跟鞋，有種說(shuō)不清的曖昧。隱形眼鏡丟了一只，連走路都晃晃悠悠的，不停地眨著眼，在街頭尋找肖揚(yáng)的身影，半晌才聽(tīng)到有人說(shuō)：“這里?！庇终f(shuō)，“變化蠻大的嘛！”

他卻是沒(méi)怎么變，還是瘦瘦的樣子，穿著細(xì)條紋襯衣。那天下著很小的雨，落在他的頭發(fā)上，被燈光一照，像一粒一粒的水晶一樣閃爍。肖揚(yáng)自然而然地?cái)堉母觳餐白?。穿著高跟鞋的她幾乎與他等高，一轉(zhuǎn)頭就看到他鬢角的一根白發(fā)，心一驚，暗想：明明四十不到，怎么會(huì)長(zhǎng)白頭發(fā)？可是，就是長(zhǎng)了，短短的一根，橫在耳邊，像刺一般。

他們?nèi)コ砸瓜?，肖揚(yáng)點(diǎn)了粥，酒也戒了，喝礦泉水，就像那些已經(jīng)有了一定歲數(shù)、一定閱歷以及一定地位的男人一樣，開(kāi)口聊聊近況，聊著聊著就變成了股票與互聯(lián)網(wǎng)。陳昱也陪著他聊，像與普通朋友交際似的，恨不能把這些年的混世經(jīng)驗(yàn)全都攤在桌上給他看，暗示他她也成長(zhǎng)了，也有經(jīng)驗(yàn)了，長(zhǎng)了智慧了。

肖揚(yáng)一直坐在對(duì)面笑吟吟地聽(tīng)著，末了才說(shuō)：“怎么忽然就反過(guò)來(lái)了呢？”

“什么？”

“我的意思是說(shuō)，應(yīng)該是你來(lái)北京找我才對(duì)，怎么忽然就變成是我來(lái)找你了呢？”

只一句話，陳昱的心就像是被針扎了一樣，半晌都動(dòng)彈不得。

【最初接觸的男人味道】

挺古老的一個(gè)故事：少女愛(ài)上了年歲大一些的鄰居。

最早一些的時(shí)候陳昱才十二三歲，剛升中學(xué)，功課無(wú)比地吃力，數(shù)學(xué)和物理好像無(wú)論怎樣都搞不懂似的。那時(shí)肖揚(yáng)正在考研，陳昱的考試成績(jī)出來(lái)，不敢拿回家，乞求肖揚(yáng)簽個(gè)名，肖揚(yáng)一看她的卷子就笑了，問(wèn)：“怎么那么笨呀？”

自那以后便時(shí)不時(shí)地跑去肖揚(yáng)家里問(wèn)功課。人人都看在眼里，卻從未放在心里，一個(gè)剛剛成熟的男人和一個(gè)才半大的孩子能發(fā)生什么呢？

可是陳昱卻記得他房間里的氣味，夏天總有一種含混氤氳的氣息若有若無(wú)地籠罩在空中，床頭忘記收起的襪子、洗手間里的剃須刀、剛剛換下來(lái)的帶著汗?jié)n的衣服……那就是陳昱最初接觸的男人味道。

說(shuō)起來(lái)是有些猥瑣，然而在那個(gè)時(shí)候，心里卻裝滿了驚訝和震蕩，想這個(gè)世界上怎么會(huì)有一種這么神奇的性別呢？那么邋遢，那么瀟灑，同時(shí)還那么吸引人？

跟周圍的男孩子不同，肖揚(yáng)是個(gè)大人，大人就意味著一個(gè)不近不遠(yuǎn)的距離，往前走，就可以抵達(dá)，不用陪著他們一起成長(zhǎng)，親歷那么多尷尬的時(shí)刻，諸如變聲期、突如其來(lái)的喉結(jié)，抑或看女生時(shí)忽然閃爍的眼神。

再過(guò)一兩年，肖揚(yáng)有了女朋友，帶陳昱一起出來(lái)吃飯。女孩挺漂亮，帶著二十來(lái)歲女孩特有的高傲，跟陳昱說(shuō)話時(shí)全然是逗孩子的口氣，問(wèn)：“要不要喝牛奶？還是果汁？”

“我喝啤酒！”陳昱不滿地大叫，兩個(gè)人都像沒(méi)聽(tīng)到似的，自作主張給她點(diǎn)了果汁。東西上來(lái)，陳昱卻不肯喝，拿過(guò)肖揚(yáng)面前的啤酒猛灌一口，氣泡從胃里一路堵到嗓子眼，一不小心就嗆了出來(lái)，兩個(gè)人都哈哈大笑。陳昱氣不過(guò)，站起來(lái)就走了，臉上還帶著啤酒沫，像眼淚一樣。

【成年人的圓場(chǎng)】

肖揚(yáng)離開(kāi)小城，也是因?yàn)槟莻€(gè)女孩子。第一次失戀，免不了想做一些什么了不起的大事，諸如宿醉、打架、環(huán)球旅行。但肖揚(yáng)不是那種喜歡冒險(xiǎn)的人，想來(lái)想去唯一能做的不外就是離開(kāi)家，去大一點(diǎn)的地方發(fā)展。

肖揚(yáng)的父母是高興的，好男兒志在四方嘛！給肖揚(yáng)把行李收拾了，又請(qǐng)舊識(shí)出來(lái)吃一桌。陳昱的父母也帶著陳昱去了。那時(shí)候陳昱已經(jīng)15歲了，看起來(lái)也是個(gè)新長(zhǎng)成的姑娘了，細(xì)長(zhǎng)的胳膊，總是不知道該放在哪里，頭發(fā)被母親勒令扎一個(gè)老土的辮子，一直忍不住伸手去抓，最后亂糟糟的?！白ＰP(yáng)前程似錦！”大家都樂(lè)哄哄地說(shuō)。陳昱卻問(wèn)：“你什么時(shí)候回來(lái)？”“不知道呢?！薄澳俏覍?lái)去找你好不好？”到了這會(huì)兒，大家似乎就都明白了什么，幾個(gè)大人對(duì)視之后連忙打圓場(chǎng)：“那當(dāng)然啦，陳昱是妹妹嘛，肖揚(yáng)肯定是得照顧的！”“肖揚(yáng)什么時(shí)候打算結(jié)婚？到時(shí)候讓我們家陳昱當(dāng)伴娘?！?/p>

成年人的圓場(chǎng)聽(tīng)起來(lái)格外殘忍，陳昱抿著嘴巴，倔強(qiáng)地盯著肖揚(yáng)看，肖揚(yáng)也是一臉詫異，卻不動(dòng)聲色，始終笑瞇瞇的，又有一點(diǎn)挑釁地說(shuō)：“明年暑假過(guò)來(lái)玩好了?！彪m然還沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，陳昱卻懂得了那個(gè)眼神。那種意味深長(zhǎng)的、帶著輕佻和得意的眼神，便是一個(gè)男人能在世間找到的最大的成就感。要不了多久他們漸漸會(huì)發(fā)覺(jué)，人生不外充滿虛無(wú)，再多的渴望與夢(mèng)想到了最后也只能淪為老年時(shí)吹牛的資本，除此之外再也不會(huì)剩下什么了。

然而在年輕的時(shí)候，那種意氣風(fēng)發(fā)卻是真的，像是春風(fēng)鼓起的衣裳，壯大，且充實(shí)。

【又寂寞又哀傷】

等陳昱懂得這個(gè)道理的時(shí)候，也已經(jīng)二十來(lái)歲了。沒(méi)有考上太好的大學(xué)，只能趁暑假的時(shí)候去北京玩。肖揚(yáng)還是盛情接待了她，帶她去吃好吃的，教她坐地鐵，給她零花錢讓她自己去玩。那一年肖揚(yáng)單身，愛(ài)過(guò)一些人，也被一些人愛(ài)過(guò)，漸漸對(duì)感情充滿倦怠，事業(yè)僅僅只是小有成就，滿足不了他的野心，也是，憂愁的。

這么多年來(lái)都再也沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)可以取代他的人，那些男孩再好也終究比不上肖揚(yáng)成熟。這原本就是不公平的起跑線，她卻以為是天注定。

又過(guò)了一些年，肖揚(yáng)結(jié)婚了，女方家在上海，肖揚(yáng)便整個(gè)地搬去了上海。陳昱也畢業(yè)了，像所有人一樣往更大更繁華的地方走，于是就來(lái)到了北京，住他曾經(jīng)住過(guò)的地方、走他曾經(jīng)走過(guò)的街道。像是有時(shí)差似的，伴隨著她的始終是一個(gè)寂寞的影子。

然而隔了那么多年，北京還是變了，那年暑假去過(guò)的圖書(shū)館拆了，變成更大更華麗的一幢樓;馬路上的車越來(lái)越多，空氣也越來(lái)越差。若說(shuō)有什么好處，不外是資本市場(chǎng)壯大了，空中到處是浮夸的泡沫。借著東風(fēng)，陳昱也成了一個(gè)年輕的社會(huì)精英，見(jiàn)了太多大人物，提起他們像聊起自己的同學(xué)似的。

肖揚(yáng)卻沒(méi)趕上這樣的好時(shí)候，始終有一點(diǎn)不得志，來(lái)北京出差，看到陳昱，心里不是不感慨，卻也還是忍住了，唯有到醉了，才說(shuō)：“有時(shí)候在網(wǎng)上看別人秀恩愛(ài)，就忍不住在想，你說(shuō)為什么，有的夫妻就真的是相愛(ài)的呢？”

只一句話，陳昱就清醒了。用那句只流行了幾天的話來(lái)說(shuō)，就是該來(lái)的總會(huì)來(lái)的。再好的青春年少，到頭來(lái)不外是給庸俗的人生打底，有些句子過(guò)這么多年竟然都還沒(méi)有過(guò)時(shí)，諸如妻子不理解我，以及我一直沒(méi)遇到一個(gè)好時(shí)機(jī)。

然而再嘲諷，內(nèi)心卻終究是苦澀的。送肖揚(yáng)回酒店，他拉她的手，她掙脫，說(shuō)：“我困了。”肖揚(yáng)還不明就里，道：“你以前不是精力很旺盛的嘛！”

“可是我也老了呀。”

到了這時(shí)肖揚(yáng)才震動(dòng)了一下，靜默地看著陳昱的臉，仿佛看著波濤洶涌的時(shí)光一晃而過(guò)，又寂寞又哀傷。

因?yàn)槟屈c(diǎn)沉默，陳昱頓時(shí)就原諒了他，知道再滄桑，那個(gè)少年也曾潔白過(guò)，誠(chéng)心誠(chéng)意地期待過(guò)。

【吻你一下就走】

可是，還是會(huì)想起15歲那年的夏天，肖揚(yáng)離開(kāi)的前一天，陳昱騎著自行車跑到肖揚(yáng)家樓下大叫：“肖揚(yáng)你下來(lái)！”

腳步聲噔噔，肖揚(yáng)的襯衣扣子都沒(méi)有系好，陳昱忽然就忍不住笑了，騎著車子在他周圍繞一個(gè)圈，接著停在他面前，仰起臉，輕輕地吻了他的嘴唇一下，接著飛速騎著車子走了，半晌才回頭揮手說(shuō)：“再見(jiàn)！”

渴望一個(gè)水手般的愛(ài)情，可以吻你一下就走。這是陳昱15歲時(shí)喜歡、到了25歲依舊喜歡的詩(shī)。那么多的憂郁與勇敢，終于在她的嘴唇碰到他的那一刻，達(dá)到了一個(gè)甜蜜的頂峰。而那之后不斷下降的，便是他們的人生。