B.B.KING曾經(jīng)一年中巡演300天，徹底改變了藍(lán)調(diào)憂郁的風(fēng)格

人物簡介：B.B.KING，美國傳奇布魯斯演奏大師，15次獲得格萊美音樂獎。1925年出生于密西西比，原名萊利·金，在孟菲斯電臺做主持人時改名為BLUES·BOY·KING（意為姓金的布魯斯小子）。后來，這個名字被簡縮為“B.B.KING”。

曾經(jīng)有人說，B.B.KING彈吉他肯定不費勁——年老后的他很胖，有一個軟綿綿的大肚子，每次演出，他都會把心愛的吉他抱起來放在肚子上彈奏。他的腳輕輕地踏著節(jié)拍，手指間縈繞著旋律，無限深情地演唱，再配上招牌式的陶醉表情。從舞臺上第一束光打在B.B.KING身上開始，這位被稱為“布魯斯之王”的老者就開始用他的音樂魔法，為所有人營造出迷醉的視聽與幻覺。

他從20多歲開始演藝生涯，年輕時每年演出不少于300場。即使80歲宣布告別舞臺后，仍時不時來場說走就走的巡演，一走就是好幾個月。過去無限長，未來只一天，老人心里一定想在舞臺上依然瀟瀟灑灑。5月14日，B.B.KING在睡夢中離世，為世間留下一段樂壇傳奇和無數(shù)歌迷的遺憾。

“一個真正的音樂怪物”

“如果不是布魯斯歌手，或許我會一輩子在教堂唱福音詩?！盉.B.KING曾如此回憶。他的母親和外婆都是虔誠的基督徒，每周帶他去教堂唱詩。充滿感染力的教堂音樂潛移默化影響了他，唱詩班的伴奏吉他也讓他產(chǎn)生了極為濃厚的興趣。他跟著傳教士學(xué)習(xí)，會彈幾個簡單的和弦。

少年時代的B.B.KING對布魯斯并不陌生。他的出生地密西西比是布魯斯音樂的發(fā)源地。這種又被稱為“藍(lán)調(diào)”的音樂，與早期黑人種植園里的勞作歌曲有一脈相承的關(guān)系。它低調(diào)而憂郁。最初，歌者不過是一些外表滄桑的孤獨樂手，身上背著快散了架的老舊吉他;聽眾則是棉花田里辛苦勞作的佃農(nóng)、沿著密西西比河筑堤的底層工人?？諘绲脑?，廉價的鄉(xiāng)村小酒店，樂手如泣如訴地演奏，聽眾屏息靜氣地聆聽，用女作家三毛的話說，有種近似于鄉(xiāng)愁的憂傷。

B.B.KING的表親懷特就是孟菲斯有名的布魯斯樂手，懷特傾盡所學(xué)教授B.B.KING如何感知布魯斯的旋律，從怎樣抱吉他到怎樣發(fā)聲、怎樣組織歌詞（布魯斯原本是說唱形式的，歌詞現(xiàn)唱現(xiàn)編）。B.B.KING則是一位天生的歌者——他的人生滿滿的都是故事：黑奴的重孫，遭父親遺棄，9歲就住窩棚，靠摘棉花替母親和祖母還債，23歲時，他成為孟菲斯一家新成立電臺的主持人，并獲得了自由表演的時間。后來在節(jié)目中，他以一首《午夜三點的布魯斯》在電臺一炮而紅。

在那個年代，作為黑人音樂家，B.B.KING是被主流音樂圈摒除在外的，實際上他工作的電臺也是美國南方第一家從員工到管理者都是黑人的無線電臺。后來，有一支新成立的白人樂隊翻唱了他的歌，并向媒體大贊他是“一個真正的音樂怪物”，音樂圈才知道了這么一號人物。

B.B.KING不負(fù)其“音樂怪物”的稱號——他是第一個使用推弦技巧的吉他手，即使只有一個音符，他也有辦法通過戲劇性的顫音讓它成為鮮活跳躍的生命。曾經(jīng)有一次，他用自己的推弦技巧將一個音符變換為各種音色長達(dá)兩分鐘。這種演奏方式，讓吉他聲具有了獨特的溫度和能被感知的親和，而不是事不關(guān)己的疏遠(yuǎn)彈奏。這對一代又一代的搖滾吉他手影響頗深，也間接奠定了吉他在搖滾樂中的核心地位，尤其是錦上添花的獨奏。

“我從來不用退休這個詞”

B.B.KING是個徹頭徹尾的演出狂。以1956年為例，這一年里，他不僅發(fā)行了3張唱片，還在全美巡演，一共演出了342場，身價也從每周85美元飆升到每周2500美元。工作人員曾評價他“一年300天都在演出，剩下65天待在錄音棚”。

他非常重視現(xiàn)場演出，面對觀眾時總是喜歡即興發(fā)揮，每次呈現(xiàn)出來的音樂都會有所不同。“人們對布魯斯歌手有先入為主的觀念，但在我這里，沒有所謂的固定模式?！泵看蔚桥_，他總是身著合身的西裝三件套，而他的表演風(fēng)格，則將布魯斯從“憂郁”的代名詞變?yōu)樽詩首詷返南硎?。U2樂隊的波諾曾這樣形容他的表演：“有時候B.B.KING后退一步離開了麥克風(fēng)，歌聲反而更響了，簡直不可思議。我只能對自己說，他來自另一個世界。”

大量的巡演也迫使B.B.KING不斷學(xué)習(xí)和摸索，“至多兩周，我就得復(fù)習(xí)一遍自己巡演的曲目，必須在腦海里深深地記住它們”。每次演出，他都要準(zhǔn)備14首或15首歌?！懊渴赘瓒际遣煌难輪T，它們有著不同的線條和戲劇化的臉譜?！睂λ麃碚f，巡演不僅僅是演出次數(shù)的疊加，更是演奏技巧的積累，以及融入了自己學(xué)習(xí)之后的感悟。

他喜歡各式各樣的音樂，總是在巡演途中帶上新買的唱片，還有與音樂有關(guān)的書籍。他曾在采訪中對記者說：“我聽過的音樂和看過的書籍不僅僅是一些碟片和紙制品，更重要的是它們已經(jīng)存在于我的記憶力里，對我產(chǎn)生了影響，這種影響是不可磨滅的。”

上世紀(jì)70年代，B.B.KING是布魯斯樂手中能推出熱門作品的少數(shù)人之一。原因是他總是在嘗試新的表演方式。他甚至在一次演出中為勁敵鮑比·布蘭德做起了伴奏，那次演出的主題就叫“第一次在一起”。

他有過藝術(shù)上的失敗，但更多的是成功。到了1995年，當(dāng)樂評人弗朗西斯·戴維斯撰寫《布魯斯的歷史》時，B.B.KING在書中已經(jīng)被描述為“布魯斯的代名詞”。

2000年，B.B.KING與另一位公認(rèn)的吉他巨匠埃里克·克萊普頓（代表作《淚灑天堂》）合作了一張專輯——兩位大師共同成就了當(dāng)代音樂史上的一座高峰。5年后，80歲的B.B.KING在英國舉辦了告別演唱會，然而，這只是他漫長的告別巡演的始發(fā)站。“我從來不用退休這個詞。”所謂告別，只是不局限于一方舞臺。次年他又一次登臺時，61歲的克萊普頓在舞臺邊微笑著為他鼓掌，臺下則是淚流滿面的觀眾。

“當(dāng)我不再發(fā)聲，露西爾在替我歌唱”

B.B.KING一生屬于音樂，無論表演或是錄音都做到極致。但這種付出，尤其是密集的巡演讓他先后失去了兩段婚姻。他曾說：“我不喜歡那種數(shù)落女人的音樂，因為我覺得女人是上帝賜予這個星球最好的禮物?！钡鼝鄣倪€是音樂。在他眼里，心愛的吉他就是陪伴他多年的愛人，他為之取名為露西爾?！爱?dāng)我歌唱時，內(nèi)心在彈吉他;而當(dāng)我不再發(fā)聲，露西爾在替我歌唱?！彼€曾為露西爾寫了一首歌。

音樂之外，賭博算是B.B.KING唯一的興趣愛好。他曾開玩笑道：“雖然賭博必然會輸?shù)?，但一個人很難在賭博中什么都贏不了，我還是希望我能贏?！币驗楹觅€，他后來索性把家都搬到拉斯維加斯。

生活中的B.B.KING放松而幽默，與在舞臺上穿戴整齊的“布魯斯之王”截然不同。他喜歡素食，但并不是因為折磨了他20多年的糖尿病而吃素，而是因為覺得“人類對待動物不該殘忍”。每次演出間隙，他會主動要求坐在第一排的觀眾幫他整理一下歪了的領(lǐng)結(jié)。

有人曾問B.B.KING：“如果重來一遍，會希望做什么？”他回答道：“有些事情我希望改變，但很多不會。再重來，我希望能在種植園度過一生?！辈贿^下一秒，他又否定了自己的答案：“其實我不喜歡生活在一個隔離的社會。我可能會高中畢業(yè)，如果能夠上大學(xué)，會學(xué)習(xí)音樂，或者計算機(jī)！”在記者的下一個提問前，他又插嘴：“如果早知道，我會單身到40歲！”

“不要吸煙，不要喝酒，不要吸毒。這些都會對你的聲帶造成嚴(yán)重的損傷。用音樂為他人帶來改變。”B.B.KING曾對學(xué)音樂的年輕人提出建議：“如果你想要被愛，那么先去愛別人吧，即便音樂最終不是你謀取薪水的方式，它也會成為你所擅長的事情。”

“每個人都想上天堂，但沒人會想通過死亡到達(dá)那里！”在睡夢中，B.B.KING最終耗盡了生命。不過據(jù)醫(yī)生說，他走得很安詳。他生前曾說：“我一點兒也不遺憾。能夠做到現(xiàn)在這樣，我已足夠自豪。我會告誡后輩，有手有腳，有可以開口詢問的嘴巴，只要你想要做成什么，你就可以完成目標(biāo)?！?/p>