十四媽是我在巴黎潮州會(huì)館認(rèn)識(shí)的一位華僑——善良、和藹的老媽媽。她個(gè)子不高，身體很結(jié)實(shí)，笑起來眼睛會(huì)瞇成一條縫兒。

1994年，我隨師父率領(lǐng)的中國(guó)佛教文化代表團(tuán)第一次到巴黎潮州會(huì)館訪問。此后，我又去了五六次。每次都會(huì)受到那些潮籍信徒的熱情款待，這其中就有十四媽。

最初，十四媽并沒有引起我的注意。我以為她的名字是因?yàn)樵诩抑械呐判校髞砦也胖朗且驗(yàn)樗?4個(gè)孩子。漸漸地，我也從她口中聽到了不少故事。

和許多潮籍華僑一樣，十四媽流亡到法國(guó)以前是柬埔寨的資本家。她先生是一位富翁，在當(dāng)?shù)刈鲋嚿狻Ｊ膵?8歲結(jié)婚，之后過著舒適優(yōu)越的生活，不用工作，每年生一個(gè)小孩，一直到 1974 年紅色高棉政變，她已經(jīng)是14個(gè)孩子的母親。從那一年起，厄運(yùn)降臨到這些華人資本家的頭上。他們被剝奪了財(cái)產(chǎn)，關(guān)到集中營(yíng)，有的還被殺害。

政府會(huì)以這種方式誘騙他們：今晚美國(guó)飛機(jī)會(huì)轟炸金邊，你們趕緊到山里躲避一晚，明天再回家……于是，他們簡(jiǎn)單收拾了行李，攜老扶幼跑到山里，從此被集中囚禁，永遠(yuǎn)失去財(cái)產(chǎn)和家園……

十四媽的丈夫就是在這樣一次劫難中失蹤的。那時(shí)，十四媽恰好在國(guó)外，躲過了一劫。后來，她找到孩子們，一起開始了艱難的流亡生活——從柬埔寨逃亡到泰國(guó)，從泰國(guó)到新加坡，從新加坡到臺(tái)灣，最后從臺(tái)灣到了法國(guó)。一路下來，歷盡艱險(xiǎn)。

“師父呵，好難呵，坐飛機(jī)時(shí)，他們排好長(zhǎng)一溜隊(duì)……” 十四媽這樣向我講述她的故事。

在臺(tái)灣，十四媽的日子最困難。她靠種菜、賣菜供孩子們上學(xué)，還要支撐家用。孩子太多了，有的又淘氣，每天晚上，為了核實(shí)他們是否都回家，她就清點(diǎn)通鋪前大大小小的鞋子：28只，正好，都回屋了！

“師父呵，最難的時(shí)候只有求阿彌陀佛，念阿彌陀佛。也真神奇，一晚上，菜地里會(huì)結(jié)出許多瓜來……”

顛沛流離之中，十四媽一直在打聽丈夫的消息。她給各地的朋友寫信，托人尋找，但是，“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”?；畈灰娙?，死不見尸。她仍然抱著希望，打聽著、等待著……

其間，也有有身份的人要娶她，她拒絕了。

有一次，十四媽和我說起她與先生最后的一面。那是在法國(guó)的海灘上?！皫煾负牵且沟脑铝琳鎴A，我們兩人在海邊散步，第二天他就要送我到機(jī)場(chǎng)，我要到新加坡去探望在那里讀書的小孩。我們倆人好像有說不完的話，一直說到半夜。那一夜，我們回憶以前的生活，說了很多話……”

“師父呵，那夜的月亮真圓！”不知為什么，十四媽說這句話時(shí)，給我極深的印象，讓我十分感動(dòng)。當(dāng)60多歲的她回憶起這段經(jīng)歷，仿佛回到那一去不復(fù)返的幸福時(shí)光。

前不久我再去巴黎，又見到十四媽。她已經(jīng)70多歲了，還是那樣健朗、和善。

“您現(xiàn)在孫子輩有多少人了？”

“36個(gè)，師父呵?！?她笑瞇瞇地回答，眼睛瞇成了一條縫。