人物簡(jiǎn)介：向京，雕塑家，1968年出生于北京。1995年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。代表作品有《你的身體》、“處女”系列、《敞開(kāi)者》、《這個(gè)世界會(huì)好嗎？》、《無(wú)限柱》等。

去采訪向京，是秋日的一個(gè)午后。汽車從繁華的鬧市區(qū)駛往通州宋莊，前路漸漸僻靜。偌大的宋莊，向京的工作室坐落在一個(gè)極其幽深的角落，在導(dǎo)航上沒(méi)有標(biāo)識(shí)，也沒(méi)有匾額門(mén)牌，只能從門(mén)旁一只巨大的大象雕塑模具中，揣測(cè)出這家主人的身份。

進(jìn)門(mén)，落座，面前的向京，看上去像一個(gè)南方女子，嬌小的身材，充滿靈氣的雙眼。言談中，又有北方女子骨子里的颯爽與率直。她的內(nèi)外氣質(zhì)倒是和自己的大部分雕塑作品截然相反：它們尺寸巨大，第一眼望過(guò)去是北方的生猛與大氣，細(xì)看之下，卻蘊(yùn)秀于內(nèi)，帶著南方的精細(xì)與層次。

在我內(nèi)心搭建一所房子

被媒體稱為“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)教父”的栗憲庭給過(guò)向京極高的評(píng)價(jià)：“她能夠把豐富情感通過(guò)類似鋼琴家那樣敏感的手指，直接訴諸她塑造的形象中，創(chuàng)造了一種完整的語(yǔ)言模式——寫(xiě)意的雕塑模式?！?/p>

大眾并不能如專家般如此精深地總結(jié)向京，他們注意到的是其作品的鮮明特征：用女性身體說(shuō)話。

她第一件關(guān)于女性身體的作品是 2002年的《白色的處女》。梳著馬尾的女孩，真人般大小，全身光裸，就那么安安靜靜地站著。向京曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：“美好的事物也許脆弱和轉(zhuǎn)瞬即逝，但依然有她的力量和尊嚴(yán)。我想表現(xiàn)的是一種生命在自我狀態(tài)中的完整性?！?/p>

如果以《白色的處女》為代表的“處女”系列只是一個(gè)開(kāi)始，之后的作品，向京繼續(xù)向更深處行走。

2005年9月，北京798季節(jié)畫(huà)廊里展出了向京的“保持沉默”系列，其中有件《你的身體》，是一個(gè)將近3米高、身無(wú)寸縷的女人，坐在椅子上，右側(cè)腹部有一道手術(shù)后的傷疤，雙眼充滿哀怨。向京對(duì)這件作品的注解是崔健的一句歌詞：“這是身體對(duì)腐朽靈魂的一次震撼！”她進(jìn)一步解釋：這只是想還原身體本身，不是“被觀看的”身體，“女人的身體就是這樣的——大部分女人都知道，而不是經(jīng)典藝術(shù)或者商業(yè)廣告里那些沒(méi)有瑕疵的美女……”而另一件作品《你呢？》更是超過(guò)4米，是個(gè)全身只穿一雙襪子的光頭女人。

整整一個(gè)月，觀者如云。畫(huà)廊老板感慨：“我這兒還從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這么多人！”不久，向京又應(yīng)邀在上海美術(shù)館展出這些作品，再次引起轟動(dòng)?？梢哉f(shuō)，這個(gè)系列確立了她在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界的地位。

因?yàn)閷Ｗ⒂诒憩F(xiàn)女性身體，向京曾被國(guó)內(nèi)評(píng)論家貼上“女性主義”的標(biāo)簽。她一度很反感這種劃分，“真想把這座大山搬走”。2008年，她干脆以“全裸”系列結(jié)束了關(guān)于女性身體的創(chuàng)作，并在3年后推出全新展覽，把動(dòng)物和雜技作為雕塑主題。

向京對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，如果一定要為自己的作品找一條線索，她覺(jué)得應(yīng)該是“內(nèi)在性”，內(nèi)在性是我們存在的實(shí)質(zhì)。“我們碰到的這個(gè)時(shí)代變化很大、很快，現(xiàn)實(shí)像個(gè)巨大的素材庫(kù)，拿著相機(jī)隨便出去拍一些，畫(huà)成畫(huà)也好，做成作品也好，都可能很有震撼力。但我不是這種類型的創(chuàng)作者。很多時(shí)候，我關(guān)注的是和存在本身相關(guān)、更終極化的一些問(wèn)題，總想知道變化背后那些不變的是什么?！?/p>

創(chuàng)作對(duì)向京來(lái)說(shuō)，“就像是在我內(nèi)心里搭建一所房子。每個(gè)系列，都是我苦思多年、想要解答的問(wèn)題。比如‘雜技’系列是思考人的處境，思考人與人之間的關(guān)系……一件件作品，就是把我內(nèi)心無(wú)形的思考轉(zhuǎn)化成有形的、具象的東西”。

現(xiàn)如今，當(dāng)代藝術(shù)家也會(huì)被打造得如明星一般時(shí)髦、新貴。然而，作為當(dāng)代最重要的女藝術(shù)家，向京卻只專注于那股“向心力”，她形容自己是個(gè)觀察者——面對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)處境、當(dāng)代人的精神狀態(tài)，在觀察中生成問(wèn)題，在作品里把問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)。

我被一切所塑造

細(xì)細(xì)品味向京個(gè)展的名字，很多都有深意?！氨３殖聊眮?lái)自于哲學(xué)大師維特根斯坦的名言：對(duì)不可言說(shuō)之物必須保持沉默;“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”則來(lái)自于清末學(xué)者梁濟(jì)問(wèn)兒子梁漱溟的一個(gè)問(wèn)題?！斑@些話可能看上去淺白，但有外延，能引發(fā)人更多的思考和聯(lián)想?！毕蚓?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

采訪過(guò)程中的向京，絕少提及瑣事，她更愿意談?wù)摮橄蟮脑掝}。2011年，在做《這個(gè)世界會(huì)好嗎？》畫(huà)冊(cè)時(shí)，向京曾專門(mén)邀請(qǐng)哲學(xué)教授陳嘉映與自己做了一個(gè)對(duì)談，暢聊不同時(shí)代里人的處境——不管是不是雕塑家，向京應(yīng)該都會(huì)喜愛(ài)想問(wèn)題。

對(duì)這種文學(xué)、哲學(xué)愛(ài)好，向京并沒(méi)有多做解釋，她只是提到幾天前詩(shī)人西川在得詩(shī)歌獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)的一句話：“我被一切所塑造。”“我和他差不多是同代人。他看似什么都沒(méi)說(shuō)，可仿佛又說(shuō)出了一切?！?/p>

在向京的過(guò)往文字里，《環(huán)球人物》記者找到了塑造她的“一切”。

1968年，向京出生在北京隆福醫(yī)院。這個(gè)地點(diǎn)，離她后來(lái)考上的中央美院附中只有幾步之遙。16歲到20歲，向京在美院附中度過(guò)了生命中最重要的年華。

那可能是最后還沾點(diǎn)精英主義教育尾巴的一代人，一堆老師精心培育少數(shù)學(xué)生。比向京早一兩屆的學(xué)生里，出過(guò)趙半狄、王小帥，以及劉小東、喻紅夫婦。學(xué)校圍墻仿佛隔絕了兩個(gè)世界，校外是嘈雜的商業(yè)街，每天放張薔等最早的流行歌手的歌;校內(nèi)，學(xué)生們上課、畫(huà)畫(huà)、泡圖書(shū)館、聊藝術(shù)，熙熙攘攘與我無(wú)關(guān)。在向京的回憶中，她如此表述：對(duì)于大眾文化始終保持的警覺(jué)和距離，大概就是從那時(shí)養(yǎng)成的，“雖然那時(shí)我還沒(méi)有‘大眾文化’這個(gè)詞的概念……”

拋卻蘇聯(lián)教育模式，從“八五新潮”開(kāi)始算，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)到現(xiàn)在，也僅有30年的歷史?！拔覀冞@代人有幸經(jīng)歷了當(dāng)代藝術(shù)的各個(gè)時(shí)期，從看客到親歷者，我們幸運(yùn)地沒(méi)有被遮蔽，因?yàn)槎际遣粩嗝鎸?duì)舊體制新體制沖突重建的堅(jiān)持者和存活者?！毕蚓┰绱藢?xiě)道。

1995年，向京從中央美院雕塑系畢業(yè)，雖然畢業(yè)前和幾個(gè)女生一起做了個(gè)“三月四人展”，證明了自己，可那時(shí)，藝術(shù)界正在發(fā)生翻天覆地的變化。“大家都拿出‘革命者’的姿態(tài)沖鋒陷陣，對(duì)抗傳統(tǒng)藝術(shù)、傳統(tǒng)觀念……‘繪畫(huà)死了’，雕塑甚至沒(méi)人提起，裝置、影像、圖片、行為這些概念是新藝術(shù)的代名詞，不做這些都不叫做‘當(dāng)代藝術(shù)’?！痹诤芏嗤修D(zhuǎn)去做裝置的大潮下，即將邁入社會(huì)的向京，選擇了堅(jiān)守。她在一家雜志社找到了美術(shù)編輯的工作，每周上3天班，另外的時(shí)間用來(lái)做雕塑?？沙鰜?lái)的作品并不盡如人意。

畢業(yè)第二年，向京和雕塑系師兄瞿廣慈結(jié)婚。1999年，夫婦倆帶著黑皮、花花兩只小狗，一起去了上海，任教于上海師范大學(xué)雕塑系。校園的平靜讓夫婦倆專注于創(chuàng)作，沒(méi)幾年，他們就在學(xué)校內(nèi)辦起了雙個(gè)展。

如果離開(kāi)北京去上海是帶著滿肚子的疑惑逃離那個(gè)嘈雜的環(huán)境，那么雙雙辭職搬回北京就是逃離體制了。在向京眼里，每一個(gè)學(xué)院派出身的藝術(shù)青年都經(jīng)歷過(guò)對(duì)學(xué)院體系離經(jīng)叛道的痛苦過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，從她畢業(yè)時(shí)就開(kāi)始了。而這一次，只能更加深化了而已?！白鳛樗囆g(shù)家，我還是覺(jué)得堅(jiān)持個(gè)人方式的摸索是很重要的，別小看一個(gè)獨(dú)行者的力量?！?/p>

我不想知道世界盡頭在哪里

以世俗標(biāo)準(zhǔn)衡量，向京和瞿廣慈無(wú)疑是成功的。有一則數(shù)據(jù)，2009年度這對(duì)夫婦的作品成交額超過(guò)了全國(guó)其他雕塑家作品的拍賣總成交額。

備受藝術(shù)界追捧的作品，全世界頂尖的展覽會(huì)，輕易飆上百萬(wàn)的驚人價(jià)格……在這背后，對(duì)向京而言，是20年從未停歇的創(chuàng)作。她的作品中帶著鮮明的個(gè)人色彩，材料、尺寸無(wú)不具有獨(dú)特風(fēng)格。

向京一直用玻璃鋼材料創(chuàng)作。“在我上大學(xué)時(shí)，它是一種新材料，價(jià)格很便宜。當(dāng)然現(xiàn)在用它純粹只是因?yàn)樗且环N完全沒(méi)有性格的材料，不像銅、石頭那種屬性很強(qiáng)的傳統(tǒng)材質(zhì)，你想怎么處理都行。我做的人物比較多，玻璃鋼的原色是淺灰的，很細(xì)膩，稍微上一下色，就很像人的皮膚。所以就一直用它了?！?/p>

更超出常人想象的是，這個(gè)外表柔弱的女子，能駕馭對(duì)男性來(lái)說(shuō)都會(huì)畏難的巨型尺寸的作品?！懊看巫龃笞髌范际俏易约籂顟B(tài)比較好的時(shí)候，氣盛、不畏困難。我喜歡做大作品時(shí)人的感覺(jué)，滄海一聲笑，滔滔兩岸潮。雄心壯志，大氣磅礴。”

最近一段時(shí)間，向京創(chuàng)作的腳步慢下來(lái)了，“原因并不是我懶惰。我只是覺(jué)得人生在給我的一個(gè)啟示：應(yīng)該放慢腳步了。沒(méi)必要再以那種兇猛的本能狀態(tài)挺進(jìn)，而是要體會(huì)思考的快樂(lè)，做出和以前不同的作品。這種不同，是質(zhì)的不同”。她告訴《環(huán)球人物》記者：“生命確實(shí)是一種不進(jìn)則退的狀態(tài)，我從來(lái)不覺(jué)得應(yīng)該停下，我不知道休止符的狀態(tài)。在我看來(lái)，人生是個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，我不想知道世界盡頭在哪里?！?/p>