蔡炳炎是抗日戰(zhàn)爭中第一位陣亡的皖籍將領，犧牲在淞滬會戰(zhàn)戰(zhàn)場上。1937年，蔡炳炎殉國的消息傳來時，他的小兒子蔡浙生還不到兩歲。如今，父親已經走了70多個年頭，而蔡浙生也年高八旬了。在今年紀念抗戰(zhàn)勝利70周年活動后，《環(huán)球人物》記者在合肥見到了老人。

蔡浙生說：“父親走得太早，基本沒留下什么記憶?！辈贿^，有一樣東西他視作珍寶，那就是父親的烈士證明書。因為在父親犧牲近40年后，他才等來這份烈士證明。給記者看時，蔡浙生也非常小心，一點點掀開包裹著的手帕?？吹贸鰜?，這里面包裹著的還有他對父親的愛與崇敬。

“國將不保，家焉能存”

近來，蔡浙生還有件高興的事。合肥市政府已作出批復，要將他們位于合肥祖宅附近的柳蔭塘路改為以父親的名字命名——炳炎路。他說：“當年，父親就是從這條路走出去報考黃埔軍校，才有了后來的抗戰(zhàn)故事?！?/p>

蔡炳炎自幼好讀書，原本在私塾做教書先生。有一次，他讀了梁啟超的《飲冰室文集》，深受啟發(fā)。1924年，孫中山創(chuàng)辦了黃埔軍校，傳來招生的消息。蔡炳炎便經孫中山的舊部鄧子云介紹，前去應試。隨后，蔡炳炎唱著“以血灑花，以校作家，臥薪嘗膽，努力建設中華”的校歌，走進了黃埔軍校，成為第一期學員。

之后幾年，軍閥混戰(zhàn)。蔡炳炎隨廣州革命軍東征北伐，潰敵萬余，戰(zhàn)功累累，一路晉升。1928年，蔡炳炎出任國民革命軍第2師第5旅第10團團長。在軍中，他頗受蔣介石賞識。有一次，他不幸墜馬，小腿骨折，蔣介石還讓宋美齡去醫(yī)院探望。1929年，蔡炳炎前往北京陸軍大學特別班學習，與第三任妻子趙志學結為夫婦。他們共育有4個子女，蔡浙生是最小的兒子。此前，蔡炳炎經歷過兩次婚姻，與第一任妻子育有一女。1930年中原大戰(zhàn)爆發(fā)后，蔡炳炎回到安徽，任保安處處長，但因看不慣官場的官僚作風，還是辭了官。

后來，蔡炳炎應蔣介石親信陳誠之召，到中央陸軍整理處軍官大隊任大隊長。1936年，蔡炳炎升任國民黨第18軍第67師第201旅旅長。1937年初，蔡炳炎奉命率部駐防廣東韶關。當年7月，日軍制造盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。蔡炳炎身處南粵，本遠離華北等主戰(zhàn)場，但得知國家處于危難，便主動請纓抗日。他對妻子趙志學說：“國難至此，已到最后關頭。國將不保，家焉能存！”

很快，上峰批準了蔡炳炎的請求。于是，他率軍北上。部隊行至安慶時，蔡炳炎把妻兒安置于此。在長江碼頭，他與妻子話別時說：“現(xiàn)在抗戰(zhàn)很緊張，部隊要先到蘇州參加上海保衛(wèi)戰(zhàn)，何時回來很難預料，家事就交給你了，要多保重?！彼€叮囑：“在照看子女之余，你可參加婦女抗日救亡團體，為國家出點力?！辈陶闵鷮Α董h(huán)球人物》記者說：“現(xiàn)在回頭想想，父親這些話語，大有訣別之意。早在請纓時，父親就立下了血灑疆場、不死不歸的決心?！?/p>

“大書蔡李是男兒”

1937年8月13日，淞滬會戰(zhàn)打響。蔣介石為防止日軍由北向南進攻，首先在上海主動出擊。這樣由東向西進行，有利于長期作戰(zhàn)。8月20日，蔡炳炎抵達常州洪廟。此時，會戰(zhàn)已空前激烈地展開。前方戰(zhàn)報傳來，敵軍正從海上圍攻，我軍傷亡慘重。戰(zhàn)事在即，蔡炳炎很清楚這一去意味著什么。他徹夜難眠，給家人寫了4封信。有一封信，趙志學保存了下來。

在這封家書中，蔡炳炎向妻子交代了3件事：一是他惦記與第一任夫人所生之女慕蘭的婚事，“望設法促成，以免我一件顧慮”。二是考慮到了小兒子蔡浙生的撫育，“老八資質甚佳，我頗愛之，希注意保育為要”。小八子是蔡浙生的小名，他對記者說：“襁褓中的嬰兒，哪能看出什么資質，父母看自己的孩子不都好嗎？”三是提到自己的舊屬周難，他叮囑妻子“如到皖，不得令其居住，此人瘦弱無忠骨，所以不可靠”。蔡浙生說，周難是父親的勤務兵，戰(zhàn)爭前潛逃了。這對父親來說是一個恥辱，此后便再沒與他往來，“父親是個愛憎分明的人”。

不曾想，這封家書竟成了蔡炳炎的絕筆。4天后，蔡炳炎就犧牲在了有“血肉磨坊”之稱的羅店戰(zhàn)場。小鎮(zhèn)羅店位于嘉定和瀏河之間，面積不大，卻是重要的軍事戰(zhàn)略據點。守住羅店，嘉定、瀏河一帶就可保全，也就間接守住了蘇州和上海的門戶。當時，日軍已登陸羅店，蔡炳炎率全旅5000多名官兵向蘇州方向突進。官兵們一路上分散在周圍的棉花地里戰(zhàn)斗，以田埂和秸稈作掩護。日軍不敢貿然發(fā)起攻擊，僵持一天后，丟下十幾具尸體退去，蔡炳炎部隊迅速推進到羅店。8月25日，日軍主力在20架飛機和10艘軍艦炮火的支援下轟炸我軍，蔡炳炎率部回擊。敵眾我寡、形勢危急之下，他繼續(xù)向前沖，把指揮所一再向前推進。戰(zhàn)斗中，蔡炳炎不幸胸部中彈，壯烈犧牲，年僅35歲。

“這時，他還揚著手高呼‘前進！前進！’當衛(wèi)士等人扶他綁扎時，喉中還傳吐著‘前進’的聲浪，一直到雙目闔閉為止?！?937年10月，上?！毒韧鋈請蟆房堑奈恼轮?，如此描述蔡炳炎犧牲時的場景。

羅店戰(zhàn)況之慘烈，時任18軍軍長羅卓英在他的遺作《東戰(zhàn)場片羽》中也有詳盡描述?！埃_店）一坦平陽，沒有山嶺，也沒有特殊的設備可資利用，連個像樣的戰(zhàn)壕都來不及構筑。在日寇重炮和戰(zhàn)車的瘋狂攻勢下，只有拿我們的血肉去和他們拼了。憑諸將士的用命，大戰(zhàn)七晝夜，敵人進犯三次都被我軍擊退。在第二次爭奪戰(zhàn)時，本軍旅長蔡炳炎、團長李維藩壯烈殉國，本人曾以一詩以紀其事：三來三往力爭持，十蕩十決掃蝦夷。淞滬風云羅店血，大書蔡李是男兒。”

“最美的結局”

蔡炳炎殉國的噩耗傳來，趙志學帶著長女慕蘭趕到蘇州接靈。半個月前，還與她在長江碼頭話別的親人，轉眼就躺在了棺木里。母女二人傷痛欲絕。

1937年9月，蔡炳炎的棺木運到國民政府所在地南京，18軍辦事處為他舉行了公祭。后來棺木又轉水路，經蕪湖到了安慶，軍政商學各界紛紛去江邊迎接。棺木上岸后，各界人士又組成治喪委員會，為蔡炳炎舉行了追悼會，還做了49天的佛事。

蔡炳炎走后，趙志學帶著子女生活。雖有國民政府的撫恤金，但戰(zhàn)火紛飛的年代生活還是難以為繼。不得已，趙志學將兒子蔡浙生交給前夫人撫養(yǎng)?？箲?zhàn)勝利后，趙志學到美國定居，蔡浙生從此跟隨養(yǎng)母，與趙志學分隔兩地。

蔡浙生說，他兒時有關父親的記憶很少。最初在他讀小學時，因為是國民黨烈士的后代，可以免交學費。之后，他被安慶中學錄取，也跟父親有關。不過，1949年以后的路就沒那么順暢了。14歲時，蔡浙生進了安慶地委文工隊。一次，當?shù)劂y行招人，由于父親是國民黨將領，他連名都沒報上。后來，他進了合肥鋼鐵廠。蔡浙生感慨道：“我在鋼鐵廠干了29年，有10多年都是小組長，那里沒有人跟我一樣在基層干這么長時間?！庇浾邌枺骸案赣H的身份是否對你影響很大？”蔡浙生先是沉默，然后微微點頭。他說，盡管自己十幾歲就參加共產黨地方委員會，但在歷次政治運動中都噤若寒蟬，更不敢提父親。即使到了今天，他依然跟記者強調：“我是吃共產黨的飯長大的，我是共產黨員。”

蔡炳炎雖是國民黨將領，但他是犧牲在抗日戰(zhàn)場上的民族英雄，所以蔡浙生后來萌生了為父親爭個“名分”的念頭。但很長一段時間都沒有下文。1984年，合肥市政協(xié)在征集文史資料時，找到蔡浙生。他們從蔡炳炎的家書中整理出相關史料向上級進行了反映。那年11月，蔡浙生終于等到了父親的烈士證書?！案赣H能得到公正的評價，我很欣慰?！辈陶闵f，“其實無論父親是什么身份，他能主動請纓上戰(zhàn)場，打鬼子不懼生死，這點就值得我敬佩?！?/p>

拿到證書的第二年，蔡浙生也見到離別多年的母親。1985年，合肥市政府為蔡炳炎舉行遷墓儀式，將其靈柩安葬于蜀山的烈士陵園。趙志學也趕回來參加，隔著太平洋的兩代人終于團圓了。

蔡浙生告訴記者，他要給地下的父親寫一封“信”。“我想告訴父親，抗戰(zhàn)勝利已經70周年了，子女后輩也都長大成人。前不久，我還坐著敞篷車參加了天安門的閱兵方陣。他的光榮事跡被后世傳揚，這是最美的結局?！?/p>