無(wú)論走到哪里，星云大師總會(huì)被信徒僧眾圍成里三層外三層。我們問(wèn)他，為什么總能吸引這么多的信徒，他說(shuō)，我也沒(méi)有什么特異功能，都是緣分。

“佛走過(guò)的道路，我都不一定要走，我要走自己的道路。”雖然已經(jīng)難以行走，但星云大師依然執(zhí)著于“自己的道路”。這句話，是他人間佛教之路最好的注腳。

“佛教興亡，僧伽有責(zé)”

距離宜興大覺(jué)寺兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的江都，是星云大師的老家。如他自己所言，在北伐軍與軍閥的戰(zhàn)火中，1927年8月19日，他出生了，本名李國(guó)深。

自小，李國(guó)深就結(jié)下了佛緣。由外婆帶大的他，接受了一種樸素的佛學(xué)教育。“星云大師的外婆是一位虔誠(chéng)的佛教徒，雖然不識(shí)字卻能背誦《阿彌陀經(jīng)》《金剛經(jīng)》，于是，外婆念佛他也念佛，3歲就和姐姐比賽持齋?！蹦暇┐髮W(xué)中華文化研究院教授程恭讓告訴《環(huán)球人物》記者。因?yàn)橥馄膨\(chéng)的信仰，年幼的李國(guó)深常隨家人到附近的寺廟參拜?！暗浆F(xiàn)在閉起眼睛，外婆虔誠(chéng)禮佛的身影還常常在我腦海中浮現(xiàn)?！毙窃拼髱熣f(shuō)。

1937年，侵華日軍血洗南京，千萬(wàn)百姓家破人亡，李國(guó)深的父親在南京謀生，自此杳無(wú)音信。第二年，李國(guó)深前往南京尋父，卻被南京棲霞寺的志開(kāi)上人看中，他隨即出家，為臨濟(jì)宗第48代弟子，也是當(dāng)年棲霞律學(xué)院中年齡最小的學(xué)生?！捌渌硕紒?lái)自各地寺院，只有他是在棲霞寺剃度的，這于傳統(tǒng)的佛教叢林制度不合，所以便以師父志開(kāi)上人出家的宜興大覺(jué)寺為祖庭?！背坦ё屨f(shuō)。

6年后，星云進(jìn)入有“佛教界的北大”之稱(chēng)的焦山佛學(xué)院學(xué)習(xí)，“遇到”了他此生的另一位導(dǎo)師太虛大師。此時(shí)，佛教正面臨危急的時(shí)刻——“清代以來(lái)，除了喪葬超度，佛教和一般人并未發(fā)生太多關(guān)系。后來(lái)，軍閥四起，戰(zhàn)禍不斷，政府主張‘毀廟興學(xué)’，佛教被破壞殆盡?！北本┐髮W(xué)哲學(xué)系教授、宗教研究院院長(zhǎng)樓宇烈告訴《環(huán)球人物》記者。這時(shí)，太虛大師喊出了“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé);佛教興亡，僧伽有責(zé)”，“他提出了人間佛教的革新理念，主張佛教要跟人間發(fā)生關(guān)系，在人生前做一些好事而非死后超度”，令青年學(xué)僧鼓舞振奮。

“星云在焦山讀書(shū)的時(shí)候，很多老師都曾受教于太虛大師，他自己也讀過(guò)不少太虛大師的文章?？梢哉f(shuō)，太虛大師提出的人間佛教，在上世紀(jì)40年代很多青年僧人心中是非常重要的價(jià)值觀，甚至是佛教發(fā)展的方向?！睒怯盍艺f(shuō)?！靶窃撇皇且粋€(gè)因循守舊的人，他在當(dāng)時(shí)就意識(shí)到佛教必須觀照現(xiàn)實(shí)社會(huì)，要懂得與人文社會(huì)科學(xué)相結(jié)合，要關(guān)注文化，他的志向天然地體現(xiàn)出現(xiàn)代佛教的方向，那就是人間佛教的方向?！背坦ё尭嬖V《環(huán)球人物》記者。

星云很快表現(xiàn)出一個(gè)革新者的熱情。1947年底，他奉師命回到宜興大覺(jué)寺整頓寺務(wù)，其間擔(dān)任了白塔小學(xué)的校長(zhǎng)，教授國(guó)語(yǔ)、公民等課程;1948年，他創(chuàng)辦了《怒濤》雜志;1949年，他組織了僧侶救護(hù)隊(duì)，救死扶傷……“傳統(tǒng)的佛教不會(huì)主張出家人去當(dāng)校長(zhǎng)、辦雜志。星云這些行動(dòng)反映出一種新僧的思想傾向，雖然他當(dāng)時(shí)很年輕，卻已經(jīng)是走在革新潮流前列的人?！背坦ё屨f(shuō)。

“孤僧心情，冷暖自知”

1949年，為了讓僧侶救護(hù)隊(duì)接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，星云帶領(lǐng)救護(hù)隊(duì)70多人赴臺(tái)，當(dāng)時(shí)他的身上只帶了12塊銀元。

剛到臺(tái)灣時(shí)，星云衣食無(wú)著，政治上被懷疑為“匪諜”，多次遭遇逮捕和審訊，一時(shí)間成為茫茫水面上的浮萍，“孤僧心情，冷暖自知”。在臺(tái)灣的圓光寺、靈隱寺、法云寺幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，他靠給大和尚看守山林，終于安頓下來(lái)。

熱愛(ài)寫(xiě)作的他趴在山林草地上寫(xiě)出了《無(wú)聲息的歌唱》。這是一本佛教小故事的合集，借木魚(yú)、鐘、香爐等佛教法器的擬人自述，趣談人世間和佛教界的情況，出版后一炮而紅。此后，星云很多作品皆是沿襲這種風(fēng)格。他還主編《人生》雜志，并在臺(tái)灣佛教講習(xí)會(huì)教書(shū)。“通過(guò)發(fā)表文章出版書(shū)籍，他有效傳播了佛教必須改革的觀點(diǎn)——佛教要走出山林，走向家庭和社會(huì)。”程恭讓說(shuō)。

1952年，星云環(huán)島布道，來(lái)到了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件較差、位置偏遠(yuǎn)的宜蘭。因?yàn)楦F困閉塞，當(dāng)時(shí)沒(méi)有法師愿意留在宜蘭，但星云留了下來(lái)，并且一待就是10多年。那時(shí)宜蘭的雷音寺，找不到一個(gè)茶杯，甚至難找到一間廁所。他一度在佛桌下過(guò)夜，后來(lái)好不容易有了間斗室安身，便趴在縫紉機(jī)上寫(xiě)出了《釋迦牟尼佛傳》《玉琳國(guó)師》等通俗可讀的佛教書(shū)籍。

“在艱苦的宜蘭，星云的韌性發(fā)揮了很大作用?！睒怯盍腋嬖V《環(huán)球人物》記者。當(dāng)時(shí)的宜蘭，人們尊重宗教的意識(shí)不強(qiáng)。星云晚上講經(jīng)時(shí)，常有人群聚集在殿外大聲談笑、百般干擾。星云很機(jī)智，把殿內(nèi)唯一的電燈一關(guān)，外面喧嘩的人被突如其來(lái)的黑暗驚住，不由得停止吵鬧。此時(shí)，只能依稀看見(jiàn)殿內(nèi)星云莊嚴(yán)端坐，口中響起清晰響亮的弘法之音，人們不由得肅然起敬，開(kāi)始聆聽(tīng)法師講經(jīng)——他用一招“靜”字訣，收服了不友善的人。

星云還組織了念佛會(huì)，讓善男信女都來(lái)念佛;同時(shí)根據(jù)年輕人愛(ài)唱歌、愛(ài)交朋友的特點(diǎn)，成立了全臺(tái)灣第一支佛教歌詠隊(duì);為了讓青年有所收獲，他又開(kāi)設(shè)了國(guó)文班，教授《古文觀止》等文學(xué)經(jīng)典。他的第一代弟子，有“佛教界才女”之稱(chēng)的慈莊法師就坦承：“當(dāng)時(shí)是因?yàn)橄雽W(xué)作文，才去親近師父、親近佛教的?！?/p>

星云深諳人們追求時(shí)尚的心理，常常利用最新科技來(lái)吸引人們的注意力?！霸缭?0年代，他就使用幻燈片、投影儀來(lái)講述佛教經(jīng)典，創(chuàng)作了很多貼近人們?nèi)粘Ｉ?、甚至新潮的佛曲?！彼€在宜蘭創(chuàng)辦了一些佛教公益事業(yè)，如幼兒園、補(bǔ)習(xí)學(xué)校，請(qǐng)年輕人來(lái)當(dāng)教師?！八貏e注重年輕人，認(rèn)為青年是佛教的希望，很多佛光山老一輩的法師比如慈惠、慈容、心平從那時(shí)起開(kāi)始追隨他，這種注重青年的傳統(tǒng)也被佛光山沿襲?！背坦ё屨f(shuō)。

到20世紀(jì)60年代，星云這個(gè)身材高大、為人熱忱的和尚已成為宜蘭街頭一景。眾人對(duì)他的威儀博學(xué)十分佩服，不知道他名字的人就稱(chēng)他為“北門(mén)口的師父”。當(dāng)時(shí)宜蘭有一條中山路，每當(dāng)星云路過(guò)，很多店家都跑到店門(mén)口來(lái)看他。

佛光開(kāi)山，不忘初心

佛光山的開(kāi)山是必然，也是巧合。1967年，一對(duì)越南華僑夫婦輾轉(zhuǎn)托人找到星云，因?yàn)橛芯o急情況，要把手頭高雄縣大樹(shù)鄉(xiāng)的一塊地賣(mài)掉，請(qǐng)求星云接手。星云出于善念買(mǎi)下了。

這本是一片荊棘叢生的荒山。起初星云帶著眾人前去了解地形，眾人一見(jiàn)，心涼了半截，竟沒(méi)有一個(gè)人愿意隨他下車(chē)。星云孤身上山，一個(gè)人完成了對(duì)地形的勘察，并決定開(kāi)山。主意既定，資金又成了問(wèn)題。負(fù)責(zé)籌建鳳山講堂的妙悟法師回憶，開(kāi)始建寺的時(shí)候，一想到需要那么多錢(qián)，夜夜睡不著，只得坐在那里問(wèn)佛祖怎么辦。“從1967年開(kāi)始奠基到1977年佛光山主體部分建成，這整整10年，都是有一點(diǎn)錢(qián)就做一點(diǎn)事?！毙窃茙е茏雍土x工，回收塑料瓶、舊報(bào)紙、銅線，每個(gè)塑料瓶能賣(mài)0.5元新臺(tái)幣、每公斤舊報(bào)紙能賣(mài)4元新臺(tái)幣、每公斤銅線能賣(mài)60元新臺(tái)幣……就這樣一分一毫聚集起佛光山的一切。

今天的佛光山占地百余公頃，雄偉大氣的建筑比比皆是：一流的多媒體視聽(tīng)中心;可供2200人集會(huì)的如來(lái)殿;設(shè)備完善的會(huì)場(chǎng);爬山渴了，路邊就近供應(yīng)佛光茶;信徒服務(wù)中心準(zhǔn)備了免費(fèi)的書(shū)報(bào)雜志;還有法師解答日常生活或?qū)W佛信仰上的疑難。一切都是如此便捷、現(xiàn)代。佛教真正成了人間的去處，而不是世外的隱地，但氣氛依然是莊重的。香港理工大學(xué)前校長(zhǎng)潘宗光向《環(huán)球人物》記者回憶：“1995年，我去佛光山，在短期出家的那段時(shí)間里，每日晨鐘暮鼓，清風(fēng)明月，300多位同修全部平等相待，無(wú)論身份背景和地位如何，都過(guò)著同一種莊嚴(yán)、樸素、守戒的清凈生活，讓我至今難忘?！?/p>

佛光山也較早開(kāi)始了全球化的傳教布局?！靶窃拼髱煴憩F(xiàn)出了很強(qiáng)的超前意識(shí)，就是向全世界傳播佛教。”樓宇烈說(shuō)。1977年開(kāi)始，星云大師籌劃在洛杉磯創(chuàng)建西來(lái)寺，向西方世界傳播佛教?！霸谌澜缤茝V佛法方面，他們做得非常成功，比如第一批到非洲弘揚(yáng)佛法，在全世界比較大的城市設(shè)立佛光山的分會(huì)和佛光講堂等機(jī)構(gòu)?！迸俗诠庹f(shuō)，“星云大師的志愿是把佛法普及到全世界，這個(gè)過(guò)程在我們可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)都不會(huì)結(jié)束，這也是很多人信服他的地方?！?/p>

近年來(lái)，佛教界被一些貪賄丑聞困擾，佛光山如何規(guī)避這些問(wèn)題？“星云大師在初創(chuàng)佛光山時(shí)就制定了詳細(xì)的制度，其中最重要的是財(cái)務(wù)制度。佛光山有一個(gè)原則就是‘非佛不做’，即佛光山不搞商業(yè)化，不是為了佛法的事都不做，星云大師稱(chēng)之為‘不忘初心’。第二是要求自己的信徒一直保持清貧樂(lè)道，現(xiàn)在佛光山的法師一個(gè)月還是只有幾百塊新臺(tái)幣。第三是用具體制度來(lái)保證，比如管錢(qián)的人與做事的人分開(kāi)等。”程恭讓說(shuō)。

隨著星云大師年事漸高，不少僧眾信徒開(kāi)始擔(dān)憂佛光山的未來(lái)。“如果星云大師逝世的話，佛光山需要有一個(gè)平穩(wěn)的過(guò)渡。他很有智慧，已經(jīng)在為身后事做一些安排，包括對(duì)全世界的道場(chǎng)、學(xué)校做妥善的安置，平衡身邊的弟子之間的關(guān)系，確保佛光山的未來(lái)?！睒怯盍艺f(shuō)。

心系兩岸，回應(yīng)是非

當(dāng)佛光山日漸興旺并發(fā)展到海外時(shí)，星云大師想到了“回歸”：將人間佛教回傳中國(guó)大陸。

“回歸”源自他與中國(guó)佛教協(xié)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)趙樸初的相識(shí)。兩人之間的佛緣起于一顆喉糖。1987年5月，泰國(guó)普密蓬國(guó)王慶祝60歲生日，兩人同時(shí)受邀祝壽，座位離得很近。觀禮時(shí)，趙樸初的夫人突然咳嗽起來(lái)，星云大師隨身帶著喉糖，就遞了一顆給她。事后，趙樸初專(zhuān)門(mén)致謝，兩人恰好下榻在同一酒店，會(huì)面交談，相見(jiàn)恨晚。

1989年，趙樸初得知星云大師有意訪問(wèn)大陸，向他發(fā)出邀請(qǐng)。于是，星云大師率領(lǐng)500多人的國(guó)際佛教促進(jìn)會(huì)訪問(wèn)團(tuán)回到了大陸。這一次大陸之行，兩人有了更多交流。在多個(gè)場(chǎng)合，趙樸初都表達(dá)自己有個(gè)“重要心愿”，就是希望星云大師能對(duì)中國(guó)佛教事業(yè)做更多貢獻(xiàn)，能參與到大陸佛教界的工作中。

自此，星云大師以佛緣促兩岸緣。他參與創(chuàng)辦世界佛教論壇、推動(dòng)兩岸佛教界交流;2002年，他迎請(qǐng)西安法門(mén)寺的佛指舍利到臺(tái)灣供奉，成就了兩岸交流的一大盛事;2004年，他開(kāi)始了江蘇宜興佛光祖庭大覺(jué)寺的建設(shè)工作，如今，大覺(jué)寺不僅成為大陸佛教的一塊圣地，也是兩岸佛教文化、民間社會(huì)交流互動(dòng)的平臺(tái)。

傳統(tǒng)意義上的出家人以出離紅塵的形象示人，但星云大師關(guān)心時(shí)局，不時(shí)投書(shū)臺(tái)灣主要報(bào)紙，積極建言，消泯仇恨。最轟動(dòng)的便是2006年他公開(kāi)表示“無(wú)關(guān)挺扁倒扁，只為全民幸福安樂(lè)，吁請(qǐng)陳‘總統(tǒng)’下臺(tái)”。他也因此被人稱(chēng)為“政治和尚”。

“‘政治和尚’一說(shuō)是對(duì)星云大師的誤讀。宗教離不開(kāi)政治，政治是大眾的，出家人也有世俗的一面，不能說(shuō)和政治全無(wú)關(guān)系。人間佛教的基本價(jià)值是不忍人間之苦，是積極的社會(huì)參與乃至政治參與，所以對(duì)于關(guān)系兩岸福祉的統(tǒng)一，星云大師從不避諱，反而傾注了極大的心力。這恰是他最可貴、最真性情的一面。”程恭讓說(shuō)。

2011年，海峽兩岸關(guān)系協(xié)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)陳云林到佛光山參訪，受到星云大師的熱烈歡迎。星云大師說(shuō)：“兩岸的關(guān)系，就是要來(lái)往，你來(lái)我往，我往你來(lái)，最后也難說(shuō)是誰(shuí)來(lái)誰(shuí)往，因?yàn)槲覀兌际且患胰肆恕！彼H手把一幅題有“情義人生”四字的墨寶贈(zèng)予陳云林，又將一幅“共生共存”贈(zèng)給陪同的臺(tái)灣?；鶗?huì)副董事長(zhǎng)高孔廉。

此舉一度引來(lái)臺(tái)灣島內(nèi)一些爭(zhēng)議。有些網(wǎng)站批評(píng)他“和尚穿著袈裟迎接大官”。星云大師從容不迫，發(fā)表文章反問(wèn)“不談兩岸的關(guān)系，就說(shuō)我們10年相交的情誼”，“和尚就不能有朋友”？

今年10月，《環(huán)球人物》記者與星云大師在大覺(jué)寺相見(jiàn)時(shí)，他閉目不談當(dāng)日最熱的國(guó)民黨“換柱”事件，因?yàn)椤皼](méi)有公平正義的事情我不想知道”，他只是反復(fù)地、真誠(chéng)地說(shuō)：“我的最大心愿就是看到兩岸統(tǒng)一。”

星云大師一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己只是個(gè)平凡的出家人。他用三個(gè)詞總結(jié)一生，“全面的、無(wú)我的、結(jié)緣的”。但在弟子們心中，這三個(gè)詞是“幽默的、正念的、慈悲的”。他的大智慧與大功德存在人們的口中與心中。

時(shí)勢(shì)造英雄?！拔矣X(jué)得星云大師之所以有這么大的影響，跟他個(gè)人修養(yǎng)和他推廣的理念都有關(guān)系。一方面，星云大師難得地兼具般若智慧與善巧方便，這兩者都是表達(dá)智慧的詞，前者是‘入世’的智慧，后者是‘出世’的智慧。所以很多人向他問(wèn)道求索，最終能得到自在。另一方面則是因?yàn)槿碎g佛教的理念。人間佛教的關(guān)鍵是將佛教的基本價(jià)值與現(xiàn)代人類(lèi)的普世價(jià)值進(jìn)行互動(dòng)與對(duì)接?，F(xiàn)代人心靈迷茫，需要有所指引。兩相對(duì)接，就會(huì)打動(dòng)現(xiàn)代人的心靈。而星云大師正是自覺(jué)推動(dòng)這個(gè)過(guò)程的人?！背坦ё屨f(shuō)。