“寫(xiě)作之于我好像是一種堅(jiān)持信念的行為,是對(duì)絕望的挑釁和反抗。”在作品《寫(xiě)作這回事》中,美國(guó)作家斯蒂芬·金如此寫(xiě)道。與金的那些驚悚小說(shuō)相比,這本書(shū)在吸引力上毫不遜色,因?yàn)樗仁且槐緞?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之談,又是一本人生回憶錄。
書(shū)一開(kāi)篇,金就以戲謔的口吻敘述了自己悲慘的童年:1947年出生于美國(guó)緬因州波特蘭市一個(gè)貧困家庭,金兩歲時(shí),他的父親出去買(mǎi)煙,就再也沒(méi)回來(lái),因?yàn)榧依锴废乱黄ü蓚?。母親獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子:金和哥哥戴維。為了躲避債務(wù),他們四處搬家。上小學(xué)時(shí),金曾因病休學(xué)一年,不過(guò)他也沒(méi)閑著,“讀了大概得有6噸重的連環(huán)漫畫(huà)書(shū)”。
他13歲就開(kāi)始投稿了,雖說(shuō)沒(méi)被雜志刊登,但稿子卻被編輯弗利收藏。20年后,金在書(shū)店做簽售,排隊(duì)的人中就有弗利,他請(qǐng)求金在那份稿子上簽名。
金曾在墻上釘過(guò)一個(gè)釘子,將收到的退稿信都掛在上面。到他14歲時(shí),“墻上的釘子已經(jīng)承受不了退稿信的重量,我又換了一個(gè)大釘子,繼續(xù)寫(xiě)?!绷钏麄涫芄奈璧氖牵?6歲時(shí),他已經(jīng)能收到手寫(xiě)的退稿信了。
上高中時(shí),金對(duì)電影也很感興趣。他曾把當(dāng)時(shí)大熱的影片《陷坑與鐘擺》改寫(xiě)成書(shū),并自己印刷。這成了他的第一本暢銷(xiāo)書(shū)——當(dāng)天中午就在學(xué)校賣(mài)出了24本。不過(guò),老師瑪吉坦發(fā)現(xiàn)后,怒斥這是本垃圾,賣(mài)書(shū)的錢(qián)也被勒令退還。
也許是被這件事刺激到,金隨后寫(xiě)了一本作品《嘔吐》,主角都是高中老師。其中,“瑪吉坦小姐,人人都親切地稱(chēng)她為蛆……”因?yàn)檫@樣一段諷刺,金差點(diǎn)被退學(xué)。兩年后,當(dāng)他的名字出現(xiàn)在榮譽(yù)學(xué)生候選人名單上時(shí),又被瑪吉坦否決了。他自嘲道:“打那以后我再也沒(méi)有涉足諷刺創(chuàng)作?!倍诮鸪擅髮?xiě)的故事里,我們依然能看到許多受到社會(huì)與家庭不公對(duì)待的孩子,這與其童年經(jīng)歷有關(guān)。
1966年,金進(jìn)入緬因大學(xué)英文系。大學(xué)期間在校圖書(shū)館打工時(shí),他遇見(jiàn)了后來(lái)成為他妻子的塔比莎·史布魯斯。他這樣描述那次偶遇:“我以前在圖書(shū)館從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)她,我不相信一個(gè)大學(xué)女生會(huì)發(fā)出那樣美妙、無(wú)所畏懼的笑聲?!?/p>
金畢業(yè)后取得了英文教師的資格,但無(wú)法找到教職,只好給《花花公子》等雜志寫(xiě)稿。稿酬微薄,女兒發(fā)高燒,他都買(mǎi)不起藥。
那種絕望化于筆端,他創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔女嘉莉》——主人公是一個(gè)在校園備受欺凌,家庭生活也充滿(mǎn)絕望的小女孩,內(nèi)心隱藏著狂暴的魔力。1973年,《魔女嘉莉》出版。金一夜成名。這部小說(shuō)也成了他最難忘的創(chuàng)作,在《寫(xiě)作這回事》中被重點(diǎn)描摹。
自《魔女嘉莉》后,迄今金已著有40多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和200多部短篇小說(shuō)。其所有作品均為全球暢銷(xiāo)書(shū),有超過(guò)百部影視作品取材自他的小說(shuō),他被譽(yù)為“現(xiàn)代驚悚小說(shuō)大師”。在32歲時(shí),他就已成為全世界作家中首屈一指的億萬(wàn)富翁。
不過(guò),《寫(xiě)作這回事》的重點(diǎn)不是金如何從一個(gè)普通人轉(zhuǎn)變成富豪作家,其中最有價(jià)值的是金的寫(xiě)作之道。這簡(jiǎn)直就是一本小說(shuō)課教材,從如何構(gòu)思,用第幾人稱(chēng)到如何修改,完整體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作觀(guān)點(diǎn)和方法。金最有價(jià)值的一條建議是,當(dāng)作家寫(xiě)作時(shí),應(yīng)該把書(shū)桌擺到屋角,這樣會(huì)提醒自己——“生活才是第一位的,為藝術(shù)犧牲生活不值得?!?/p>