德川家康設(shè)宴試政敵,赫魯曉夫席間會美人
宴無好宴。何止中國,其他國家也都諳熟這四個字。
與“鴻門宴”一樣悠久的,是耶穌和十二門徒“最后的晚餐”。僅在文藝復(fù)興時期,以“最后的晚餐”為題材創(chuàng)作的繪畫作品就有幾千幅。其中最著名的,當(dāng)然是達(dá)·芬奇那幅同名畫作。他將這場飯局中的被害者、背叛者、驚慌者、疑惑者、不知所措者……描畫得栩栩如生。
根據(jù)《新約》記載,在猶太人的逾越節(jié)將近時,耶穌前往耶路撒冷過節(jié)——這個節(jié)日是為了紀(jì)念上帝帶領(lǐng)被奴役的以色列人離開埃及。
在這個重要的節(jié)日里,猶太教的祭司長和經(jīng)師們開會商量,希望借機(jī)抓住耶穌。他們擔(dān)心百姓騷亂,想趁著夜色動手,卻苦于不知道耶穌晚上住在哪里。后來,他們打聽到耶穌十二門徒中的猶大非常貪財,就找到猶大,用30枚銀幣收買了他。
當(dāng)晚,耶穌和十二門徒共進(jìn)晚餐,手提錢袋的猶大最后一個到場。晚餐中,耶穌說:“你們中間有一個人要出賣我!”眾門徒聞言面面相覷,挨個問耶穌:“是我嗎?”耶穌說:“我給誰一點(diǎn)餅,就是誰?!边@是耶穌最后的努力,因為遞餅給他人,在當(dāng)時是非常友好的表示。但猶大心意已決,接餅之后飛快離去,其他門徒一頭霧水。很快,猶大又領(lǐng)著人回來了。他走到耶穌跟前,說了一句“你好”,并親吻了耶穌——這是他們約定的暗號:“我親吻誰,誰就是耶穌?!眮砣艘粨矶?,將耶穌捉拿,連夜送到祭司長那里。第二天,祭司長將耶穌交給了羅馬帝國猶太行省的總督彼拉多。彼拉多在仇視耶穌的猶太宗教領(lǐng)袖的壓力下,判處將耶穌釘死在十字架上。
雖然人們對“最后的晚餐”是否真有其事說法不一,但千百年來,耶穌的飯局已經(jīng)成為一個符號。
世界舞臺上,任何一個國家攸關(guān)歷史走向的飯局,都不比這個宗教經(jīng)典里記載的飯局遜色。
15世紀(jì),日本爆發(fā)了應(yīng)仁之亂。此后,日本各地的大名(割據(jù)地方的封建領(lǐng)主)相互征伐。1560年,來自尾張國的大名織田信長率2000人馬擊敗了今川義元的4萬大軍,名聲大振。隨后他修筑了宏大的安土城,麾下云集了豐臣秀吉、德川家康等一批附屬勢力,開創(chuàng)了安土?xí)r代。
按照正常的邏輯,織田信長很快就能統(tǒng)一日本,結(jié)束分裂狀態(tài)。但一個飯局逆轉(zhuǎn)了他的人生。
1582年5月,德川家康為了增加自己的領(lǐng)地,來到安土城找織田信長商議??椞镄砰L派自己的親信明智光秀設(shè)宴接待德川家康。據(jù)說,明智光秀盡心盡力操辦這場宴會,然而不知為什么,開席之后,大家聞到濃濃的腥臭味。各自低頭一看,發(fā)現(xiàn)竟然是德川家康的飯菜里有一條死魚。
織田信長大怒,吼了一聲“明智光秀”,當(dāng)著眾人的面,揚(yáng)手給了他幾個耳光,破口大罵。這頓飯自然吃得很不愉快。飯局散了,但織田信長還沒消氣,決定剝奪明智光秀的領(lǐng)地和俸祿,讓他率兵去前線,支援正在外作戰(zhàn)的豐臣秀吉。
明智光秀顏面掃地,還要被剝奪封地,開赴危險的前線,心中忍無可忍,對織田信長動了殺心。那個月月底,外出征伐的織田信長在本能寺休整。剛踏上援助豐臣秀吉之路的明智光秀得知消息后,毫不猶豫地向士兵下達(dá)命令:“敵在本能寺?!钡艮D(zhuǎn)馬頭向本能寺?lián)鋪怼4藭r,織田信長身邊守軍不足百人。在兵力懸殊之下,織田信長一把火燒了本能寺,自焚而死。不久,織田信長的長子也在和明智光秀的交戰(zhàn)中失敗,自殺身亡,織田家族就此覆滅。
“究竟是誰在那頓飯菜里做了手腳?”織田信長的舊部在憑吊他時,紛紛猜測。有人說明智光秀是自己疏忽,有人說明智光秀是被人陷害。有日本史學(xué)家認(rèn)為,如果這頓飯真有其事,出手陷害者應(yīng)該是豐臣秀吉??椞镄砰L死后,正是他從內(nèi)部爭斗中勝出,成為實際接班人。
若真是豐臣秀吉在這個飯局上動了心思,他可能想不到,自己的后人也終因一頓飯惹來殺身之禍。
1598年,豐臣秀吉去世,原本臣服于他的德川家康開始凌駕于豐臣家族之上,建立了實際最高權(quán)力機(jī)構(gòu)——德川幕府。豐臣秀吉的獨(dú)子豐臣秀賴成了看似地位崇高、實則徒有虛名的傀儡,實力充其量就是德川家康手下的一個大名。
不過,由于豐臣秀吉生前的威望很高,上至天皇朝臣,下至黎民百姓,對豐臣家族仍然有很深的好感。德川家康的許多部下和諸侯,原本也是豐臣家族的部下,對故主仍有感情。這讓德川家康很不放心。
但是,豐臣秀賴沒有出格的舉動,而且和他有親戚關(guān)系——德川家康的三子德川秀忠的妻子與豐臣秀賴的母親是親姐妹,德川秀忠的女兒又嫁給了豐臣秀賴。換句話說,豐臣秀賴是德川家康的孫女婿。德川家康擔(dān)心,自己貿(mào)然下手會引起公憤。
既然硬的不行,就來軟的。1611年,德川家康趁日本天皇到京都附近的二條城之機(jī),派人告訴豐臣秀賴:“務(wù)必來二條城赴宴?!必S臣秀賴左右為難:去了,不光豐臣家族“跌份”,也可能在飯桌上遭到暗算;不去,萬一德川家康借此翻臉,自己不是對手。幾番權(quán)衡利弊,并得到曾是豐臣家族心腹、如今是德川家康手下名將的加藤清正等人的擔(dān)保后,豐臣秀賴決定赴宴。
19歲的豐臣秀賴在千人衛(wèi)隊的護(hù)送下,從豐臣家族居住的大阪城出發(fā)。加藤清正和豐臣家族的另一名部下淺野幸長在豐臣秀賴的車子邊步行保駕。豐臣秀賴到達(dá)京都附近后,沿途百姓夾道歡迎,豐臣家族的舊臣不論在德川家康手下做到什么高官,也都用對待舊主的禮節(jié),畢恭畢敬地跪迎。德川家康聽說后,更加不是滋味。
兩人終于見面了,德川家康隆重接待了豐臣秀賴。見面前,德川家康總聽別人說,豐臣秀賴懦弱、愚笨,有很強(qiáng)的戀母情結(jié)。然而在席間,他卻大吃一驚:豐臣秀賴不僅儀表堂堂,而且舉止大方,談吐得體。
德川家康掃視整個飯局,隱約看見陪同豐臣秀賴的加藤清正懷中暗藏一把短刀,看樣子,如果自己跟豐臣秀賴翻臉,這個已經(jīng)臣服的名將就會跟自己翻臉。池田輝政雖是自己的女婿,現(xiàn)在卻對豐臣秀賴萬分尊敬,言談舉止盡是對豐臣家族的戀戀不舍。德川家康看看豐臣秀賴,還不到20歲。再看看自己,已經(jīng)69歲了,來日不多。一旦自己去世,德川家族的基業(yè)豈不是很危險?
當(dāng)時,日本的“國宴”也不過三菜一湯。因此,這頓飯很快就吃完了。德川家康食不知味,豐臣秀賴則不卑不亢地起身告辭,在眾人恭敬的目光中回到大阪。
表面上,這頓飯皆大歡喜:德川家康終于讓豐臣秀賴登門拜訪,豐臣家族算是向德川家族服軟了;豐臣秀賴也是平安離開。但正是這頓飯讓德川家康起了殺心。
終于,在宴會過去3年后,德川家康不惜動用全部兵力,挑起了大阪之戰(zhàn)。1615年,德川家康攻破大阪城,逼迫豐臣秀賴母子自殺,豐臣家族退出歷史舞臺。就在大阪城破的第二年,除掉心腹大患的德川家康病逝了。雖說“一山不容二虎”,德川家康對豐臣家族下手是必然的事。但如果不是二條城的這場飯局,德川家康未必會對自己“懦弱無能”的孫女婿如此趕盡殺絕。
時光走到現(xiàn)代,國際宴會上已經(jīng)沒了古人的刀光劍影,然而宴請一國元首,賓主雙方依然會各有心思。
1959年9月21日,美國好萊塢舉行了一場匪夷所思的宴會。宴會主賓是時任蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫,名義上的主人則是紅極一時的影星瑪麗蓮·夢露。
當(dāng)年9月15日,赫魯曉夫開始了自己的美國之行,成為第一個正式訪問美國的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)時,美蘇兩國關(guān)系非常微妙:不久前赫魯曉夫還聲稱要像“生產(chǎn)臘腸一樣”制造洲際導(dǎo)彈,并且還和美國副總統(tǒng)尼克松進(jìn)行了著名的“廚房辯論”;另一方面,兩國關(guān)系在“柏林危機(jī)”之后,進(jìn)入相對緩和的狀態(tài),雙方都試圖摸索出一條“和平競爭”之路。
赫魯曉夫就是在這種背景下訪美的。許多美國人討厭他,“不接待赫魯曉夫”的貼紙一度十分暢銷,馬薩諸塞州州長甚至公開表示,希望不要安排赫魯曉夫經(jīng)過該州。但時任美國總統(tǒng)艾森豪威爾覺得赫魯曉夫“可以接觸”,和他多交流是有益的,決定好好宴請他??墒牵蒸敃苑?qū)Π讓m國宴和戴維營便餐都不感興趣,“我們俄國的大缸果汁汽水比可口可樂好喝多了”。他讓艾森豪威爾答應(yīng)他兩個條件——逛逛迪斯尼樂園,并和夢露共進(jìn)晚餐。
逛迪斯尼樂園被美方以“不太安全”為由一口回絕了,要是“夢露飯局”也泡湯了,是不是太不給赫魯曉夫面子?因此,美國國務(wù)院的官員硬著頭皮去游說夢露。沒想到夢露“單純”得出乎他們想象:雖然夢露都不知道赫魯曉夫是誰,但聽美國官員說“在蘇聯(lián),可口可樂和夢露就意味著美國”,她便欣然同意了。
美國人斷然不會安排一次“二人世界”,而是安排了400人作陪客,包括政治、經(jīng)濟(jì)、娛樂界的眾多名人。夢露雖然在主桌上,但也沒有坐在赫魯曉夫身邊。
這頓詭異的盛宴開席了,席間演技高超的好萊塢明星不少,但他們都沒有赫魯曉夫一個人的表演精彩。
首先,赫魯曉夫回憶了自己貧寒的童年,并語帶雙關(guān)地說,自己本來是鄰居眼里的乖孩子,長大之后卻被一些人視作“無惡不作的壞蛋”。接著,他問候了20世紀(jì)福克斯電影公司的老板斯庫拉斯,夸張地稱之為“自耶穌誕生以來的老朋友”。隨后,他話鋒一轉(zhuǎn)地表示,自己是來“自由的國度感受自由氣息的”,可是連去迪斯尼樂園的“小小要求”也得不到滿足:“那個樂園里有什么不能讓我看?有導(dǎo)彈發(fā)射架嗎?”
赫魯曉夫的話讓在場的人如坐針氈,不知道怎么回答。所有人都選擇了沉默。但此時,夢露開口了,而且只說了一句話:“您剛才的話真的很有意思?!?/p>
這句話瞬間讓氣氛變得輕松起來。赫魯曉夫馬上改用親切的口吻和明星們攀談,陪客們也不再如開場時那般拘束。赫魯曉夫還盛情邀請夢露到蘇聯(lián)做客:“您將吃到別處絕對吃不到的蘇聯(lián)風(fēng)味餡餅?!笨紤]到禮儀,赫魯曉夫很快也向同桌其他明星發(fā)出了邀請。
以冷場開始的宴會最終在熱烈的氣氛中結(jié)束,散席時,赫魯曉夫意味深長地說了一句“可以回家了”。在隨后舉行的蘇美領(lǐng)導(dǎo)人戴維營會談中,雙方雖未簽署任何協(xié)議,但緊張的氣氛大為緩和。回國后,赫魯曉夫一反常態(tài)地盛贊美國所取得的經(jīng)濟(jì)成就,并提出著名的“和平競賽”理論。
不過,飯局的女主角夢露卻被遺忘了。只有她自己認(rèn)為,她挽救了世界和平。據(jù)說,夢露后來津津樂道于這次“約會”,認(rèn)為自己的影響力成功地讓蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人打消了核冒險的念頭。然而,夢露的傳記作者們認(rèn)為,她是個熱情但頭腦簡單的人,之所以敢在飯局關(guān)鍵一刻發(fā)言,并非是對政治敏感,而是因為“沒心沒肺”,歪打正著。
2006年前后,美國媒體報道,歷史學(xué)家看到了美國聯(lián)邦調(diào)查局的解密文件。這些文件顯示,1962年7月,聯(lián)邦調(diào)查局局長胡佛接到報告——夢露向別人透露過她與肯尼迪總統(tǒng)的談話。夢露問了總統(tǒng)許多重要問題,肯尼迪也都做了回答。聯(lián)邦調(diào)查局懷疑夢露口無遮攔,使得兩人的談話內(nèi)容傳到了克里姆林宮。一個月后,肯尼迪兄弟不約而同地斷絕了與夢露的往來。夢露意識到危險后,曾打電話給好友,說自己知道一些“危險的秘密”。第二天,她被發(fā)現(xiàn)死在洛杉磯的公寓中。幾乎與此同時,美國發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)設(shè)在古巴的導(dǎo)彈發(fā)射場,古巴導(dǎo)彈危機(jī)爆發(fā),而當(dāng)時的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人正是夢露的“約會對象”赫魯曉夫。
這些事是否真與“夢露飯局”有關(guān)?或許永遠(yuǎn)也沒有答案。這個離奇的飯局也成了當(dāng)代國際政治舞臺上的絕唱。
飯局的缺席者往往會被人忽略,但有時候,缺席者卻是最有想法的人。只不過,他們腦子里未必都是好想法。
1965年12月31日晚上,中非共和國總統(tǒng)達(dá)科在國家宮舉行新年晚宴,軍政要員都應(yīng)邀參加,唯獨(dú)陸軍參謀長博卡薩以軍務(wù)纏身為由,沒有出席。達(dá)科是博卡薩的表弟,眼見哥哥缺席,心里或許還有幾分欣慰:公而忘私,不是壞事。
宴會接近高潮時,憲兵司令伊扎姆接到一個電話,正是博卡薩打來的:“喂!老兄,喝得痛快嗎?我這里有一份法國國防部發(fā)來的文件,要你簽個字。文件是絕密,只好請你提前退席來一趟,實在對不住。”放下電話,伊扎姆心情不錯:他和博卡薩政見不同,關(guān)系不好,已經(jīng)很久不搭理對方了。他心想,博卡薩既然主動聯(lián)系,那就是想和解了。既然如此,就趁著辭舊迎新的機(jī)會,和對方握手言和吧。
伊扎姆的汽車剛進(jìn)陸軍司令部,他就發(fā)現(xiàn)自己錯了——幾支槍管按在了他的腦袋上。在控制了伊扎姆之后,博卡薩帶著800名士兵包圍了舉行宴會的國家宮。達(dá)科發(fā)現(xiàn)情況不對時,已經(jīng)無路可走,被博卡薩帶來的士兵打翻在地。政變部隊還放火燒了部長們的公寓,整個首都火光沖天,槍聲不斷。一場迎接新年的盛大飯局,就這樣變成了災(zāi)難。
經(jīng)過一夜交火,博卡薩控制了首都的局勢,總統(tǒng)達(dá)科以及其他官員被他用軍車送進(jìn)了監(jiān)獄。清晨,中非國民在廣播中聽到了博卡薩的演講,他宣稱軍隊已經(jīng)接管政府,正義的時刻來了。各國駐中非的外交官也對這次政變毫無準(zhǔn)備,他們根本不認(rèn)識博卡薩是誰。
后來,外交官們通過各種飯局,拼湊出了博卡薩的清晰形象:他1921年生于一個富裕家庭,祖父和父親都是軍人。二戰(zhàn)爆發(fā)后,博卡薩被送進(jìn)宗主國法國的軍隊,并在二戰(zhàn)中獲得多枚勛章,隨后又隨法軍在越南作戰(zhàn),服役23年,一直以法國公民自居。1960年中非獨(dú)立后,法國依然控制著中非,并派忠于法國的博卡薩回到中非組建軍隊。1963年,他被任命為軍隊第一任參謀長,野心開始膨脹。
博卡薩利用人們在宴會上喝得面酣耳熱、放松警惕的機(jī)會,騙來了政變的最大障礙——與自己不和的憲兵司令伊扎姆,并控制了局勢,政變成功。他上臺之后獨(dú)裁專制,暴虐異常,1976年甚至上演了一場稱帝的鬧劇,自封為中非皇帝。直到1979年,獨(dú)裁統(tǒng)治13年的博卡薩才被推翻。正因如此,那場新年飯局成了中非人最不愿回憶的往事。