高軍,這個(gè)名字實(shí)在太普通了。也許是為了和他灑脫不羈的文字相匹配,他還有一個(gè)名字,更廣為人知:風(fēng)行水上。
“風(fēng)行水上”取自《易經(jīng)》中的一句話:“風(fēng)行水上,自然成文?!备哕娮约航忉屨f:“有一天無風(fēng)就無風(fēng),寫不出來就不寫。寫作不是生活的唯一?!?/p>
在有風(fēng)行于水上的時(shí)候,他一口氣寫了3本,前兩本《世間的鹽》《快活饞》都是生活里親切有味的東西,不稀奇,卻顧盼有姿。新書《橄欖成渣》仍是一部隨筆集,文字更加行云流水,在市井煙火中,寫出人生天地間的流逝與唏噓來。
《橄欖成渣》分了5輯:第一輯寫的都是市井中人,大多不得志,近于失敗。寫市井,很容易誤入歧途,要么寫得過于注重傳奇性,要么就縮在胡同巷弄里出不來。高軍這倆毛病都沒有,他還另有一法寶,就是幽默,就因?yàn)橛泻竦赖膫€(gè)性和幽默的智慧打底,再失意的人物也不凄苦了。
他寫落魄畫家王展仙:“一看就知道他是個(gè)藝術(shù)家。50來歲的人,還梳著一條花白的髻,禿尾巴鵪鶉似的豎著:他早晨出門會(huì)花一個(gè)小時(shí)拾掇自己的行頭?!?/p>
他寫老慶哥夫妻:“我也是第一次上他們家,他老婆長得好,虎背熊腰的!二目有威光,她看我一眼,饒我這樣的鐵石漢子,都心里一凜?!?/p>
他寫另一對(duì)畫家夫妻:“老周的老婆有一個(gè)奇怪的想法,她想,老周你會(huì)畫,會(huì)糟蹋東西,打量我不會(huì)呀!就你張嘴立體主義、波普主義,畫的人不像人鬼不像鬼……她也畫,而且價(jià)格比老周的畫高得多?!?/p>
書的后面還有“在人間”“異譚”“風(fēng)物繪”“一握砂”四輯?!霸谌碎g”最為妙趣橫生,都是小事,但有一種“哎呀,生活真美好”的感覺?!爱愖T”寫皖南生活,能看出《聊齋》的韻味;“風(fēng)物繪”“一握砂”文章都不長,有周作人、汪曾祺的遺風(fēng),熱鬧豁達(dá)的文字后面,是一顆中年人的心和一雙孩子的眼。
這年頭,散文寫得好看不做作,還有幽默感的,實(shí)在少之又少。這種文體,年輕人寫來總是不夠味,大叔上手,才能油鹽盡入,因?yàn)樯⑽膶憗韺懭懙氖亲约骸?jīng)歷多了,世事的悲歡離合看得多了,心靈才會(huì)豐富通達(dá)。
對(duì)自己的經(jīng)歷,高軍做過簡(jiǎn)單的描述:“我是1968年生人。高一的時(shí)候因?yàn)閹鸵粋€(gè)同學(xué)打架,被學(xué)校開除了。第一份工作蠻體面的,是銀行出納,但因?yàn)閿?shù)不過來錢(先天不大識(shí)數(shù)),被領(lǐng)導(dǎo)婉勸換份工作,說不然你早晚被關(guān)到白湖農(nóng)場(chǎng)去。后改行做野外測(cè)量,一直做了5年。5年后辭職做小生意,賣過服裝,開過飯店,干過裝潢,擺過地?cái)偅鲞^漆匠,在江蘇無錫、蘇州一帶賣過畫,雜七雜八有好幾十種吧,卻沒有修成正果,其間沒有間斷畫畫、讀書、寫字……在豆瓣注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)叫‘風(fēng)行水上’,大約是名字起對(duì)了,就忽然寫得勤快起來。陸陸續(xù)續(xù)寫到現(xiàn)在,一看嚇一跳,怎么這么多廢話!”
他自嘲的這些“廢話”集納成了世事百態(tài),集納成了你我他身處的這個(gè)絕不完美,卻也生機(jī)盎然的世界。
法國思想家羅曼·羅蘭說:“真正的英雄是發(fā)現(xiàn)生活的真相后,依然熱愛生活?!备哕姛釔叟恕⒚朗?、畫畫,愛看街頭熱鬧、愛聽男女八卦。他用散文的筆法寫小說,寬容、善意、幽默地看待身邊的每個(gè)人、每件事。他筆下有古風(fēng),這風(fēng),有溫度也有力度,嗖嗖行于水上。