再過(guò)幾個(gè)月，就是表妹20歲的生日。在這花一樣的年紀(jì)，她卻早早地去了。按照農(nóng)村的規(guī)矩，沒(méi)成家的女孩死后是不能進(jìn)家門的。于是，家里給表妹買了口薄薄的楊木棺材，草草地葬在了村口的麥田里。

表妹是大姨家的孩子。大姨和大姨夫的感情一直不好，30出頭才有了表妹?？纱笠谭蛳訔壥莻€(gè)女孩，一氣之下去了山西當(dāng)?shù)V工。結(jié)果，去了幾年錢沒(méi)掙著，落了一身病回來(lái)。

為了滿足大姨夫的愿望，大姨年近40，又要了個(gè)兒子。這下，表妹更受冷落了。剛14歲，就跟著親戚去南方打工了。

3年前，我過(guò)春節(jié)回家見過(guò)表妹。十幾歲的孩子說(shuō)話做派已然成了個(gè)大人。聽大姨說(shuō)，表妹一直干印染、植絨的工種，已經(jīng)是個(gè)熟練工，每月工資有兩三千。全家都很知足。別人家的姑娘，這個(gè)年紀(jì)還在向家里要錢，而表妹卻能養(yǎng)活自己，還時(shí)不時(shí)往家里寄錢。

去年，我生了孩子，就把大姨從老家請(qǐng)了過(guò)來(lái)。一來(lái)到北京散散心，二來(lái)幫我?guī)Ш⒆印＿@時(shí)，我才感覺(jué)到大姨對(duì)女兒的牽掛。幾天接不到表妹的電話，就會(huì)著急上火。

一次，大姨和表妹打電話，生氣地說(shuō)：“堅(jiān)決不行，你要是非跟他，就給我回家！”原來(lái)，表妹談戀愛了，對(duì)方也是個(gè)打工的，30多歲。大姨倒是不反對(duì)表妹談戀愛，但希望她將來(lái)回家找個(gè)好婆家，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。在外面找一個(gè)，靠不住。大姨的反對(duì)是否有效，不得而知，反正離得這么遠(yuǎn)，也不能跑去跟著。

后來(lái)有一段時(shí)間，表妹一打電話，不是說(shuō)發(fā)燒了在宿舍躺著，就是在診所輸液。大姨再多問(wèn)兩句，表妹就只是哭。大姨干著急沒(méi)辦法，說(shuō)實(shí)在太累就回家，別干了。

今年過(guò)春節(jié)時(shí)，表妹還是病懨懨的。過(guò)完年，又開始持續(xù)低燒。到縣醫(yī)院一查，醫(yī)生懷疑是白血病，讓轉(zhuǎn)到市醫(yī)院再檢查。結(jié)果，怕什么來(lái)什么，表妹真的就得了那要命的病。大年初五，家人把她送到鄭州的大醫(yī)院做化療。一個(gè)療程下來(lái)，效果還不錯(cuò)，眼看著臉上有了血色，就出院回了家。不過(guò)，表妹這次住院已經(jīng)花光了家里的積蓄。親戚朋友，能幫的也都幫了。

但表妹的病情還是出現(xiàn)了反復(fù)，最嚴(yán)重時(shí)又到鄭州進(jìn)行了第二輪化療。家里人一邊照顧表妹，一邊四處籌錢。其實(shí)，一開始家人就懷疑表妹得這個(gè)病跟她常年做印染、植絨有關(guān)，但廠子都換了好幾個(gè)，能找誰(shuí)去？后來(lái)，大姨又去向民政部門求助，但表妹不是學(xué)生，也不屬于特困家庭，不在救助范圍內(nèi)。最后民政局照顧給了5000塊，可錢拿到時(shí)，一切都晚了。一度，大姨把希望寄托在我身上，希望我找認(rèn)識(shí)的記者去報(bào)道一下，發(fā)動(dòng)大家給她捐款。然而，多數(shù)都沒(méi)了下文。

這期間，表妹的身體已經(jīng)很虛弱了。她那位男朋友也來(lái)醫(yī)院看過(guò)她，臨走還留下了5000塊錢，大姨死活不肯要。表妹當(dāng)時(shí)躺在病床上，流著淚說(shuō)：“媽，你留下吧，他能來(lái)看看，就是他的心，給咱就要。”

曾經(jīng)有一段時(shí)間，大姨在電話里欣喜地跟我說(shuō)：“能花的錢都花完了，這次估計(jì)要好了。”可是好景不長(zhǎng)，表妹的病情再次發(fā)作，而且這次來(lái)得很急，等送到縣醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)不省人事。再往市醫(yī)院跑，才走到半路，人就斷了氣。

一個(gè)生命，就此戛然而止。算起來(lái)，家鄉(xiāng)貧瘠的農(nóng)村，城市冰冷的廠房，是她停留最長(zhǎng)的地方。她的一生，還有太多東西，沒(méi)機(jī)會(huì)看到，也沒(méi)機(jī)會(huì)經(jīng)歷……