好電影有個(gè)特征，你會(huì)覺得它的故事非常眼熟，但就是想不起來(lái)在哪里看到過(guò)，因?yàn)?，好電影通常都是“神話”?/p>

哪種神話？那個(gè)神話。美國(guó)學(xué)者約瑟夫·坎貝爾在深入研究世界各地的神話傳說(shuō)后，得出一套理論，其核心是“單一神話”，在他看來(lái)，一切神話都是同一個(gè)神話的展現(xiàn)，這個(gè)“單一神話”，是“故事背后的大故事”。他把這個(gè)大故事命名為“英雄的旅程”，所有的故事，都是這個(gè)大故事的變種，英雄們變出各種樣貌，旅程也演變出無(wú)數(shù)種形態(tài)。這種故事被反復(fù)講述，深深嵌入人類意識(shí)，在面貌上讓人覺得陌生，在精神上讓人覺得熟悉，而且每次出現(xiàn)，都能引起人們的共鳴。

正在熱映的電影《王牌特工》就是這種故事。其中每個(gè)元素，稍加替換，就會(huì)讓它變成我們看熟了的某個(gè)故事。由神秘富豪組建的秘密特工組織，完全可以用古代的騎士組織進(jìn)行替換；有著驚人體能和技能的特工，可以用騎士、俠盜來(lái)替換；還有塞繆爾·杰克遜扮演的那位試圖控制世界的大反派，也可以在成千上萬(wàn)的故事里找到同類；決戰(zhàn)之夜的那輛飛機(jī)，又何嘗不能替換成火龍、飛馬、魔毯？總之，這個(gè)故事，符合約瑟夫·坎貝爾所說(shuō)的神話模式，它也是“英雄的旅程”。為了讓它更像個(gè)神話，電影里還出現(xiàn)了一位真正的公主，被困在牢獄里，等待英雄的解救。

《王牌特工》的編劇們，甚至把英雄神話里的“圣衣”傳統(tǒng)，也改頭換面地用到了自己的故事里。在英國(guó)人類學(xué)家弗雷澤的《金枝》里，原始部落的人用各種辦法攝取動(dòng)物的勇氣和生命力，他們認(rèn)為穿上動(dòng)物皮毛制作的衣服出征，就能獲得動(dòng)物的能量。后來(lái)，這種對(duì)力與勇的崇拜，又轉(zhuǎn)移到人類英雄身上，穿上英雄的鎧甲和征衣，是獲取力與勇、智慧與運(yùn)氣的快捷方式。古希臘神話里的勇士阿喀琉斯，就有一身標(biāo)志性的鎧甲；中古高地德語(yǔ)寫成的英雄史詩(shī)《尼伯龍根之歌》中，眾神之王沃頓兄弟鑄造了一頂寶盔，可以使人隱形和變形。而在《王牌特工》里，“圣衣”有了更容易理解也更親近的形式：定制西裝、牛津鞋、長(zhǎng)柄傘、打火機(jī)、鋼筆，以及英式斗牛犬。在最后的決戰(zhàn)到來(lái)之前，年輕的男主角穿上了西裝，戰(zhàn)勝了瘋狂博士，也完成了自己的成人禮。

這就是好萊塢電影讓人愿意為它笑、為它感動(dòng)的原因吧，為古老的故事?lián)Q上了新裝束，用新的電影技術(shù)，講述亙古不變的人類情感——勇氣、友愛、忠誠(chéng)。我們的愉悅和感動(dòng)，是建立在許許多多類似故事的基礎(chǔ)上的，那些故事對(duì)我們有效，《王牌特工》也就對(duì)我們有效。這是好萊塢制造一個(gè)好故事的秘訣：把那個(gè)神話重寫一遍。

當(dāng)然，看似虛無(wú)縹緲的神話，一般都有堅(jiān)實(shí)的時(shí)代立足點(diǎn)，加入了每個(gè)時(shí)代特有的欲求、恐懼和期待。所以，我們這個(gè)時(shí)代的大魔王，在《王牌特工》里，是一位手機(jī)制造商，他用免費(fèi)手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，控制了全人類。低頭想想，似乎也不無(wú)道理。時(shí)不時(shí)低頭看手機(jī)的你我，或許都在等待一位英雄的解救——當(dāng)然，這位英雄永不會(huì)到來(lái)。