這4年,孫儷演繹了兩個古代女性,一個甄嬛,一個羋月,前者成就了孫儷,后者因?qū)O儷而未播先熱。都是古代上層女性,都是華貴的扮相,都是宮廷的環(huán)境,都是渴望愛情卻求而不得,兩個角色好像很相似,骨子里卻截然不同。差別就在“格局”二字。
“我開始籌拍《羋月傳》是在2012年。當時《甄嬛傳》剛播沒多久,就不斷有人來問我,讓我比較羋月和甄嬛?!睂?dǎo)演鄭曉龍說。他最早感知到羋月和甄嬛“必須不同”,于是開始了“去甄嬛化”的執(zhí)導(dǎo)過程——甄嬛的格局在后宮,而羋月的格局在國家。
兩個女性所在的歷史時空帶來了這一區(qū)別?!罢鐙痔幵诜饨ㄉ鐣罡嗟臅r候,女性只是帝王的生育機器,只能圍繞帝王的寵愛轉(zhuǎn)。所以甄嬛的格局不大,她只是講感情。但羋月處在奴隸社會向封建社會轉(zhuǎn)化的過程中,她在歷史上有原型,代表著新興的生產(chǎn)力,是一個蓬勃的、正面的角色,格局也更大。中國女性能夠留名史書的并不多,抓住一個角色,就要把她表現(xiàn)好。別把女性都寫成小情小愛,陰損奸壞。”鄭曉龍對《環(huán)球人物》記者說。
當然,《羋月傳》也有宮斗,她和姐姐嫁到秦國也是入宮當妃子?!暗?,羋月所在戰(zhàn)國時代的宮廷婚姻,多是政治聯(lián)姻,她們是一國的公主或宗室女,嫁去別國,代表母國利益,在后宮里爭的就不僅是個人地位,而是要為母國爭取利益。這不像甄嬛,只是帝王手下官員的女兒,爭的東西是為個人,為家族。二者的出身不同,立意是不一樣的?!编崟札堈f。
鄭曉龍對羋月的人物設(shè)置是:從不諳世事的小女孩,成長為有家國情懷的太后,為了家國大義犧牲情感,有政治頭腦,有人格魅力。這和甄嬛也很不一樣,甄嬛始終沒有政治頭腦。在劇中,“羋月反感奴隸制;拜屈原當老師,感受到人格力量;跟著秦王學(xué)習(xí),有了國家和天下的概念;到燕國落入底層,又了解了底層的生活狀況;聽諸子百家辯論,學(xué)習(xí)如何治理天下。這都是她家國情懷的來源。這是一個勵志故事?!编崟札堈f。
回想4年前《甄嬛傳》的熱播,帶來的是“賤人就是矯情”的流行語,以及對女性“撕來撕去”的熱議和爭議;現(xiàn)在,《羋月傳》力圖把女性形象拉回到正面、宏大的視角下。就人物格局而言,這確是一次前行。就傳播效果而言,還有待時間來證明。
羋月所依托的原型,是從沒在歷史課本上露過臉的秦宣太后,而今她在去世2000多年后,突然成了大紅人。史書上關(guān)于秦宣太后的記載寥寥,其中一段出自她口、頗為前衛(wèi)的話,被冠以“黃段子”之名,引爆網(wǎng)絡(luò)話題。
宣太后是這么說的:“妾事先王也,先王以其髀加妾之身,妾困不疲也,盡置其身妾之上,而妾弗重也,何也?以其少有利焉?!币馑际钦f,當先王把一條腿放到我身上時,我覺得很累,而當先王的全身都在我身上時,我反倒不覺得累了,知道為什么嗎?因為后者對我有利。她用這般直白的閨中秘聞,來比喻國家大事。
時值戰(zhàn)國紛爭,楚國派兵包圍韓國雍氏城。5個月里,韓襄王派了幾批使節(jié)去秦國搬救兵,但秦國遲遲沒有動作。后來使節(jié)尚靳出馬,對宣太后的兒子、年輕的秦昭襄王說:“對于秦國來說,韓國平時像個屏障,戰(zhàn)時就是先鋒?,F(xiàn)在韓國危急,秦國卻不相救。我聽說‘唇亡齒寒’,希望大王您仔細考慮?!毙舐犅労?,說:“韓國來了那么多使者,只有他說的有理?!庇谑撬偕薪P見,說了上述那番話,意在說明,現(xiàn)在要我救韓,我既要出兵又要出糧,耗費巨大,可我沒感到有什么好處啊!
清代學(xué)者王士禎曾經(jīng)感嘆道:“此等淫褻語,出于婦人之口,入于使者之耳,載于國史之筆,皆大奇!”對此,中國秦漢史研究會顧問、中國人民大學(xué)教授王子今認為:“宣太后以性愛動作為喻,言國家之‘利’,在歷史文獻記載中絕無僅有。這與宣太后生活的文化背景有關(guān)。楚國和秦國都是《荀子》所謂‘僻陋之國’,與中原禮儀之邦有空間距離,也有傳統(tǒng)差異,所以她的性格有坦率、不拘禮節(jié)的特點?!?/p>
羋氏來到秦惠文王身邊,有了個新稱呼羋八子。八子是當時后宮嬪妃的一個等級,地位并不高?;菸耐跛篮?,武王繼位,羋八子的兒子嬴稷被送到燕國當人質(zhì)。
羋八子的命運似已注定。誰曾想,武王好武,在一次舉鼎比賽中,竟然傷了經(jīng)脈,死了。嬴稷被送回秦國,在同父異母的舅舅魏冉的幫助下繼承王位,即昭襄王,羋八子也一躍而成為宣太后。由于嬴稷年幼,實權(quán)便掌握在宣太后手中。王子今說:“宣太后是中國歷史上第一位以后宮女子身份掌握國家最高權(quán)力的女性?!?/p>
“在宣太后時代,秦國的版圖空前擴張。自秦惠文王時代兼并巴蜀之后,宣太后逐步實現(xiàn)對上郡、北地的控制,這也是使秦國上層執(zhí)政集團可以跨多緯度演習(xí)對游牧區(qū)、農(nóng)牧并作區(qū)、粟耕作區(qū)、麥耕作區(qū)及稻耕作區(qū)兼行管理的條件。這是后來對統(tǒng)一的中國實現(xiàn)國家管理的基礎(chǔ)。當時的東方六國都沒有實現(xiàn)如此規(guī)模的空間控制。”王子今說。
《史記》上還記載了宣太后一段涉及情愛的故事:“秦昭王時,義渠戎王與宣太后亂,有二子。宣太后詐而殺義渠戎王于甘泉,遂起兵伐殘義渠。”王子今說:“宣太后能夠縱情而不避忌異族,又能夠借情感關(guān)系而謀取軍政實利,為了國家利益而不惜斬斷情思,表現(xiàn)出罕見的奇悍??磥?,她是一個多情并富有心計的女子。她通過與義渠王的關(guān)系的特殊處置,解決了居于秦國西北方的少數(shù)民族義渠的問題,大致控制了西北方面,使得秦軍東進不再有后顧之憂?!毙筮€繼續(xù)執(zhí)行商鞅制定的耕戰(zhàn)政策,不斷對外用兵,讓各國生畏。
“昭襄王在位56年,是中國歷史上在位時間最長的君主之一,《史記》有‘昭襄業(yè)帝’的說法,肯定他奠定了秦國帝業(yè)的基礎(chǔ)。而他在位有相當長一段時間,是宣太后主持行政。在此期間,秦國迅速崛起,成為中國西部最強勢的政治實體??梢哉f,宣太后為秦國一統(tǒng)六國做出了重要貢獻,是一位影響了中國歷史走向的女性。”王子今說。
秦宣太后代表了中國歷史上一類女性形象,她們從后宮走向朝政,是史書上當仁不讓的女主角。
“中國傳統(tǒng)社會男權(quán)至上,但并不是說女性全無權(quán)力。在社會生活某些局部范圍,女子有可能占據(jù)主宰地位。例如一些家庭中‘悍婦’的存在,在某些生產(chǎn)領(lǐng)域中女子起主導(dǎo)作用。政治生活中女子‘干政’,長期被看做反?,F(xiàn)象。但應(yīng)該注意到,女子能夠‘干政’,與男子給予她們一定的權(quán)力有關(guān)系。在多種特殊情形下參與執(zhí)政的女性,有些對歷史造成了積極的影響。”王子今說。
婦好就是其中一位。她是商王武丁的配偶之一,所處年代比宣太后還早了近千年。王子今對《環(huán)球人物》記者說:“婦好曾經(jīng)統(tǒng)率軍隊作戰(zhàn),是殷墟五號墓的主人。這座沒有被盜過的墓,出土了大量高等級的隨葬品,足以說明她的地位相當顯赫?!庇幸欢渭坠俏挠涗浀牟忿o:“貞,登婦好三千,登旅萬,乎伐羌?!闭f的是婦好率領(lǐng)三千兵馬,與商王的萬人軍隊一起去征戰(zhàn)。她應(yīng)該是中國歷史上最早的女性軍事家。
婦好之后,上層女性有可能參與的國家大事,更多是政事而非軍事。漢朝初年的呂太后和竇太后就是典型。
呂后是漢高祖劉邦的皇后,和劉邦一路吃著苦過來。劉邦死后她實際掌權(quán)。她和戚夫人的故事可算后宮爭斗的典型。戚夫人仗著劉邦的寵愛,想讓劉邦立自己的兒子為太子,因而得罪了呂后。劉邦死后,她先是被呂后囚禁,后來又被砍斷手腳、毀壞七竅,成了人彘。
對待情敵,呂雉心狠手辣;在政治上,她卻有一番積極作為。王子今說:“呂后的積極作用是很明顯的,她廢除秦代一些比較嚴酷的法律,推行休養(yǎng)生息的經(jīng)濟政策,在一定程度上減輕民眾的負擔(dān)。她的這些政治努力,在某種意義上可以說開啟了‘文景之治’的歷史先河?!?/p>
呂太后與匈奴王的“通信”,也是史書上一段著名故事。事涉女性政治家,男性競爭對手們總少不了性別上的輕薄怠慢,哪怕那時呂雉青春已逝,年歲已長。
當時劉邦已死,匈奴單于冒頓給呂后寫了一封信,說,我生在荒山草澤之中,長在平野放牧之地,多次到邊境,想去中國玩一玩。如今我一個人住,你也守寡,兩人都寂寞得很。所以我想用我所有,換你所無。這封信的言外之意就是讓呂后嫁給他。
冒頓如此狂妄無禮,朝堂上一片憤怒,文臣開罵,武將就要出兵,呂后也很生氣。這時大臣季布站出來說,當年高皇帝劉邦帶三十萬精銳親征匈奴,被困在白登山上七天七夜,無人能救,現(xiàn)在我們又憑什么能勝?
呂后聽了這話當即鎮(zhèn)定下來,她命人修書一封,給冒頓單于寄去,口氣十分謙卑——單于您沒有忘記我們這個窮僻的地方,親自寄來書信,我們非?;炭帧5俏夷昀仙?,頭發(fā)牙齒都掉了,走路也不穩(wěn)。您一定是聽了關(guān)于我容貌的不實贊譽,我怎么能去貶損您的形象呢?我們并沒有什么罪過,請您寬恕。現(xiàn)在,我送上車馬,請您乘用。
身為女性能容得下如此言語相辱,可見呂后胸襟之大。她優(yōu)先思慮的是國事,而非自身。對外忍辱,加上對內(nèi)休養(yǎng),形成漢初對匈奴的大體政策,直到漢武帝時國力大盛,才轉(zhuǎn)為對匈奴作戰(zhàn)。
呂后死后,劉邦與薄姬的兒子劉恒即位,即漢文帝,其皇后為竇氏。竇氏原在宮中服侍呂后,后來出宮時,她本欲前往離家鄉(xiāng)較近的趙國,卻被錯送到了代國,被當時封在代國為王的劉恒所寵幸。后來她的兒子和孫子先后即位,分別是景帝和武帝,她對“文景之治”作出了重要貢獻?!案]太后信奉黃老哲學(xué),崇尚無為而治。她把漢武帝推崇儒學(xué)的動作向后延遲了好幾年?!蓖踝咏裾f,“她死后,漢武帝才得以按自己的意愿‘罷黜百家,表章六經(jīng)’?!备]太后的治國思想給漢初提供了寶貴的休養(yǎng)生息的機會。
秦漢時期是制度草創(chuàng)時期,后宮中女性的自由度總體相對較大。到了東漢時期,由于即位皇帝多年幼,太后一族外戚專權(quán)的情況多發(fā)。唐代武則天稱帝,讓中國女性的政治格局走上了巔峰。唐以后,皇權(quán)開始加強,留給女性的政治空間越來越小。像北宋仁宗時期的曹太后,出身將門,謹慎而有分寸地平衡著朝中變法派和保守派的關(guān)系,已算是難得一見的“女中豪杰”。
不過,即使是深宮中的女性,其格局也并不就是狹小的。王子今告訴《環(huán)球人物》記者:“后宮是特殊的社會空間,但爾虞我詐等人性陰暗面,未必就是后宮生活的主要內(nèi)容。真實的歷史并非如此。我希望歷史題材的影視作品,對于宮廷生活的描寫不要無原則地迎合某些受眾的娛樂需求,以陰謀斗爭為主題。即使在后宮里,也有真誠的情愛,有并非虛偽的姐妹友情,有積極的文化傳承,還有富有科學(xué)價值的技術(shù)發(fā)明。這些都值得表現(xiàn)和介紹。”