清華園，歷來是北京的寧和靜謐之地。1937年的這個夏日，清華園的寧靜卻被打破了。

“風(fēng)物涼爽，窗外荷池猶存紅花一朵。哀蟬寒蟄，鳴不絕響……”“七七事變”后，時任清華大學(xué)教授吳宓在日記里寫下清華園的如此景象——槍炮聲中，他多次冒險回校，流連忘返。清華的師生們?nèi)绱肆魬龠@片凈土，但他們都知道，在日本人的鐵蹄下已不可能在北平繼續(xù)靜心讀書了。

為國家和民族“死中求生”

北平淪陷后，日軍占領(lǐng)清華。一片凈土，被蹂躪得面目全非：學(xué)校成為日軍的兵營和傷兵醫(yī)院，學(xué)校設(shè)施、儀器設(shè)備、圖書均遭受洗劫，體育館被用作馬廄和食物儲藏室……

侵華日軍每攻占一個城市，均有計劃摧毀和破壞中國文化：焚毀出版機(jī)構(gòu)、破壞大學(xué)、占領(lǐng)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、劫掠圖書文物、殘害知識分子……清華大學(xué)的厄運(yùn)，成為日寇摧毀中國文化機(jī)構(gòu)的一個縮影。

《北京市抗日戰(zhàn)爭時期人口傷亡和財產(chǎn)損失》一書顯示：北平淪陷期間，北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)……均遭洗劫。清華大學(xué)從建筑物到圖書、儀器，均遭到日軍瘋狂毀壞和掠奪;北大沙灘紅樓淪為日軍憲兵司令部，多位留守教職工遭受嚴(yán)重身心折磨，日軍還劫掠了北大圖書館館藏珍品《俄蒙界線圖》，這一孤本文獻(xiàn)，迄今下落不明……

北平淪陷之初，這里的知識分子，都在面臨艱難的抉擇。吳宓深感悲憤無望，在日記中這樣寫道：“聞報，知戰(zhàn)局危迫，大禍將臨……今后或自殺，或為僧，或抗節(jié)，或就義。”同為清華大學(xué)教授的朱自清、聞一多等也在為國家的命運(yùn)憂心忡忡：到底該以羸弱之軀親赴戰(zhàn)場，還是該保住文脈，使“弦誦不斷絕”。

1937年7月29日，南開大學(xué)遭到日軍轟炸，校園被焚毀。日軍指揮官在記者會上宣布：“我們要摧毀南開大學(xué)，這是一個反日基地。中國所有的大學(xué)都是反日基地。”

隨著一座座大學(xué)的被占、被毀，中國高等教育步入了生死存亡之境。

1937年8月，國民政府教育部決定將北大、清華和南開合并，在長沙成立一所臨時大學(xué)，指定北大校長蔣夢麟、清華校長梅貽琦、南開校長張伯苓為長沙臨時大學(xué)籌備委員會常務(wù)委員。

三校南遷，并非當(dāng)時特有的現(xiàn)象。據(jù)統(tǒng)計，從抗戰(zhàn)爆發(fā)到1938年8月底，中國108所高校，有91所遭到破壞，10所遭完全毀壞;25所因戰(zhàn)爭而陷入停頓。為此，全國106所高校進(jìn)行了300多次搬遷，遷校3次以上的有19所，8所高校遷校達(dá)4次。

而成立不久的長沙臨時大學(xué)，剛剛上完一學(xué)期的課，便再次面臨戰(zhàn)火進(jìn)逼的困境。再次遷徙被提上日程。

血?dú)夥絼偟那嗄陮W(xué)生，在國仇家恨面前，很多不愿意“逃命”。學(xué)校支持那些棄筆從戎、奔赴戰(zhàn)場的學(xué)子，但學(xué)校更認(rèn)為，日后中國建設(shè)需要專業(yè)人才，不能讓大批的大學(xué)生上前線。梅貽琦說：“一個民族，生存的最根本價值是什么？我們都是教書的，我們的責(zé)任，是要去塑造一個民族的靈魂，難道這不比打仗更艱巨嗎？”

不悠閑的“旅行團(tuán)”

1938年2月19日，學(xué)子們從長沙出發(fā)，奔向西南，當(dāng)時有3條路線：大多數(shù)教師、家眷及部分女同學(xué)從長沙乘火車到香港，然后由香港渡海到越南海防，乘火車入滇;經(jīng)濟(jì)條件較好的男同學(xué)和少數(shù)女同學(xué)，由長沙乘火車到廣西桂林，再由桂林乘汽車途經(jīng)柳州、南寧、鎮(zhèn)南關(guān)進(jìn)入越南，轉(zhuǎn)乘火車入滇——這一路人數(shù)最多;而最艱苦的一路，便是由湖南出發(fā)，徒步行走到昆明的“湘黔滇旅行團(tuán)”。旅行團(tuán)由267名家庭貧困的男同學(xué)和11位中青年教師組成，配有4名軍事教官及隊醫(yī)等。他們跨越湘、黔、滇三省，翻過雪峰山、武陵山、苗嶺、烏蒙山等崇山峻嶺，步行3600里。

文人長征，曠古未有。雖名“旅行團(tuán)”，但絕無旅行之悠閑。據(jù)記載，“湘黔滇旅行團(tuán)”出發(fā)之前，每人發(fā)給軍裝一套，綁腿、草鞋各一雙，油布傘一把，限帶行李8公斤——主要是路上必需的生活用品。這批學(xué)子腳踏草鞋，行進(jìn)在泥濘的湘北大地。頭幾天還有人打傘，可細(xì)雨似乎永無停止地下著，為了行走方便，大家將油布傘往背后一擱，不撐了。棉衣濕透了，到宿營地用火烘干，第二天再穿。

參加過這次“旅行”的人回憶說：在路上時間長了之后，隊伍越拉越長，首尾相距竟有十多公里。為了照顧那些掉了隊的人，負(fù)責(zé)后勤的人一般每天下午5點(diǎn)以后就開始找地方宿營，飯做好后，把所有的碗集中起來，以每人盛一碗為限，先到者先吃。晚上9點(diǎn)以后，各隊隊長清點(diǎn)飯碗，只要碗都空了，就說明人員全部齊了。每天最后一個到的總是化學(xué)系教授曾昭掄——曾國藩的后人，我國近代教育的改革者和化學(xué)研究的開拓者。

西南聯(lián)大的校歌，第一句便是關(guān)于這次旅行：“萬里長征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別。”事實(shí)上，這些學(xué)子們選擇的路徑，有些的確與當(dāng)年紅軍長征時走過的重疊，一路上還能看到紅軍當(dāng)年留下的標(biāo)語。

令后人感慨的是，在漫漫長路上，師生們也沒有放棄對知識的追求。在行軍兩個月期間，中文系學(xué)生劉兆吉根據(jù)路上所見所聞，寫成了《西南采風(fēng)錄》一書;外文系學(xué)生查良錚（即詩人穆旦），行前先在長沙購買英文小字典一冊，途中邊走邊讀，背熟后陸續(xù)撕去，抵達(dá)昆明，字典完全撕光;學(xué)美術(shù)出身的教師聞一多沿途作了50多幅寫生畫;生物系的李繼侗、吳征鎰兩位先生，帶領(lǐng)學(xué)生采集了許多動植物標(biāo)本;經(jīng)過礦區(qū)時，曾昭掄帶著理工學(xué)院的同學(xué)，指導(dǎo)了當(dāng)?shù)氐牡V工冶煉;地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮則幾乎一路都在不停地敲石頭，向?qū)W生講述地質(zhì)地貌。在這200多名穿著草鞋走中國的學(xué)子當(dāng)中，還出了后來著名的哲學(xué)家任繼愈、量子化學(xué)專家唐敖慶和航天工業(yè)巨匠屠守鍔等人。

西南聯(lián)大的史料搶救者與研究者、作家張蔓菱曾在北大有過一次演講，在談到“湘黔滇旅行團(tuán)”一路有驚無險到達(dá)昆明時，她說愛才是中華民族的風(fēng)尚，當(dāng)時整個社會，包括下層都是這樣。旅行團(tuán)走到貴州等非常貧困的地方時，發(fā)生過很多事情，都有文字、照片記錄。比如，當(dāng)?shù)氐摹捌瑑壕?，也就是地保會出來敲鑼，說：鄉(xiāng)民們注意了，今天老師同學(xué)們要從這兒路過，今天集市不許漲價，要方便老師同學(xué)。還有一個布告，是玉屏縣縣長寫的，說：今有大學(xué)師生路過我縣，國家危難關(guān)頭，這些大學(xué)生都是未來民族振興的領(lǐng)袖，所有民眾必須予以保護(hù)，予以愛護(hù)。所以師生一路走來，從來沒有什么地方故意抬高物價、不讓住等，都是給予方便。即使在匪患屢禁不絕的湘西，學(xué)子們也沒有受過騷擾，或許連土匪都知道，這一群人，是這個國家的未來吧。

衣服能丟，書不能丟

經(jīng)湘、黔、滇三省，歷時68天，1938年4月28日，“旅行團(tuán)”師生們到達(dá)昆明。對這批學(xué)子們來說，這次“長征”總算走完，而對全國其他一心向?qū)W的學(xué)子來說，他們的“長征”才剛剛有了方向。

鄧稼先，北平淪陷時正讀中學(xué)，在日本人組織的慶祝會上憤怒地撕碎了日本國旗，為避禍逃離北平，途經(jīng)上海、香港和越南的海防、老街，到達(dá)昆明。1941年考入西南聯(lián)大物理系。

1942年，一個瘦弱的16歲少年在江西贛州找到一本關(guān)于牛頓定理的大學(xué)叢書，他看得入迷，又覺得某個地方不對，就把自己的發(fā)現(xiàn)告訴老師。老師覺得這少年是瘧疾發(fā)作了，頭腦不清醒。這個少年就是日后的諾貝爾物理獎獲得者李政道。

當(dāng)時，李政道確實(shí)患上了瘧疾。他不甘心在日軍的刺刀下讀書，從上海逃出后，先在浙江嘉興一個窩棚上學(xué)，日軍迫近后，他與二哥李崇道一路向西，因患瘧疾，半途留在贛州讀書。隨后又從江西經(jīng)廣東進(jìn)入廣西，再從廣西轉(zhuǎn)入貴州。

后來李政道回憶說，他不但感染過瘧疾，還患過痢疾，身上長滿疥瘡，活像一個流浪的乞丐。每天瘧疾發(fā)作，如寒流來襲，顫抖不止。高燒、惡心、嘔吐又頻頻瀉肚。他無藥可服，備受折磨，幾致喪命。路程中大家都在逃難，不前進(jìn)就要掉隊，后果難以想象，李政道咬牙堅持。翻不盡的高山大川，攀不完的懸崖峭壁，有時走一天還過不了一座山。進(jìn)入貴州，“天無三日晴，地?zé)o三尺平”，山更高了，路更難了?？墒窍Ｍ驮谇懊妗?/p>

這個未來的諾貝爾獎獲得者在西進(jìn)的路上，有兩個細(xì)節(jié)值得后人銘記：其一，李政道給茶館做過清掃工。敵機(jī)轟炸時老板都逃到防空洞去了，他卻在機(jī)槍的掃射下堅持收拾，因為老板答應(yīng)他可以吃別人剩下的東西;其二，他一路上把衣服丟得精光，但書卻一本未丟，反而一次比一次多。

1944年，李政道終于到達(dá)西南聯(lián)大。

何兆武、朱光亞、潘際鑾……在時空的長河里，這些個體的上學(xué)之路實(shí)在太短太微不足道，但對我們民族而言，足以凝結(jié)那個特殊年代最高昂的精神風(fēng)貌。