剛剛過完60歲生日的劉曉慶，推出她的第三本自傳《人生不怕從頭再來》，不論慶祝生日，還是發(fā)布新書消息，她照例貼上自己的最新照片，回復(fù)里也照例有人斥罵她“扮嫩”。更吊詭的是，她主演的電視劇《我有一個夢》剛剛播完，那部劇里，她扮演的是個18歲少女。顯然，對她的扮嫩，人們又愛又恨，又厭惡又需要。

劉曉慶的職業(yè)扮嫩生涯，是從1994年的電視劇《武則天》開始的。這部戲從武媚娘15歲演到80歲，化妝難度很大，劇組于是在全國海選化妝師，在影視行業(yè)已默默奮斗了10年的毛戈平參選，憑借不同凡響的化妝術(shù)被劉曉慶看中。她說，所有化妝師里，毛戈平對她的改變最大。她還對毛戈平說：“將來你會功成名就，財源滾滾?！?/p>

《武則天》播出，引起轟動，與這部戲有關(guān)的話題集中在劉曉慶的扮相上。我還記得，當(dāng)時辦公室的女同事們聚在一起，討論毛戈平化妝術(shù)的神奇之處。沒多久，毛戈平出了書和光碟，女同事們幾乎人手一冊。果然，毛戈平像劉曉慶說的那樣名利雙收。

毛戈平從此也成了她的御用化妝師。在別人嘲笑劉曉慶扮嫩時，毛戈平多次出面，說劉曉慶的瓜子臉本就適合少女妝容。劉曉慶2013年和王曉玉結(jié)婚，也是他化的新娘妝?；陫y的第二天，毛戈平在一個活動上說：“劉曉慶是特殊體質(zhì)，這么多女明星，只有她一個人一下就可以年輕幾十歲?！?/p>

每個人都需要一個屬于自己的獨門武器，每個人也都需要一個支點，用來撬動自己的人生，對劉曉慶來說，能夠扮嫩的特殊體質(zhì)，成了她后來的武器和支點。制作方需要她扮嫩，因為有噱頭;觀眾也喜歡看她扮嫩，因為有好奇?！缎毂櫋防铮缪?9歲的蔣碧微;《隋唐英雄》里，扮演16歲的阿史那燕。她甚至成了娛樂圈“丫頭幫”的代表人物。但再遇到這種角色，她還是欣然接受，畢竟，人們嘲笑她扮嫩，卻從沒嘲笑過她扮嫩的效果。

有人拿她和林青霞等女星做比較，批評她不肯像林青霞一樣“優(yōu)雅地老去”，反而可著勁地折騰。不過，像林青霞一樣優(yōu)雅老去的前提，其實是退出。而劉曉慶呢，不退出，也不淪落為婆婆、媽媽，毫不猶豫地選擇了扮嫩，即便扮演中年女性，也多半是女強(qiáng)人。

這和她一貫的人生態(tài)度相吻合：不肯屈就。她是一個自發(fā)的女權(quán)主義者，有一套屬于自己的“劉曉慶主義”，這套主義的核心，就是既務(wù)實又忤逆、既津津樂道又不買賬，只要體內(nèi)的電池還沒用完，就使勁折騰。你讓我歲月靜好地退出，我偏不;你給我規(guī)定一套中老年婦女應(yīng)有的樣子，我偏不。

也是這個性，讓人們對劉曉慶又愛又恨吧;讓她在60歲時，還能矗立在人們面前，繞也繞不過去。席慕蓉在詩里說：“我逐漸了解/生命里有個不悔的主題/仿佛是一種強(qiáng)烈的個性才能引人墮落或者超升?！蓖ψ∫馕兑磺?，個性意味一切，挺住個性意味一切的一切。