美國記者、科普作家伊麗莎白·科爾伯特的紀(jì)實作品《大滅絕時代》于今年4月獲得普利策非虛構(gòu)寫作獎，這是該獎連續(xù)第二年頒給生態(tài)環(huán)保方面的著作，去年的得獎作品是《湯姆斯河》。連續(xù)頒獎，說明環(huán)保問題目前已是西方特別是美國科研、學(xué)術(shù)和大眾輿論的關(guān)注所在，也是焦慮所在。畢竟，在一個頻發(fā)極端惡劣天氣、食品衛(wèi)生不安全、病毒傳染傳播等事件的時代，人們不得不考慮自身賴以生存和繁衍的環(huán)境狀況問題。

1.冷靜地講述一次次滅絕

《大滅絕時代》英文原名The Sixth Extinction，意為“第6次大滅絕”，也就是說之前尚有5次大滅絕事件。它們分別是約4.4億年之前的奧陶紀(jì)末期、3.7億年前的泥盆紀(jì)晚期、2.5億年之前的二疊紀(jì)末期、2億年前的三疊紀(jì)晚期，以及6500萬年前的白堊紀(jì)末期。其中，最具破壞性的是二疊紀(jì)末期，全球氣候變暖使當(dāng)時地球物種的90%滅絕。最著名的是白堊紀(jì)末期，由一顆小行星撞擊地球引發(fā)的災(zāi)難（目前較流行的假說）消滅了人們喜聞樂見的恐龍。

《大滅絕時代》前半部分?jǐn)⑹銮?次滅絕以及關(guān)于滅絕的學(xué)術(shù)理論發(fā)展，后半部分?jǐn)⑹鋈祟惢顒赢a(chǎn)生的廣泛影響，竟至在地球上第一次發(fā)生“由某個單一物種引起其他物種大規(guī)模滅絕”的事件，即第6次大滅絕。通讀下來，我們發(fā)現(xiàn)今日的環(huán)保著作越來越涉及天文、地理、地質(zhì)、生物、氣象、物理、化學(xué)等科學(xué)，而與文學(xué)無關(guān)。

不過，這并不意味著《大滅絕時代》不具文學(xué)性，恰恰相反，科爾伯特的語言是非常耐人尋味的。作為一本環(huán)保著作，本書并無其他此類作品通常有的那種情緒化特征。甚至，讀者都讀不到作者在談?wù)摥h(huán)保問題時秉持或樂觀或悲觀的態(tài)度?？梢哉f，《大滅絕時代》全文無一字透出對人類活動的批判和譴責(zé)，科爾伯特只是靜靜地在那里擺事實、講道理，作科學(xué)方面的分析論證，這種“于無聲處”的寫法要比打了雞血的煽情有意義得多。

當(dāng)然，這也與科爾伯特寫作此書的目的有一定的關(guān)系。她說自己雖然著墨于單一生物物種的滅絕或瀕臨滅絕，比如巴拿馬金蛙、大海雀、蘇門答臘犀，“但我真正的主題是這些物種所參與其中的一個宏大趨勢。我努力在做的事情是要追蹤一場大滅絕事件的蹤跡……同時還要把這次滅絕事件放在生命歷史這個更為寬廣的背景上來考察”。視野與宗旨恢宏莊嚴(yán)如斯，要探討的東西數(shù)不勝數(shù)，雞血怎么打得進(jìn)去呢？

2.“災(zāi)變論”與“均變論”的博弈

科爾伯特開篇即告訴我們，“滅絕”及其衍生的“災(zāi)變論”概念并非古來有之，而是一個現(xiàn)代概念。迄至18世紀(jì)，人類尚無物種滅絕的觀念。18世紀(jì)中葉，從北美出土的乳齒象骸骨運至歐洲，大西洋兩岸知識界精英對此意見不一，有說是大象，有說是河馬。法國博物學(xué)領(lǐng)軍人物布豐稍有不同，他認(rèn)為這堆骨頭代表3種動物，大象、河馬以及一種體格較大、似乎已經(jīng)消失的物種。

奠定“災(zāi)變論”理論基礎(chǔ)的是法國另一位博物學(xué)家喬治·居維葉。1796年4月4日，居維葉在公開演講中公布了自己的研究結(jié)論：物種會大規(guī)模滅絕，且滅絕由意外突發(fā)性事件引起。

達(dá)爾文后來根據(jù)“均變論”發(fā)展了他的“進(jìn)化論”思想。達(dá)爾文曾輕描淡寫地寫道：動物在滅絕之前會不可避免地變得稀少，“我們知道這就是那些動物滅絕的過程，他們經(jīng)由人類之手，或是局部、或是整體地滅絕”。達(dá)爾文的這個觀點影響十分深遠(yuǎn)，因為今天仍有許多人認(rèn)為人類活動只是自然選擇的一個過程，而非造成生物滅絕的主要原因?？茽柌卣f這正是達(dá)爾文“自然選擇”思想中一個“最為激進(jìn)”的方面——達(dá)爾文從來沒有給人類與其他生物劃出過界限。

然而，人類參與下的生物演化過程中，許多物種的消亡并非由于某個競爭物種“逐步”演化出了某種競爭優(yōu)勢，而是“突然”之間就消失了。就在達(dá)爾文閉門精心打磨他的進(jìn)化論思想之時，1844年，世界上最后一對大海雀在他眼皮子底下滅絕了。過去兩個世紀(jì)中，大海雀被人類大規(guī)模捕殺，供作肉食、魚餌、填充床墊的羽毛，甚至燃料。大海雀成為瀕危物種之后，又吸引博物學(xué)家和收藏家紛至沓來，他們把大海雀變作私人收藏中的珍品。毫無疑問，人類的活動加速了生物物種的滅絕。而達(dá)爾文又繼續(xù)左右了“災(zāi)變論”與“均變論”之爭在此后一個世紀(jì)內(nèi)的走向。直至20世紀(jì)下半葉，隨著越來越多地質(zhì)化石證據(jù)的出現(xiàn)和分析技術(shù)手段的發(fā)明，“災(zāi)變論”終于獲得廣泛承認(rèn)。當(dāng)下國際關(guān)于生物滅絕的主流思想是“均變論”和“災(zāi)變論”的結(jié)合，亦即生物同時滅絕于長久的和平安逸和突發(fā)的重大災(zāi)難這兩個相輔相成的過程之中。

3.人類掌握主動權(quán)

廓清了“均變論”和“災(zāi)變論”這兩個概念，將有助于我們了解人類在第6次大滅絕中的作用。揆諸前幾次大滅絕，無論是冰川作用下的奧陶紀(jì)晚期大滅絕，還是變暖作用下的二疊紀(jì)末期大滅絕，都是因氣候變化引起。而白堊紀(jì)末期小行星撞擊地球，則可能引發(fā)諸如氣候變化、放射性塵埃、河流改道、生物入侵這樣連鎖多樣的滅絕因素。這些因素，今天的人類完全可以原樣復(fù)制。核大戰(zhàn)自不必說，開著私家車上班，固然不比一顆燃燒的小行星拖著長長的尾巴撞擊地球那樣驚心動魄，但其積累的環(huán)境效應(yīng)卻是有過之而無不及。

“災(zāi)變論”的核心就在于生物無法應(yīng)付突發(fā)的環(huán)境驟變而滅絕。正如科爾伯特所說，在極端壓力的環(huán)境下，“當(dāng)一種生物面對它在整個演化歷史上從未遭遇過的情況時，無論好壞與否，它怎么能適應(yīng)得了呢？在數(shù)百萬年甚至數(shù)千萬年里一直讓某種生物得以占據(jù)優(yōu)勢的性狀，一朝之間就成為其致命因素”。我們這樣的哺乳動物而非恐龍能夠存活到現(xiàn)在，“主要是因為恐龍的壞運氣，而不是哺乳動物有任何優(yōu)越性”。

同時，“災(zāi)變論”也有助于我們重新審視對植物的一些誤解。我們特別欣賞低緯度熱帶雨林的生物多樣性，認(rèn)為熱帶雨林并不在乎氣候變暖。但事實上，許多植物對溫度十分敏感。在過去的數(shù)百萬年間，地球溫度比今天更低，植物多耐冷而不耐熱，因為應(yīng)付高溫并不能給它們帶來任何競爭上的優(yōu)勢。隨著氣溫上升，它們散播的種子不得不往更高的地區(qū)遷移。而它們終將面臨的窘境是，要么其遷移的速度跟不上氣候變暖的速度，要么更高的地方意味著更狹窄的生存領(lǐng)地。這也給生物保護(hù)區(qū)出了一個難題，“你不能強(qiáng)迫氣候變化停留在某道界限之內(nèi)”。而在人類的大規(guī)模城鎮(zhèn)建設(shè)中，棲息地的碎片化更讓植物和依賴植物為生的生物的遷徙變得困難重重。

科爾伯特說人們關(guān)不關(guān)心環(huán)境問題根本不重要，因為事實就擺在那里———我們已經(jīng)改變了世界。人類留給地球最深刻也最持久的“遺產(chǎn)”，或許就是“我們無意間決定了哪條演化之路要繼續(xù)走下去，而哪條演化之路要永久關(guān)閉”。只不過，無論科技如何爆炸、經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展，人類仍要依賴地球的生物系統(tǒng)和地理化學(xué)系統(tǒng)。因此，人類也將永遠(yuǎn)無法自外于這份由其親手贈與并打開的潘多拉魔盒?？茽柌刂詻]有在書中流露任何或樂觀或悲觀的姿態(tài)，原因在于主動權(quán)掌握在現(xiàn)在以及未來的全體人類手中，并由其做出選擇。