【名作選段】

我記得他的家曾經(jīng)是我上京改稿時的旅舍和餐館，我也記得他曾經(jīng)給我寫過幾封信，最長的一封竟有十頁，紙上密密麻麻有四千多字。這樣的信足使我對自己后來所有的編輯經(jīng)歷——包括眼下在《天涯》的工作而汗顏。他承受過有關一個短篇小說的勞累和危險，卻照例沒有分享過這個作品所帶來的報酬和榮耀。在我不再是一個所謂的文學青年以后，在我也像其他作家一樣人模人樣地登臺領獎狀和出國講學以后，他仍然在和平里或東四十二條的人群里提著一包稿子，帶著病容步行。直到他病逝之時，據(jù)說他家的存折上才幾百塊錢，而他的妻子還只是一個臨時工，面對著兩個孩子長大成人的漫漫時光。

在那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)離我很遠。在天涯海角回過頭來，電唁，募捐，感嘆，這一切都無法使時間回到從前。死亡只是一個抽象的傳聞，不管是死亡還是活著，反正他不在我的身邊。我甚至無法記起我和他的最后一次見面是在什么地方，在什么時候。他只不過是我相交的太多編輯中的一個，如此而已。我們后來見面的機會很少，見面也多在會場或宴會廳，常常只能隔著川流的人群相視一笑。他似乎有心把時間讓給我，讓給我當時的一些其他應酬——這些應酬多么華麗也多么空洞。我們的啤酒，我們一起擠過的床，我們的那個和平里林蔭道之夜，在這種無奈的笑里早已遙不可及。

但愿他的笑是一種諒解。

是的，他曾經(jīng)給我寫過滿滿十頁長達四千多字的信。

而現(xiàn)在我只能寫出一句話：我想念你。

連這句寫下來的話，我也不知道該向哪里投寄。

——韓少功《那一夜遙不可及》

【技法支招】

一、回憶人物離不開描寫

描寫歷來是寫人的一個重要法寶。由于記憶中的人物或人物做的事是過去的，難免模糊淡忘，所以考生要盡力仔細回憶，避虛就實，挖掘細節(jié)，再從多角度描寫、再現(xiàn)人物，才能讓人物形象躍然紙上。當我們在記憶中搜索素材的時候，腦海里一定會像放電影一樣閃現(xiàn)出若干個鏡頭，我們就要從中選擇那些最清晰、鮮明、生動的鏡頭來進行詳細的描寫。

二、回憶人物離不開抒情

回憶一個人物，一定懷著某種深情，如懷念、贊美、歌頌等。這種感情往往就形成一條線索貫串全文，讓回憶有條不紊地展開;倘若離開了這些情感，所回憶的內(nèi)容就難以串聯(lián)起來。那么如何表現(xiàn)自己對所憶人物的情感呢？一方面可以采用心理描寫，即進行內(nèi)心剖白。注意：這不是描寫所憶人物的心理，而是寫作者的所感所想。另一方面，在回憶的過程中要適時交代現(xiàn)在的情形，兩相比較，在歲月的變遷中表現(xiàn)自己深刻的思想感悟。

寫回憶人物的作文還要適當?shù)剡x用其他的寫作技巧，以使文章錦上添花。例如，可采用倒敘的手法，先寫眼前的場景，再回憶過去歲月中的點點滴滴，能使讀者與你一起進入回憶的情境;可采用先抑后揚的手法，反襯出人物光輝的一面。

【牛刀小試】

在學校的半年封閉生活過后，我背著行李回了家，慢吞吞地走在家門口的路上，腦子還有些遲鈍。忽然看見街角你的身影，迎著風追逐著被風吹起的塑料瓶子，我的眼睛就那么被刺痛了。我好想大喊一聲，但我沒有。我想起自己在小學、初中時，多少次像矮子看戲一樣應和著別人評價你，又有多少次憎恨過我的破碎的不完整的家庭。多少個日日夜夜我唾棄著厭惡著，直到我的眼睛我的心靈之窗被覆蓋上厚厚的灰塵。

我那時才恍然明白：母親為何總是縱容我——母親只是通過自身的傷痕累累來保護我，僅此而已。

我扔下行李上前將你緊緊抱住，你還有些愕然。回到家，你哼著歌，在廚房雀躍地做起了飯。我心里酸酸脹脹的，只是盯著窗外一枝含苞待放的玉蘭不斷地吞咽著無聲的淚。我不懂你，不懂你這半年如何熬過的：我所在城市的每日的天氣，你都記在了日歷上。

“強強，你在看什么？”你的臉上掛滿了笑，仿佛連發(fā)根都在笑。我搖了搖頭。你把菜端了出來，說我肯定在看花，你說，小時候的我愛盯著窗外看，問我在看什么時，我總是說在看花。

我的眼淚終于決堤而出。

我是在看花，透過窗子，大把大把的玉蘭花在開，那么多那么漂亮。

可我在乎的，是為我擦亮了窗子，吹走了灰塵的矮小的有些佝僂的媽媽。

——山東一考生《窗外有花》