“讀”與“寫”應(yīng)該并行,應(yīng)該聯(lián)系起來(lái)。
懂得怎樣去“讀”,也就會(huì)懂得怎樣去“寫”。
“讀”的范圍要廣闊,要多方面。
“讀”的目的,不在剽竊詞句,不在摹擬作風(fēng),而在學(xué)習(xí)技巧!透徹地研究了名著的寫作方法,把握住這方法,為我所用:這就盡了學(xué)習(xí)的能事。
因此,“讀”須有方法。摘抄佳句不是正確的方法。如果讀書只為了摘抄佳句,那就不如買一本《文藝描寫辭典》。專就一章一段作煩瑣的研究,也不是正確的方法。這結(jié)果是見(jiàn)木不見(jiàn)林。從作文法的立場(chǎng)去講什么起承轉(zhuǎn)合,不是說(shuō)這一“轉(zhuǎn)”如何巧妙,就是說(shuō)那一“伏筆”如何關(guān)系非凡,這并不是正確的方法。這好比變戲法,盡管別人看了驚異而五體投地,你自己除了那一點(diǎn)“手法”其實(shí)一無(wú)所有。要是名著的作者死而后生,聽(tīng)了這樣的說(shuō)法,大概不會(huì)承認(rèn)他寫的時(shí)候是有這許多小巧的計(jì)較的。
當(dāng)然還有不少成問(wèn)題的讀法,現(xiàn)在不暇一一舉述。
這里,我們且提出一個(gè)方法來(lái)。
我們讀一本名著,要提問(wèn)題;我們要求這名著來(lái)回答我們的問(wèn)題。而如何使名著能夠回答,則全在我們讀的方法對(duì)不對(duì)。我們的第一個(gè)問(wèn)題:作者寫這部書的目的何在?他希望讀者弄明白的是什么?第二個(gè)問(wèn)題是:作者用什么方法完成他的任務(wù)?全部完成了呢,還是不全完成?第三個(gè)問(wèn)題是:作者所用的方法有什么特點(diǎn)?是不是這是唯一好的方法?(在這里,我們要和其他的名著比較一番。)第四個(gè)問(wèn)題是:書中的主要人物是怎樣創(chuàng)造成功的?第五個(gè)問(wèn)題是:作者有沒(méi)有創(chuàng)造出新的風(fēng)格?
這五個(gè)問(wèn)題的答案可繁可簡(jiǎn)。每一個(gè)問(wèn)題的答案可以長(zhǎng)到寫成一本小冊(cè)子,乃至一本書,也可以短到幾十百來(lái)個(gè)字。但不論長(zhǎng)短,總之是非把全書讀過(guò)幾遍,完全消化了以后則是無(wú)從置答的。
善于讀書和不善于讀書,大有分別。不善于讀書者,只在書本子外邊繞圈子,結(jié)果是浮光掠影,僅得皮色?;蛘呤且活^鉆進(jìn)了書里,而不能出來(lái)。他迷失在字里行間,就像迷失在森林中一樣。他對(duì)于一枝一葉也許辨析得細(xì)入微芒,然而他甚至連整株的樹也沒(méi)看清.更不必說(shuō)整個(gè)的林了。善于讀書者卻是先鉆進(jìn)書里然后又出來(lái)高高地站在書之上,俯瞰著。但是為了學(xué)習(xí)寫作方法而讀名著,則先鉆進(jìn)去而后又出來(lái)站在書之上,固然是必要的,可也還覺(jué)不足。我們又須能夠把它拆開,然后又裝配起來(lái),像技工們拆散了機(jī)器又裝配好一樣。能拆又能裝,然后對(duì)于機(jī)器的微妙曲折之處算是摸熟了,我們讀名著也必如此,然后真能從它學(xué)到了什么值得學(xué)的東西。
最后,我們?cè)倏偨Y(jié)一句:練習(xí)寫作,并沒(méi)有什么秘奧法門,只在多寫多讀,不怕修改,寫了以后去讀,讀了以后再寫。