在謝晉的電影《芙蓉鎮(zhèn)》中，劉曉慶扮演的胡玉音著一身藍(lán)白碎花布出場，樸實無華的湘西藍(lán)印花布，在充滿著傳奇故事的古城街巷中，驚艷地演繹著人生的藍(lán)與白。草木染土布，曾是湘西百姓居家必備之物，如今被棄之高閣。而調(diào)制出這藍(lán)色與白色經(jīng)典的染坊，也在煙雨中沉積沒落。鳳凰之行，我們沒有艷遇，卻遇見了湘西“最工者”藍(lán)印花布染布匠人。

走在鳳凰古城的石板路上。雖然古城的商業(yè)味已經(jīng)很濃，但眼中所見燈籠紅、耳朵聽到打銀聲、鼻子聞到姜糖味，還是讓內(nèi)心對古城生出幾分好感。

在燈紅酒綠中看到一只藍(lán)白黑三色相間的布幌子在風(fēng)中搖曳。走近時，風(fēng)停了。定睛一看，旗子上寫著幾個飄逸的草書：劉大炮老染坊。草書下面有一行蠅頭小楷：丙戌，黃永玉題。

在鳳凰古城，酒吧、客棧以遇見、偶遇為名者不計其數(shù)。但此次鳳凰之行，我們沒有艷遇，卻遇見了湘西最驚艷的藍(lán)印花布染布匠劉大炮。

據(jù)說，劉大炮家是鳳凰的染布世家，染布技藝傳到劉大炮這一代時尤為驚艷，以至引得沈從文、黃永玉等從鳳凰走出的文化名人紛紛特地回鳳凰來尋訪。沈從文贈其字，兩聯(lián);黃永玉為其畫像，兩幅。

但是，這昔日受大腕們爭相拜訪的老染坊如今卻門前冷落車馬稀，人氣遠(yuǎn)不敵氣派的熊希林故居，也遜于接地氣的姜糖鋪。游客們看到老染坊的幌子后偶爾會有人舉起相機(jī)留影，卻鮮有人發(fā)現(xiàn)這染坊上的幾個字其實是黃永玉親筆所提。

走進(jìn)老染坊，堂屋沒有手藝作坊的模樣，卻似讀書人家的中堂。正中擺放著一把躺椅，躺椅后的墻壁上掛著一幅漫畫，漫畫中畫了一位老者，怒目圓睜如金剛，雙手扶膝而坐，藍(lán)色的雙手染藍(lán)了褲管。

攝影師笑言這是兒童畫，但是當(dāng)看到畫兩邊配的對聯(lián)后就立馬閉嘴了——大炮在此，百無禁忌，落款又是黃永玉。

穿過堂屋，老染坊立馬就原形畢露：堂屋后面是一個四十平米見方的天井，天井靠右邊是個藍(lán)漬斑斑的大水泥池，水泥池用石棉瓦覆蓋，但是卻不斷有淡淡的腐爛氣息從中飄出。

我們連呼了幾聲，都無人應(yīng)答，瞥見天井最靠里邊的一間小門敞開，便探了過去，屋內(nèi)一位老大爺正靜靜地看著電視烤著火。直到我們進(jìn)屋后喊了兩聲，大爺才抬起頭來，眼睛睜得如銅鈴一般瞪著我們，表情和堂屋里掛的畫像上的人一模一樣，他便是傳說中的老染匠劉大炮了。

我們表明來意后，老人手腳從圍著布簾的八仙桌下的火爐上移開，眼才從電視上的NBA賽場上挪走，抬起手指了指墻壁四周——屋內(nèi)家徒四壁，壁上掛滿了各式各樣的藍(lán)印花布。聽說我們要拍攝藍(lán)印花布制作的工藝過程。劉大炮起身來，慢吞吞地走到天井里的水泥池旁，掀開池子上的石棉瓦，手伸進(jìn)水泥池藍(lán)色的池水中攪動片刻拿起后說：“今天印染不成，明天吧！”

“怪不得那畫上的手是藍(lán)色的，原來是被這池水染的！”攝影師看到眼前景象后驚呼。聽到攝影師的話后，劉大炮熱情似乎被點燃了?？觳阶叩教梦莸漠嬒袂?，用藍(lán)色的手指著畫說：“你說的是這畫??？其實黃老首先給我畫的不是這幅！”劉大炮把我們領(lǐng)進(jìn)臥室，臥室的墻壁上也掛著一幅怒目金剛雙手扶膝，正襟危坐的畫像。

“黃老第一次找我染藍(lán)印花布后，給我畫了這幅，我說畫得不像！后來他找我染布多了，觀察仔細(xì)了，一次見我剛撈完布，雙手沾滿靛青時，讓我坐定畫了這幅，這次，有幾分像了！”

劉大炮搬了把凳子，坐在堂屋的自畫像前，點了一根煙，開始簡述自己家族和草木染的往事，還有自己因藍(lán)印花布和黃永玉結(jié)緣的故事。

草木染原本是利用植物的根、莖、葉、皮來給紡織品染色的一種最普通、最傳統(tǒng)的民間印染工藝。古漢語“纈”，即在絲織品上染制出圖案花樣。中國的傳統(tǒng)印染有“四纈”：夾纈、蠟纈、絞纈和灰纈。其中，夾纈早已失傳，現(xiàn)存的蠟纈、絞纈和灰纈，也便是最常見的三種草木染：蠟染、扎染和印染。

鳳凰因地處漢、苗、土三族交匯處，因而自古便是文化匯聚之地。文化的交融帶來了草木染技藝的碰撞;湘西山地豐富的植物資源又為草木染提供了豐富的染料;沱江穿城而過，既給草木染提供了染布必需的豐富水源，又為布匹運輸提供了便利。因而鳳凰自古以來便是草木染興盛之所。

劉大炮，本名劉貢鑫，祖上連續(xù)五代都是鳳凰縣城的名染匠。那時，做草木染可不是現(xiàn)在一樣是冒充文藝范兒的“作”，而是最辛苦討生活的“做”。同鄉(xiāng)黃永玉12歲那年，因為家貧，輟學(xué)離開家外出闖蕩。而12歲那年的劉貢鑫，也因為家貧而輟學(xué)，子承父業(yè)做了染匠，此后70年，他每天的生活便是山上、染坊、沱江三點一線：在山上采得板藍(lán)根后搗碎后做染料，在染坊里給布上色，然后把染上色的布匹挑到沱江邊漂洗。相同的14歲，同鄉(xiāng)沈從文開始外出從軍，黃永玉剛開始發(fā)表作品，而劉貢鑫已經(jīng)獨檔一面，在沱江邊獨立開起一家新染坊;20多歲，沈從文開始用文字寫湘西成為名作家，黃永玉用繪畫描湘西成為名畫家，而劉貢鑫依然是一個染匠，但卻因為染布名氣和脾氣一樣大而博得了“劉大炮”之名，是鳳凰最有名的染匠，以至于人們慢慢只記得劉大炮之名而忘記了他真實的名號。雖然沒能像同鄉(xiāng)沈從文和黃永玉那樣名動天下，但是劉大炮卻擁有了一個染布匠人最高的榮耀。

在和同城的染布匠切磋無敵手后，劉大炮也像同鄉(xiāng)沈從文和黃永玉一樣，從沱江邊的碼頭登船，或沿沱江上溯到貴州、四川，或順江而下抵沅水、過洞庭到湖北，幾十年下來，游遍湘西周邊四省。像武俠小說中的俠客收集武林秘笈般，收集到印花布圖案100多款，印花布雕版300多張。通過研究收集來的圖案，劉大炮慢慢融匯百家，從湘西的染布世家成為全國草木染界“百無禁忌”的頂尖高手。

劉大炮拿出一張紙片，指著紙片上的電話說，要演示染藍(lán)印花布的話，得找他兒子劉新建。因為自己年世已高，已經(jīng)不染藍(lán)印花布好多年了。藍(lán)印花布如今銷量不好，兒子也不經(jīng)常生產(chǎn)。很多工藝要演示的話，得提前準(zhǔn)備。

撥通了劉新建的電話，劉新建不問我們是誰，只問是誰要我們打電話的。當(dāng)?shù)弥莿⒋笈谑跈?quán)時，只說了一聲：“成，明天早上九點半！”得知兒子同意演示后，劉大炮就又開始圍爐看電視，不再理會我們。此時電視上的節(jié)目，已經(jīng)由NBA換成了拳擊賽。

第二天，我們在約定的時間抵達(dá)染坊，一位西裝革履的中年人正拿著兩張鏤空黃紙板從樓梯間下來，他便是老染坊草木染第六代傳人劉新建。

劉新建手上拿的黃紙板便是藍(lán)印花布印版。而紙版上的鏤空，就是藍(lán)印花布上的白花。雕版是藍(lán)印花布工藝中的第一道工序，做雕版時，先用七層牛皮紙疊加在一起涂抹上桐油，待桐油風(fēng)干后將設(shè)計好的花樣畫在紙板上，然后用銼刀在紙上鏤空?！八{(lán)印花布的圖片通常都是對稱的，你只要畫四分之一大的花樣，然后其它部分照葫蘆畫瓢就行了！”劉新建拿著一張兩尺見方的雕版比劃。像這樣大的雕版只是藍(lán)印花布雕版中的中號，雕這樣的版熟練的雕工最少也得花一周時間。因而劉新建今天沒功夫演示雕版工藝，而是拿了一張父親上世紀(jì)80年代云游時從湘西三山鎮(zhèn)一家倒閉的染坊里收的老版演示。

“做完這次演示，這張雕版就要退休了，因為牛皮紙不耐磨，一張版通常印十張花布就要作廢了！”劉建新對著清晨的光線檢查了鏤空的雕版后，在案板上平鋪了一層白布，把雕版平鋪在白紙上。然后從案板底下拿出一只桶，用木勺子舀出桶里白色的“面團(tuán)”倒在雕版上。白色的“面團(tuán)”稱之防染漿，是由細(xì)石灰和大豆粉混合而成，它們的作用是填充雕版鏤空。

只見劉新建用一塊木刮板像糊墻一般把防染漿在雕版上來回刮動，直到防染漿完全把雕版的鏤空填充，整個雕版成為一個平面：“這一步叫刮漿。刮漿完成后，待染色的準(zhǔn)備工作就完成了，接下來要上演重頭戲染色了！”

劉新建走到水泥池邊，掀開水泥池上的石棉網(wǎng)，一股腐爛味立馬充斥了整個天井。劉新建挽起衣袖在藍(lán)色的池水中攪動了幾下，用手一只手舀起藍(lán)色的池水后把手指分開，點了點頭。

“嗯，可以入染了！”劉大炮不知何時站到劉新建身后?？戳丝磧鹤邮种干蠚埓娴乃{(lán)靛后，也點了點頭。

聽到父親的旨意，劉新建奔回房間，把案板上刮好漿的雕版掀開。案板上的白布上完防染漿組成一幅和雕版上的鏤空一模一樣的圖案。只不過鏤空是陰紋，而白布上是陽紋。兒子拎著印著白花的白布走過來，父親也沒閑著，掄起一根木棍在水池里攪動，隨著木棍攪動，池中藍(lán)靛開始翻滾，一股更強(qiáng)的腐爛味撲面而來。

“攪缸時，味道的確挺難聞，不過不要擔(dān)心，這藍(lán)靛是完全無毒的，它由板藍(lán)根、堿、石灰組成。別小看這一池水，它可是藍(lán)印花布的‘堿骨灰肉’，沒有它，我們?nèi)窘尘秃帽取畫D難為無米之炊’！”劉新建染缸前，劉大炮退了下來，劉新建站上水池邊的案臺，雙手把白布浸入到池水中。

“這一步，學(xué)名叫入染，有白花的地方，因為防染漿把地方占了，藍(lán)靛進(jìn)不去，所以就形成了藍(lán)印花布的白花。沒防染漿的地方，就被藍(lán)靛入染了，就形成了藍(lán)印花布的藍(lán)底了！”劉新建在水池邊入染，劉大炮在兒子背后講解：“為了讓布全部入色，往往要反復(fù)浸染四五次才行！”

一塊藍(lán)印花布染完，用掉了整整半個小時。劉大炮準(zhǔn)備收工進(jìn)房看拳擊賽。劉新建又從房間里拿出了一塊白布。劉大炮這時一雙銅鈴般的眼睛瞪著兒子看。

“這一塊是蠟染，人家要看的是整個草木染，我當(dāng)然得把蠟染展示給人家看了！”劉新建不和父親對視，把一塊蠟染的白布展示在我眼前。草木染三大種類，印染、蠟染和扎染，工藝都大同小異。不同的地方，就是防染劑不同。藍(lán)印花布是用豆?jié){和石灰;蠟染是用蠟，用蠟畫的地方是白色，不沾蠟的地方成藍(lán)底;而扎染則是用一根繩子，繩子捆緊的地方是白花，其它地方是藍(lán)底。

當(dāng)藍(lán)印花布和蠟染兩塊布都染好色后，父子倆一人拿一塊走到水池邊的空地上。劉大炮把藍(lán)印花布浸入裝滿冷水的腳盆中漂洗，藍(lán)印花布入盆，清水立馬變藍(lán);而劉新建則把蠟染放進(jìn)一個木桶中，從廚房拎出一壺開水，開水入桶，一層白花花的蠟浮出水面。經(jīng)過來來回回十多分鐘的漂洗后，藍(lán)印花布和蠟染布終于都新鮮出爐了。父子倆一前一后走上三樓，把兩塊布分別晾在三樓室內(nèi)的竹竿上。待布晾干，一塊藍(lán)白相間的草木染手工布就完工了。

看著布匹晾上竹竿，劉新建給父親遞了一根煙，然后父子倆就對著兩塊晾曬著的布匹發(fā)呆。兩塊印花布只占據(jù)了一只竹竿的三分之一長。而晾房里有四五只竹竿，從竹竿的長度和密度依稀可見這老染坊的輝煌;而竹竿上灰塵的厚度則無聲地揭示了鳳凰草木染的現(xiàn)狀。

“草木染土布曾經(jīng)是湘西底層百姓的居家必備，但是如今早已沒人穿了，也沒人穿得起了?！眲⒋笈谧哌M(jìn)晾房旁邊的房間，房間里擺放著幾只木質(zhì)的老式衣柜。劉大炮打開衣柜，衣柜中塞滿了各式印花布。

“現(xiàn)在，人都嫌藍(lán)印花布太重、顏色太單一，就連我們湘西人也不拿它來做衣裳了。但我就不信了，我們家做藍(lán)印花布六代人，我自己也做了70年，這祖?zhèn)鞯睦喜季蜎]人要了！沒人要，我就自己做出來，放進(jìn)柜子里留給我兒子！”劉大炮說著瞪了兒子一眼，發(fā)現(xiàn)劉新建正在偷笑，于是立馬轉(zhuǎn)變語調(diào)：“兒子嫌棄，那我就傳給我孫子。我就不信，就連沈老、黃老、張仃教授都當(dāng)成寶貝的東西，會沒有人要！”

聽到劉大炮開始放炮，劉新建連忙開始給老頭子點煙：“我要，沈老給您寫的對聯(lián)，黃老給您畫的畫，還有張仃教授給您提的詞，我全要！”劉新建邊說邊把今天印藍(lán)印花布的雕版用夾子夾好晾在竹竿上。

“還有那些花樣、雕版?zhèn)鹘o你，你可別再給我弄壞了！”劉大炮看著兒子正在晾曬牛皮紙雕版，于是疾速地走進(jìn)晾房的角落處。角落里是一個木質(zhì)的架子，外表就像個百葉窗，每個小隔間都像個大而淺的抽屜。劉大炮抽出一個抽屜，里邊一張鏤空的黃色牛皮紙——這個花樣架，便是劉大炮的一生珍藏。

曾幾何時，藍(lán)印花布是民間最常見的手工布，江蘇南通，湖北天門，山東濰坊，甚至是東北三省都能見到它的身影。但是隨著電腦印染的發(fā)展和人們審美品味的改變，藍(lán)印花布，甚至整個草木染都退出了人們的視線。

劉大炮年輕時，為了提高染布技藝而云游各地收集花樣。那時，雖然草木染開始慢慢衰落，但是老染坊還有跡可尋，老染匠人都或多或少還會留著一些花樣。但是隨著時間流失，老染坊遺址都找不到了，老染匠們慢慢都去世了，花樣找起來就越來越來了。已成為整個草木染“最工者”的劉大炮，開始搶救性搜集?，F(xiàn)在劉大炮手上的花樣，大多成了孤版。

但是自己窮幾十年收藏的“草木染基因庫”卻險遭滅頂之災(zāi)——2014年夏天，鳳凰城連降暴雨。眾人只知道洪水沖毀了鳳凰的風(fēng)雨橋，卻鮮有人知道，連日陰雨讓劉大炮零亂擺放在一樓的花樣霉?fàn)€無數(shù)。好在劉新建機(jī)靈，做了這樣一個“花樣百頁箱”，從此劉大炮一生收藏的花樣終于有了一個“現(xiàn)代化”的基本庫。

“最工者愁”，是中央工藝美院第一任院長張仃教授到鳳凰拜訪劉大炮時給他的題詞。但這四個字卻成為了劉大炮的緊箍咒?！耙腋赣H來愁整個藍(lán)印花布的未來，有用嘛？在自家做了六代的老染坊里染色，在沱江里漂洗都變成非法了，無毒的草木染作坊居然可以是污染企業(yè)，最工者當(dāng)然愁了！最工者愁有用嗎？食肉者謀我看行！”劉新建不但繼承了父親的染布技藝，也繼承了父親“大炮”的個性。

如今，劉大炮已經(jīng)不過問草木染“江湖事”。鳳凰有所學(xué)校開了非遺班，劉新建每周去上幾天課。家里的草木染作坊已很少開工，但是學(xué)校卻每天上課，自己的事業(yè)也算得到了延續(xù)，但是從一個染匠到教書匠的轉(zhuǎn)變有點太大了。對鳳凰草木染的老手藝人來說，他們需要的是藝不離手，但是如今，手藝卻變成了紙上談兵。

彭麗媛曾身著藍(lán)印花布隨丈夫國家主席習(xí)近平外訪，藍(lán)印花布風(fēng)潮重新席卷全國。幾乎一夜之間，鳳凰古鎮(zhèn)上建起了眾多草木染作坊。這些賣草木染店鋪的主人，很多都是藝術(shù)院校的畢業(yè)生，他們有著全新的理念，很強(qiáng)的繪畫功底和新穎的設(shè)計理念。

很多游客在游鳳凰古城時，總會把草木染店當(dāng)成一種風(fēng)景來看。店鋪中有工藝展示，游客甚至還會露一手，然后在微博、微信上秀一下工藝。于是店鋪的名字就被記住了，客戶也就流入了。

而鳳凰老街上，草木染“最工者”卻在草木染風(fēng)起時失落了老染坊。