我和王張應(yīng)同生于一塊土地,有幸與著名小說(shuō)家張恨水先生同鄉(xiāng)。所不同的是,張應(yīng)曾在恨水先生曾經(jīng)啟蒙過(guò)的祠堂讀書(shū),恨水先生的堂弟張?zhí)镆笆撬膯⒚衫蠋煛?/p>
張應(yīng)說(shuō)他的童年一直浸泡在祖母的淚水里。但他沒(méi)有辜負(fù)祖母的期望,因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,他初中畢業(yè)就考上了一所師范學(xué)校——要知道,那年頭初中畢業(yè)上中專,是比考上大學(xué)還要難的事。
“不知是哪陣風(fēng),把綠色的種子撒在巖石上面;于是,巖石不再荒涼,它上面坐著一個(gè)春天。”這是1984年他在《安徽文學(xué)》發(fā)表的詩(shī)……那時(shí),他已經(jīng)初露頭角,寫(xiě)出這樣明快而又富于想象力的詩(shī)句,可以說(shuō)正是他當(dāng)時(shí)心境的流露。那是一個(gè)文學(xué)的年代,童心綿綿,天真未鑿,他就像一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。直至上世紀(jì)的90年代中期,他還寫(xiě)《露珠》:“夜間誕生的女兒,你同我的夢(mèng),一同降臨,多么純潔的小小生命!”“讓我將你高高舉起,面對(duì)太陽(yáng),你就是一顆小小的太陽(yáng),你從我的掌上,明亮地升起!”發(fā)表在1994年6月號(hào)的《詩(shī)刊》上。這些詩(shī)作,他后來(lái)結(jié)集名為《感情的村莊》出版了。
十年,二十年,三十年過(guò)去……鄉(xiāng)音無(wú)改,歲月催人。他每天忙碌著,卻也在不斷思考著,在那些原本沒(méi)有詩(shī)意的地方,發(fā)現(xiàn)并享受到“詩(shī)意的瞬間”。于是,他便有了《那個(gè)時(shí)候》的新詩(shī)集。
走出村莊以后,他依然時(shí)時(shí)回望和追尋著精神的鄉(xiāng)村,那便是祖母的村莊。
祖母作為一位鄉(xiāng)村的接生婆,無(wú)師自通,用雙手為鄉(xiāng)村迎來(lái)無(wú)數(shù)條生命;沒(méi)有讀書(shū),她卻在鄉(xiāng)村的俗言俚語(yǔ)中領(lǐng)悟和磨礪出人生的智慧和哲理。“好吃懶做——無(wú)藥醫(yī)。”“喉嚨深似海,能吃斗量金?!薄帮柲獊G粥,暖莫丟衣,富莫丟豬,窮莫丟書(shū)。”“天下的鍋,哪個(gè)不是仰著燒?”“身蓋青灰頭枕瓢,窮人怎么過(guò)?”“天無(wú)三日冷,人無(wú)三世窮。”“莫笑窮人穿破衣,三年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西?!币簧趧趦€樸、善良慈祥、豁達(dá)沉穩(wěn)、樂(lè)善好施的祖母,在四鄉(xiāng)八里享有極高的聲譽(yù)。
有意無(wú)意之間,他發(fā)覺(jué)他的一言一行都深深地烙上了祖母的印記。祖母深深地影響了他的一生。置身一座又一座城市,他鄉(xiāng)音未改,他心里那個(gè)家始終還在他的出生地“黃豆嶺”——由此,他寫(xiě)出了散文集《祖母的村莊》。
在詩(shī)歌、散文創(chuàng)作之外,他意外地尋找到了一種新的“聲音”。且這種聲音“越來(lái)越明朗,越來(lái)越清晰,我能聽(tīng)得清是些完整的話語(yǔ),連續(xù)起來(lái)聽(tīng),甚至還是一些有趣的故事?!绷钊梭@奇的是,他這樣的尋找,竟“一口氣”創(chuàng)作出了十幾個(gè)中短篇小說(shuō),結(jié)集成了中短篇小說(shuō)集《河街人家》。在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí),他說(shuō),他既遵從沈從文、汪曾祺“貼著人物寫(xiě)”的教誨,又在同鄉(xiāng)作家張恨水之于小說(shuō)“敘述人生”與“幻想人生”的論述中尋找到自己的創(chuàng)作路徑。在鄉(xiāng)村生活與農(nóng)村金融工作的經(jīng)驗(yàn)中,他努力挖掘豐富的寫(xiě)作資源,以此揭示人性的真善美。把“生活他老人家告訴我的……幾十年來(lái)我的所見(jiàn)、所聞、所感和所悟,那些夢(mèng)寐一般浮現(xiàn)的人和事”忠實(shí)地反映出來(lái)。
無(wú)論是在家鄉(xiāng)美麗的小城,還是工作在長(zhǎng)江與淮河邊的銅陵、淮南,以及省會(huì)合肥,張應(yīng)都認(rèn)真學(xué)習(xí),勤奮工作,真誠(chéng)待人,一步一個(gè)腳印——見(jiàn)面時(shí),我發(fā)覺(jué)他盡管已由一個(gè)中學(xué)教師成長(zhǎng)為金融機(jī)構(gòu)的一名高管人員,但他對(duì)莊稼、對(duì)家鄉(xiāng)的河流、對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)人生都有著一種深刻的悲憫與同情,珍藏在他心靈里的那份童真始終未泯。在這個(gè)世俗與喧囂的時(shí)代,能保有一顆天真無(wú)邪的童心,是多么的難能可貴和讓人敬佩!