如果腿上長了瘡捂著不去治,腿就會爛掉。
我把丑惡的瘡暴露在太陽底下,不是為了攻擊,而是為了改變。
1995年,盧廣做了三件日后影響巨大的事,他拍攝了三組照片,一組是西部淘金,第二組是吸毒,第三組是小煤窯。最讓他記憶深刻的是小煤窯。
烏海小煤窯是盧廣揭露污染亂象的起點,但在1995年剛發(fā)表時并沒引起多大波瀾。1996年,他的小煤窯組照在《中國青年報》發(fā)了一個整版,轟動全國,震動中央,隨后,政府開始整治并關(guān)閉小煤窯。中國小煤窯從此步入改變命運的新軌道。
2005年,盧廣從黃河中上游的烏海出發(fā),開始拍中國的環(huán)境問題,他一路逐漸向東、向中擴展,用了整整五年時間,幾乎走遍整個中國。
2009年他向尤金·史密斯人道主義攝影獎評委會提交了主題為《關(guān)注中國污染》的作品,共40張照片,拍攝地點涵蓋內(nèi)蒙古、寧夏、山西、安徽、河南、江蘇、浙江、云南、廣東等地。
在很多次接受媒體采訪時,盧廣都會提及他本人感覺最震撼的一張照片(見本刊2015年4月號第23頁)。那是2009年拍攝的長江污染照片,作為一個長三角居民的后代,盧廣對長江污染更加痛徹心扉。這張照片畫面很漂亮,從常熟氟化學(xué)工業(yè)園區(qū)排放出來的污水,就像長江里的一朵花一樣,涌出排污管后猛力往上噴發(fā),掉下來的是金黃色的污水,與周圍的水形成鮮明對比。如果放大了仔細(xì)看,就能發(fā)現(xiàn)江邊全是化工廠的廠房和管道。那種花形噴泉的美與殘酷的現(xiàn)實,給人視覺上帶來極致震撼。
《關(guān)注中國污染》獲得尤金·史密斯人道主義攝影大獎之后,這張照片也一起公布出來,常熟有一個攝影師,在蜂鳥網(wǎng)上第一時間看到,出于好奇把這張照片和文字轉(zhuǎn)載到當(dāng)?shù)匾粋€論壇上,兩個小時內(nèi)的點擊率就達(dá)到數(shù)萬,當(dāng)?shù)厝肆粞蕴貏e多。
網(wǎng)友自發(fā)進(jìn)行調(diào)查,然后發(fā)現(xiàn)盧廣拍照的地方正好處于常熟市自來水取水口的上游,那就說明常熟市自己的工業(yè)污水排放到長江里,然后下游市民喝的水就可能含有這種金黃色的污水。平常的飲用水變得危險和不可信任,引起了激烈的爭論。
“網(wǎng)絡(luò)事件”一個月后,盧廣回到拍攝地進(jìn)行了回訪。污染源頭的情況跟他拍攝時已經(jīng)完全不一樣了!雖然水還帶一點綠和黃的顏色,但是已經(jīng)不很明顯了。后來第二年、第三年,他又連續(xù)跟蹤,污水變得越來越干凈。這就是改變。
各地的污染問題,隨著盧廣的照片不斷曝光,逐漸有了改善。但是有的地方卻在愈演愈烈。
最近盧廣去寧波拍污水,一家服裝大企業(yè)的污水直接排放到奉化江里,情景觸目驚心。奉化江位于杭州灣入???,江水受潮汐的影響漲落,漲潮的時候,會沖進(jìn)來一些魚,一進(jìn)這段水域,“嘩”一蹦,魚立刻就死了,漂在水面上,都翻肚子了。盧廣所看到的完全是一條死江,沒有一個生命,連個螺螄都沒有。
不僅是奉化江,盧廣同時發(fā)現(xiàn)長江沿岸的企業(yè)污水還是往長江里排,但在表面上看不到了,污水管都深埋到水面以下兩三百米。而且,原來是污水在水面以上排,現(xiàn)在往水面下沖,旁人就看不到污水了。
“污染不是沒有了,而是更隱蔽了,拍攝難度越來越大?!彪[藏的污染其實是更加致命的。這種秘密管道也沿著江蘇海岸線密布鋪開。
早在2008年,像鹽城市頭罾工業(yè)園區(qū)這樣黃海沿岸的化工企業(yè)就開始深埋污水管道排放大海,做了一個直徑將近一米的管道,整整用了半年多的時間,五條船從事挖溝工作,把管道埋進(jìn)海底,延伸了足足15海里。盧廣拍攝到了正在挖埋的照片,周圍人也都知道,但是埋污水管道、向大海排放,只要不超標(biāo)排放,都是默認(rèn)允許的。偷排沒人查處,地方政府也不阻止。
“黃海沿岸的化工企業(yè)污染,實際上越來越糟糕。”養(yǎng)魚的漁民如果不明就里,從受到污染海里抽水養(yǎng)魚,抽上來的全是污水,結(jié)果魚就全都死光。
以前,政府為了經(jīng)濟發(fā)展,會給企業(yè)打掩護(hù),現(xiàn)在思想很明確了,對污染的問題要開刀、要改變,寧愿經(jīng)濟下降,也不能污染環(huán)境,這跟以前比就完全不一樣了。而且從法律上,2014年中國取消了對違法排污50萬元的罰款上限,這些都是好消息。
但對盧廣來說,拍攝的難度卻越來越大,因為偷排者的警惕性高了,地方保護(hù)主義的勢力也很大。
有一次驚心動魄的追擊,好似銀幕上的警匪片。2014年,盧廣在山西某露天煤礦拍污染,為把煤礦拍得一清二楚,他選擇了從對面山上往下拍,他想把高速公路也拍進(jìn)去,卻有山遮擋,需要走到離煤礦更近一點的地方。結(jié)果走得太近了,對面的人發(fā)現(xiàn)了他,馬上就有一綠一白兩輛豐田普拉多,出現(xiàn)在高速公路橋上。
盧廣一看情形不對,立刻回撤,狂奔四五百米上了停在半山腰的租來的車。他告訴司機趕緊往相反方向跑,往回走肯定會被截住。普拉多上的人看到他“逃跑”,馬上跟上來,開始翻山追蹤。山險路窄,即使好車也開不了多快,但20多歲的司機愣是把面包車當(dāng)成瘋狂的賽車,成功翻越一座山后來到一個鎮(zhèn),進(jìn)了司機一個親戚住的村莊。
盧廣就躲在這個親戚家,等司機把車洗干凈,過了一個多小時才出來。他躲進(jìn)面包車的后座,司機發(fā)動車子開始離開村子。兩輛普拉多正堵在路口,因為剛才沒有被看清牌照,又是一輛極普通的銀色面包車,而且咋一看副駕駛沒坐人,所以司機飛快駛過“崗哨”,并沒有遭到攔截。隨后盧廣又換了本村人開的出租車,才平安撤離。
據(jù)司機說2013年也有個記者去那里拍,腿被打斷了,煤礦的人很是囂張,揚言賠錢無所謂,就是要把腿打斷,就是要你疼,下次才不敢再來。
現(xiàn)在的盧廣,再不是年輕上學(xué)時一拍到好照片就立刻尋找發(fā)表的急性子。千辛萬苦拍到的照片,他并不會馬上就拿出來發(fā)表,而是耐心等待時機,捕捉更加震撼的畫面。
盧廣下大力氣關(guān)注的山西黃河中部地區(qū),水土流失最嚴(yán)重。而這兩年沒有下過大雨,亂挖煤礦引起的水土流失從表面上看并沒有那么嚴(yán)重。但實際的情況是,現(xiàn)在的開采是在破壞整個生態(tài),土壤表面上都是虛土,下面都已經(jīng)被挖空了,挖掉的土都倒在黃河邊上,萬一下起大雨來,這些土就要往黃河流了。這個畫面一直沒拍到,就沒有辦法通過照片來說明。盧廣告訴當(dāng)?shù)厝耍叭绻@里連續(xù)三天下大雨,你就給我打電話,我就會趕過去?!?/p>
村民抗議最大的其實都是自身經(jīng)濟利益的問題,當(dāng)然對整個生態(tài)系統(tǒng)的破壞也恨之入骨。但作為一個有良知的攝影師,最終目的不是為了幫村民多爭一些征地補償款,而是從中國的生態(tài)環(huán)境角度去看問題。國家對黃河的水土流失問題一直很重視,幾十年來一直退耕還林,種草種樹投資巨大。但突然間煤礦老板們把這些退耕還林的樹都砍掉,地都刨掉,“倒”出來很多沙土沙石,一下大雨就會沖到黃河里,這就造成了極其嚴(yán)重的問題。
盧廣的多年跟蹤采訪,也讓他收獲了當(dāng)?shù)厝嗽絹碓蕉嗟男湃?。第一次去,基本上沒人相信他,這么多年持續(xù)關(guān)注,當(dāng)?shù)氐陌傩諅兌荚敢庀嘈潘?,認(rèn)為他實實在在,是真誠的關(guān)心他們的生存與生活,而不是收了煤礦好處費、走過場的人。
有一個細(xì)節(jié)盧廣覺得很有意思:面對當(dāng)?shù)貙で髱椭氖芎φ邥r,他一般都自稱“環(huán)保志愿者”,現(xiàn)在即便在農(nóng)村,也都知道志愿者是來幫助人的,一下子就能理解他的身份和來意,當(dāng)場表態(tài)也愿意做環(huán)保志愿者。
不過,在更多的時間里,他還是單打獨斗,靠意志和智慧一次次拯救自己。
有一次在一個煤礦,盧廣看到山上最高的地方有幾戶人家周圍聚集了很多人,是在強迫拆遷。誰知他剛一趕到,有幾個人就一下沖過來,把他按住了,問干什么的?你從哪里來?你包里什么東西?
盧廣知道已經(jīng)沒辦法脫身,人又多,就說自己是攝影愛好者,邊拿出浙江的身份證給他們看,說自己是在山西孝義開店賣防盜門的,沒事出來玩、拍拍照片而已。來人要求他把相機拿出來,盧廣死活不給,包里有資料,被發(fā)現(xiàn)就全完了。于是他緊緊趴在地上抱著自己的包,被打了幾分鐘就是不肯撒手。
幾人見盧廣身材粗壯,別人也搶不過來,就改說要看一下。盧廣磨蹭著重新背起包來,偷偷地把拍到照片的那張存儲卡悄悄地?fù)Q掉,給他們看剩余沒有敏感照片的卡。
當(dāng)時被強拆的村民嘶聲哭喊著,現(xiàn)場聚集了100多人,盧廣很想拿個手機拍下來,但是旁邊有好幾個人監(jiān)視他,只好忍痛作罷。
半小時后,他又被帶到了企業(yè)總部辦公室一通盤問之后才得脫身。等從那里出來,盧廣立刻打車回到了村子里,剛才那戶人家有人被打傷了,村民見到他嚇了一大跳:怎么你還敢過來?
2014年12月,盧廣在河北邯鄲拍鋼鐵廠污染,他本就知道那一帶很危險。有一天趁天黑出動,看到鋼鐵廠就在路邊,很多很多拉鋼水的車從大門進(jìn)出,好似一片紅紅的火,很漂亮。盧廣在外面只拍到兩張,就被廠里的人發(fā)現(xiàn)了,上來就搶相機,盧廣拼命護(hù)住,三五個人過來強拉著他,硬給帶進(jìn)工廠里去。等了一會兒,來了一個負(fù)責(zé)的主任。盧廣把身份證給他看,說自己是浙江來旅游的,今天路過這兒,看到工廠紅紅火火,火花那么漂亮,就想拍一張火花“嘩”一下出來的照片,盧廣還配合著表情一直在裝傻。
在長期的潛伏跟蹤中,盧廣積累了大量實用有效的斗爭經(jīng)驗。千萬別說自己是記者,那些躲在黑暗中的違法者最怕記者,肯定會想方設(shè)法扣留、限制自由、逼迫刪除照片、寫絕不發(fā)表的保證書。所以他從來都強調(diào)自己是普通的旅游者,即便做調(diào)查,也是因為興趣愛好的個人行為。
按要求寫了自己真實的名字和電話,經(jīng)常就從容脫身了?!笆謾C號碼一定要真實,因為他們現(xiàn)場馬上就會打。身份證也一定要真實,不然就先犯了‘偽造居民身份證罪’了,這種錯誤絕對不能犯?!?/p>
但是,為了說服受害者接受采訪,盧廣卻會用網(wǎng)絡(luò)搜索來深度介紹自己,以證明身份。“我有時候去一些受害者家庭,第一次見面不同意接受采訪,我就在手機上打開搜索,給對方看我盧廣是干什么的,怎么樣拍污染、拍吸毒。這樣的話,一般都能得到認(rèn)可,盡快建立信任?!?/p>
相機是最重要的武器和證據(jù),盧廣也練得一手絕活,可以神不知鬼不覺進(jìn)行刪卡操作。2013年,盧廣在一條運煤公路上,拍攝煤車經(jīng)過時灰土四起的畫面,被發(fā)現(xiàn)后要求檢查相機。盧廣立刻偷偷地把存儲卡格式化,但是又不能一張也不留下,隨便再盲拍了幾張,怎么看也沒什么問題,盧廣就被放行了。
對于自己那么多年來一直沒有“出過大事”,盧廣全都?xì)w因為自己與“群眾關(guān)系好”?!皼]有群眾的支持,不管是拍艾滋病,還是拍環(huán)境污染,我在每個地方的照片都是拍不了的。我現(xiàn)在的工作,就像戰(zhàn)爭年代的地下工作者,要把這些問題拍到公布出來,靠一個人永遠(yuǎn)不可能成功。所以我經(jīng)常會化裝,像當(dāng)?shù)厝艘粯哟┐?,包都不敢?guī)В湍脗€塑料袋,把相機放在塑料袋里,塑料袋外面包張報紙,拎著走?!?/p>
聽起來都非常艱辛,但盧廣自己認(rèn)為,“人生到這里,我還沒有走彎路,一眨眼這么多年過來了,我碰到這么多風(fēng)險,還沒有出過大事。到現(xiàn)在為止,政府從來沒有找過我談,說不能做什么事情。其實從我的本意上,我是站在群眾的角度為政府排憂解難的。我拍的這些都是政府需要解決和想要解決的問題。我拍下來,通過網(wǎng)絡(luò)和報紙告訴政府,由政府去解決,就是這樣?!?/p>
盧廣的回應(yīng)是,“不是攻擊,是為了改變”。他很愛舉的一個例子是,國家就像一個美女,但她腿上生了一個瘡,穿上裙子擋住了就看不到的,就像國家有很多小問題是人們看不到的,被一些人欺上瞞下地被隱瞞了。他就是那個把瘡拍下來的人,告訴大家,這個美女在這兒有個瘡。為什么?為的是要把它治好。如果一直捂著,自己不去治,也不讓別人知道,最后腿肯定會爛到要截肢。瘸腿了,還能叫美女嗎?所以發(fā)現(xiàn)問題馬上解決,就會避免給國家人民帶來更大的危害和風(fēng)險。