來(lái)北京我學(xué)到的并不是技術(shù)，

而是思想，

在這里，

我找到了屬于我的紀(jì)實(shí)攝影之路。

1993年8月1號(hào)。盧廣永遠(yuǎn)記得清清楚楚，他在這一天的早晨到達(dá)了北京。因?yàn)橹阑疖?chē)站附近的旅館很貴，他就胡亂坐了一輛公交車(chē)到了復(fù)興門(mén)，找了個(gè)15塊錢(qián)一天的地下室住下。

放下行李，他又馬上坐車(chē)到了中國(guó)人民大學(xué)。結(jié)果到了學(xué)校一問(wèn)，現(xiàn)在放暑假呢，想上學(xué)？到8月底再來(lái)吧。

盧廣立刻奔向他熟悉的第二個(gè)北京符號(hào)—新華社。為了自學(xué)，盧廣曾訂閱了所有攝影類(lèi)的報(bào)紙和雜志，其中有一本叫《攝影世界》的雜志，是新華社主辦的， 1983年他曾投稿發(fā)表過(guò)照片，獲過(guò)獎(jiǎng)。接待者看了盧廣帶來(lái)的照片，留用了一些，了解到他想來(lái)上學(xué)的意愿，建議他去中央工藝美術(shù)學(xué)院找韓子善老師。

韓子善？盧廣一下想起來(lái)，不但知道，而且還打過(guò)交道！韓子善在1987年到過(guò)永康，就是由盧廣陪同的。因?yàn)楸R廣當(dāng)時(shí)連拿兩個(gè)省級(jí)特等獎(jiǎng)，名聲很大，在永康有一批人就跟著他學(xué)攝影。韓子善是中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)理論部的，當(dāng)時(shí)他剛好要開(kāi)一個(gè)全國(guó)的基層攝影交流會(huì)。于是永康作為基層攝影的先進(jìn)典型，被推薦給韓子善前來(lái)交流。自那之后，兩人就沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)。

如今再次聽(tīng)說(shuō)，還被幫忙直接接通了電話，韓子善告訴盧廣，你來(lái)吧！盧廣立刻打車(chē)找到他，退掉旅館，住進(jìn)了中央工藝美院的地下室。

來(lái)到北京，找到韓子善，是盧廣生命中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。學(xué)制半年的學(xué)習(xí)班，盧廣愣是待了兩年。他一邊學(xué)習(xí)，一邊延續(xù)著從前的習(xí)慣與愛(ài)好——參加比賽。只不過(guò)這一次，北漂盧廣“賭機(jī)會(huì)”的目標(biāo)更加強(qiáng)烈，比賽就等于出路。

盧廣以極快的速度找到了北京的四個(gè)協(xié)會(huì)：廣角攝影協(xié)會(huì)、東城攝影協(xié)會(huì)、長(zhǎng)城攝影協(xié)會(huì)和火車(chē)頭攝影協(xié)會(huì)，這四個(gè)協(xié)會(huì)每月都各自搞一次比賽。盧廣每個(gè)月四個(gè)協(xié)會(huì)的比賽全都會(huì)參加，而且每次都拿獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品不多，無(wú)非幾個(gè)膠卷，但對(duì)盧廣的激勵(lì)作用不言而喻。

對(duì)于熱衷參加比賽這種行為本身的質(zhì)疑，盧廣這樣回答：“很多人都說(shuō)，難道攝影就是比賽嗎？你可以搞展覽，可以出書(shū)，但你要知道，初學(xué)者根本不可能有搞展覽和出書(shū)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我的照片

拍下來(lái)能發(fā)到哪里去？參加比賽，對(duì)我們攝影愛(ài)好者來(lái)說(shuō)是非常重要的一個(gè)途徑。比賽不要什么成本，只是洗一張照片就可以了，比賽一獲獎(jiǎng)，就能拿到獎(jiǎng)金、會(huì)出名，出名了別人才有可能認(rèn)識(shí)你、幫助你。所以有些人說(shuō)話很高傲，我一向認(rèn)為你講是你的事，我們還是要做我們的事?！?/p>

從1993年到1995年間，盧廣參加了這些協(xié)會(huì)組織的每一個(gè)比賽，成了“獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，不是一等獎(jiǎng)，就是二等獎(jiǎng)。相比較下，北京本地人都有本職工作，參加比賽的思想和創(chuàng)作激情都略顯平淡，而像盧廣這樣懷揣北京夢(mèng)、因?yàn)楦鞣N夢(mèng)想挫折而選擇北漂的攝影愛(ài)好者們，對(duì)比賽投入的是百分百精力，自然獲獎(jiǎng)率就特別高。

娟子、姚遠(yuǎn)、榮榮，這些今時(shí)今日在攝影界如雷貫耳的大名，當(dāng)時(shí)他們與盧廣同在韓子善的門(mén)下求學(xué)，一起過(guò)著窮困清苦的日子。盧廣當(dāng)初帶著10萬(wàn)元北上，因?yàn)橘I(mǎi)了兩套尼康相機(jī)，一下就花去四萬(wàn)五。除了交學(xué)費(fèi)，每天要吃飯、出門(mén)，盧廣一下感覺(jué)到，自己沒(méi)錢(qián)了。他開(kāi)始變得極其節(jié)約，每天就吃方便面，或者在暗房里下面條，沒(méi)有一點(diǎn)葷腥。

兩年就這么過(guò)去了，有一天一個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)北京出差，順路跟他見(jiàn)面吃飯。盧廣找了個(gè)學(xué)校對(duì)面不錯(cuò)的飯店，點(diǎn)了兩個(gè)肉菜。當(dāng)時(shí)的他一點(diǎn)都沒(méi)意識(shí)到，自己一直拼命地吃，直到把兩個(gè)菜獨(dú)自全吃光。老鄉(xiāng)記在心里，回去就告訴了盧廣的母親。媽媽聽(tīng)到馬上心疼得流下淚來(lái)，托小女婿路經(jīng)北京時(shí)帶了5000塊錢(qián)給盧廣，還動(dòng)手做了一道家鄉(xiāng)菜梅干菜肉給他。

當(dāng)時(shí)已過(guò)而立之年的盧廣，與周?chē)∧贻p相比，的確勤奮得太多。每天天一亮，他就一定起床，騎著自行車(chē)在大街小巷轉(zhuǎn)悠。他曾在北京拍過(guò)幾組非常震撼的照片，比如《宮墻外的故事》，就是在北京宮墻外拿著鳥(niǎo)籠溜溜達(dá)達(dá)的，唱歌練武的，還有打工者背著行李經(jīng)過(guò)的，要飯的，睡在地上的，打架的，戴紅袖章檢查衛(wèi)生的，他都拍。那個(gè)時(shí)代的印記一去不復(fù)返了，這組照片后來(lái)在很多畫(huà)報(bào)發(fā)表，也拿了很多獎(jiǎng)。

那時(shí)候盧廣的發(fā)表量驚人，把發(fā)表的照片拿去比賽，每次都會(huì)獲獎(jiǎng)。北京開(kāi)通的第一條高速路是1994年建成的機(jī)場(chǎng)高速，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有四環(huán)路，只有一座如今位于四環(huán)上的四元橋。盧廣把自己拍的四元橋拿給老師看，韓子善感慨說(shuō)，盧廣你拍得真好，我經(jīng)常路過(guò)這里，就從來(lái)沒(méi)有特別的感覺(jué)，但看你的照片卻很有感覺(jué)。你能把事物拍出美來(lái)，但是文化水平有限，很難說(shuō)出來(lái)，而我可以從你的照片中說(shuō)出美，所以我們的合作是最好的。

后來(lái)韓子善就給盧廣的照片配了一篇關(guān)于四元橋的美的文章，在《中國(guó)攝影》發(fā)表了。他獨(dú)特的名人資源，也讓盧廣一眾學(xué)生大開(kāi)眼界。不論人像、時(shí)尚、廣告、新聞、紀(jì)實(shí)，他能把全北京最有名的攝影師和理論家請(qǐng)來(lái)講課。學(xué)生們來(lái)自五湖四海，能力特長(zhǎng)也各不相同，因此后來(lái)都走上了不同方向的道路。盧廣坦言，來(lái)北京學(xué)到的并不是技術(shù)，而是思想。自己在浙江的時(shí)候已經(jīng)磨練了很扎實(shí)的基本功，他在這里獲得的是思想上徹底的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)時(shí)盧廣眼中只有比賽，很多老師看他獲了很多獎(jiǎng)，就跟他聊，比賽并不是一個(gè)最終的目的，其實(shí)不應(yīng)該什么都拍，而應(yīng)該做一個(gè)專(zhuān)題，找一個(gè)方向發(fā)展。盧廣剛開(kāi)始還在想，要不要做安塞爾·亞當(dāng)斯？亞當(dāng)斯以自然攝影聞名于世，盧廣覺(jué)得特別精彩。但他的作品都是高清晰度、高質(zhì)量的畫(huà)面，盧廣就想，是不是自己可以去拍長(zhǎng)城？把長(zhǎng)城也拍成那種感覺(jué)，他想去做拍長(zhǎng)城的“亞當(dāng)斯”。后來(lái)一問(wèn)，需要的設(shè)備至少十幾萬(wàn)塊錢(qián)，大底片也很貴，最后只能放棄，另尋道路。

選擇在等待中方向漸明。求學(xué)一年之后，盧廣終于找到了屬于他的紀(jì)實(shí)攝影之路。

那是在1994年暑假，盧廣偶然在一本叫做《西部大淘金》的書(shū)上，看到在西部有個(gè)地方叫可可西里，有十幾萬(wàn)人在那里淘金。熱血一涌，他就一個(gè)人坐車(chē)跑到了西寧，在西寧一家報(bào)社向攝影部主任打聽(tīng)可可西里。對(duì)方說(shuō)，那個(gè)地方太危險(xiǎn)了，我們都沒(méi)去過(guò)，萬(wàn)一里面有一兩個(gè)壞人，你就出不來(lái)了。善意的勸告沒(méi)能阻擋執(zhí)著的盧廣，他一個(gè)人繼續(xù)向西到了格爾木，卻聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在可可西里都不能進(jìn)去了，剛剛發(fā)生了殺人事件。一位保護(hù)藏羚羊組織的地方領(lǐng)導(dǎo)帶了一些反對(duì)打獵的人去抓捕獵人，結(jié)果卻被獵人打死了。那還能去哪里尋找淘金人呢？有人指點(diǎn)他，其實(shí)西藏和新疆更多。

盧廣沒(méi)錢(qián)租車(chē)，到了格爾木的礦業(yè)局，正好有兩個(gè)回民來(lái)辦去西藏金礦的證明。礦業(yè)局局長(zhǎng)隨口一句，他也要去金礦，你們帶他一起去吧。就這句話，盧廣搭上了采金隊(duì)的大卡車(chē)。卡車(chē)下層放工具，上面都坐人，盧廣很幸運(yùn)地坐進(jìn)了駕駛室。卡車(chē)開(kāi)得極慢，開(kāi)了兩天還沒(méi)到唐古拉山。半夜到達(dá)一個(gè)海拔接近5000米的黃金檢查站，不讓通行，只好退回一個(gè)停車(chē)場(chǎng)等天亮。盧廣下了車(chē)就往前走，同行人提醒他不要去，太危險(xiǎn)，檢查站很可能會(huì)開(kāi)槍。他不怕，執(zhí)意要去。結(jié)果檢查站的人一看他是來(lái)旅游的攝影師，不是淘金者，對(duì)他還很熱情，請(qǐng)他喝奶茶，留他住宿。盧廣一口氣睡到下午四點(diǎn)，突然被外面的槍聲驚醒，原來(lái)是淘金者想要沖卡，檢查站在鳴槍嚇阻。在成功地做了兩邊的調(diào)停人之后，盧廣終于等來(lái)一輛送米和菜到金礦的車(chē)，搭車(chē)?yán)^續(xù)上路了。

三天后，盧廣終于到了位于尼瑪縣的金礦，同伴告誡他必須要到金礦老板那里報(bào)到?？词貍兌既蔽溲b，來(lái)人都要檢查。外來(lái)采金的人，一進(jìn)去首先每人要交1000元給金礦老板。交了錢(qián)以后，就劃一塊地給你采。在跟金礦老板說(shuō)明來(lái)意之后，盧廣被允許留下拍照，金礦老板甚至邀他同住。

在一條橫開(kāi)的五公里長(zhǎng)大溝上，盧廣真切地體會(huì)到“壯觀”的意味。當(dāng)他走上大溝去拍攝的時(shí)候，下面的土突然塌陷了，有人被埋，盧廣很遺憾沒(méi)有拍到救人的畫(huà)面。

在金礦里，盧廣見(jiàn)到的病人非常之多，病人中甚至包括一些年紀(jì)很小的病危的孩子。一是因?yàn)楦咴磻?yīng)強(qiáng)烈，二是體力勞動(dòng)過(guò)度，吃喝也不好，肯定會(huì)生病。有一個(gè)病人馬上要死了，要送出去，金礦老板就勸盧廣也搭車(chē)回去。盧廣猶豫了一下，還是離開(kāi)了。后來(lái)又后悔，覺(jué)得應(yīng)該多拍幾天，好照片會(huì)更多。可是只三天拍下來(lái)，他的照片已經(jīng)足夠震撼了。

回到北京以后第一時(shí)間，盧廣拿這些照片參加了廣角攝影協(xié)會(huì)的比賽，“我這照片一放，別人就傻在那里。金礦！誰(shuí)能想到金礦？太讓人震撼了！”

毫無(wú)意外作品獲得了一等獎(jiǎng)，這組照片后來(lái)又獲了好多獎(jiǎng)。突然間，盧廣感到自己適合拍這個(gè)路子，這種紀(jì)實(shí)攝影，需要長(zhǎng)時(shí)間去關(guān)注，不像新聞是今天拍今天就發(fā)，而是可以很長(zhǎng)時(shí)間積累起來(lái)發(fā)，沒(méi)有時(shí)效性。這開(kāi)啟了盧廣今后求新求特的拍攝模式，他拍的題材在當(dāng)時(shí)幾乎都沒(méi)有人拍過(guò)。

1994年下半年又開(kāi)學(xué)了，盧廣繼續(xù)一邊上學(xué)，一邊拍北京。轉(zhuǎn)眼半年過(guò)去，他對(duì)韓子善老師說(shuō)，感覺(jué)拍金礦拍得很不錯(cuò)，第二個(gè)題材準(zhǔn)備拍吸毒。老師勸他不能去，販毒吸毒都很危險(xiǎn)，販毒的人還有槍。但正是因?yàn)閯e人沒(méi)拍過(guò)，才激起了盧廣的萬(wàn)丈激情。下了決心，一定要去拍。

1995年初，盧廣孤身到了云南，先在昆明找到幾個(gè)熟人打聽(tīng)，大家都表示聽(tīng)過(guò)很多吸毒的消息，但是真要去看，是看不到的。都說(shuō)販毒吸毒在瑞麗最嚴(yán)重，那就去吧。坐車(chē)30多個(gè)小時(shí)，盧廣終于到達(dá)瑞麗。

尋找吸毒者的難度非常大，一開(kāi)始怎么也找不到。他住在一家旅館時(shí)，同屋是個(gè)年輕的溫州人，兩人相處得很不錯(cuò)。但自從知道盧廣是來(lái)拍照之后，那個(gè)溫州人突然就搬走了。后來(lái)旅館服務(wù)員告訴盧廣，他就是在這里做販毒生意的。

那個(gè)服務(wù)員是一個(gè)身高一米四左右的侏儒，在盧廣請(qǐng)求下帶他去拍了旅館里的吸毒者。后來(lái)又帶他去城里找。服務(wù)員說(shuō)，我?guī)闳?，但你不能說(shuō)話，我走前面你在后面，看著就行了。我頭往這邊轉(zhuǎn)，那說(shuō)明這邊是吸毒的;往那邊轉(zhuǎn)，說(shuō)明那邊是吸毒的。

“我一進(jìn)去，才知道原來(lái)吸毒的人都在這里。于是開(kāi)始每一天我都到這兒來(lái)，買(mǎi)包煙放在口袋跟蹤他們，有時(shí)也抽抽煙聊聊天，慢慢就跟一個(gè)吸毒人熟悉了。最后他問(wèn)我，你想干嗎？我說(shuō)我想吸毒，你能帶我去嗎？吸毒人說(shuō)不行?！边^(guò)了一天、兩天，到第三天吸毒人對(duì)盧廣說(shuō)，你到我家里來(lái)吧，有一個(gè)女的販賣(mài)毒品養(yǎng)吸毒的，可以介紹給盧廣。

盧廣跟販毒的女人順利接上頭，跟她走進(jìn)一間很低矮隱蔽的平房里。進(jìn)了房間把門(mén)一關(guān)，里面有個(gè)年輕女孩，正躺在床上吸毒，看盧廣進(jìn)去，不好意思地坐起身來(lái)。販毒女拿出一根香煙，放進(jìn)毒品，遞給盧廣抽，教他往香煙上吐點(diǎn)唾沫，好讓香煙燃燒得慢。盧廣找個(gè)凳子坐下開(kāi)始吸，因?yàn)橹牢：Γ晕M(jìn)去就馬上吐出來(lái)。這一次，他在那里待了三天，慢慢獲取了信任。

“我在云南瑞麗斷斷續(xù)續(xù)拍了20年吸毒照片，拍了很多吸毒者，幾乎都是已經(jīng)病入膏肓的，已經(jīng)無(wú)所謂的。如果正常行動(dòng)的、剛開(kāi)始吸毒的，是絕對(duì)不會(huì)讓我拍的。”

瑞麗吸毒者的情況越來(lái)越嚴(yán)重。盧廣發(fā)現(xiàn)這些人的相同特征，男人靠的是偷、騙、搶?zhuān)丝抠u(mài)淫或者販毒。首先把自己錢(qián)都吸完，然后去騙父母親戚的。等到?jīng)]人再借錢(qián)給他了，就偷家里的東西去賣(mài)，偷完自家再偷鄰居的、偷外面的。偷的時(shí)候肯定被人打，會(huì)被打傷甚至殘疾。因?yàn)闆](méi)有力氣，偷騙搶都干不了了，也沒(méi)法去打工，只能撿破爛，人會(huì)變得越來(lái)越依賴(lài)毒品。所以很早以前在瑞麗大街上有個(gè)很壯觀的場(chǎng)面，成百上千的人都在撿破爛。每一天只要能撿5塊到30塊，就夠他們吸毒了。2014年開(kāi)始，瑞麗公安大規(guī)模打擊黃、賭、毒行動(dòng)。盧廣再去瑞麗，發(fā)現(xiàn)吸毒者撿破爛的人數(shù)明顯少了。

從吸毒者撿破爛人數(shù)的下降，可是窺視到盧廣吸毒者照片的發(fā)表，給瑞麗帶來(lái)的變化。他從1995年開(kāi)始發(fā)表這一系列照片，在瑞麗影響很大，但卻沒(méi)起多大作用。等到2003年，盧廣通過(guò)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了一個(gè)政府禁毒機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，盧廣把自己的照片交給他，讓他在官方網(wǎng)站上發(fā)表。受到肯定之后，事情慢慢有了正向發(fā)展。

盧廣的照片發(fā)表以后，在海內(nèi)外影響極大，戒毒所在建制規(guī)模上有了很大提高。一開(kāi)始戒毒所只能容納六七百人，每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有戒毒所。現(xiàn)在政府還撥款蓋了一所可容納好幾千人的巨大的戒毒所。

從政府發(fā)布的數(shù)據(jù)中，盧廣可以敏感地讀出一些變化，中國(guó)登記在冊(cè)的吸毒者群體，十幾年來(lái)一直都是80多萬(wàn)，2014年突然公布為295.5萬(wàn)名，實(shí)際吸毒人數(shù)則超過(guò)1400萬(wàn)，相當(dāng)于每100個(gè)中國(guó)人中就有一個(gè)吸毒者。盧廣認(rèn)為，這已經(jīng)接近真實(shí)數(shù)字了。吸毒人群越來(lái)越大，但在瑞麗，再不像以前滿大街的觸目驚心了。新的戒毒所能容納好幾千人，吸毒者的各種身體重病能得到及時(shí)醫(yī)治了，尤其兒童吸毒的情況，比20年前大有改觀。曾經(jīng)有一個(gè)盧廣拍過(guò)的病重的人，今年從戒毒所出來(lái)之后就沒(méi)有再吸過(guò)毒。盧廣上次去碰到他，他自己買(mǎi)雞翅、下雞蛋面條吃，笑言“不吸毒了伙食就好了”，原來(lái)睡大樹(shù)下，現(xiàn)在住進(jìn)小旅館了。希望他能一直不再?gòu)?fù)吸。

1995年10月，盧廣在北京耗盡了十萬(wàn)積蓄，重新回到浙江老家開(kāi)了一個(gè)攝影廣告公司賺錢(qián)。本來(lái)他打算三年后就重回北京，結(jié)果比預(yù)期晚了很久。他是如此渴望再次回到北京，甚至1999年給剛出生的兒子取名時(shí)，都不忘加入一個(gè)“首都”的“都”字。

到了2001年的春天，盧廣再也等不下去，帶著妻子兒子來(lái)北京買(mǎi)了房子，正式回京定居?！芭氖裁础庇殖闪怂刻焖伎嫉闹黝}。有一天翻報(bào)紙，突然看到一個(gè)很小的消息，一個(gè)年僅8歲的河南女孩得了艾滋病，到北京求醫(yī)。一下引起了他莫大的好奇心。其實(shí)在1995年時(shí)，他就對(duì)艾滋病做過(guò)一些調(diào)查，還打算去北京佑安醫(yī)院拍攝那里收治的五位艾滋病人，未果。

一個(gè)8歲的孩子怎么得艾滋??？盧廣在第一時(shí)間聯(lián)絡(luò)到這篇報(bào)道的記者，找到了女孩的父母。見(jiàn)面之后才了解到，原來(lái)河南有很多地方都是因?yàn)橘u(mài)血而感染上了艾滋病。盧廣當(dāng)下就決心要去河南拍照片。

當(dāng)時(shí)離國(guó)內(nèi)最早的河南艾滋病報(bào)道，已經(jīng)過(guò)去兩年了。但是記者的發(fā)稿過(guò)程依舊非常艱難，刊登之后就被開(kāi)除職務(wù)了，河南政府對(duì)外一律不予承認(rèn)。盧廣是第三個(gè)報(bào)道者，他去了上蔡縣楊村，全村3800多人，感染者接近半數(shù)。

因?yàn)楸R廣不斷在發(fā)表作品，上蔡縣政府的壓力越來(lái)越大，縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)甚至多次在開(kāi)會(huì)時(shí)表態(tài)，“我們一定要抓住盧廣”。

但盧廣還是堅(jiān)持要去。有時(shí)候天黑才行動(dòng)，有時(shí)候天沒(méi)亮就進(jìn)村。吃一碗燴面，找一輛三輪車(chē)，像“地下工作者”一樣潛入要工作的家庭。先到家里坐坐，然后穿上當(dāng)?shù)卮迕竦姆b，不帶包，走小路。走訪的時(shí)候有村民幫忙在村口站崗放哨，一看到可疑的車(chē)就會(huì)給盧廣打電話，“遇到這種情況，有時(shí)候我們會(huì)馬上坐三輪車(chē)去另外的地方，有時(shí)候就躲在那里不說(shuō)話、不出門(mén)，這種情況非常常見(jiàn)?！?/p>

在長(zhǎng)期的隱蔽拍攝中，盧廣與村民互幫互助?！安荒茏尨彘L(zhǎng)書(shū)記這些人知道，家里有病的人都喜歡我去。如果沒(méi)有他們打掩護(hù)，我是拍不了的。”