最初學(xué)攝影，跟當(dāng)年學(xué)抓魚(yú)差不多，學(xué)一門手藝多賺點(diǎn)錢而已。

如果盧廣在大街上走，多半不會(huì)引來(lái)任何回頭率。

連他自己也認(rèn)為，自己最大的優(yōu)點(diǎn)就是“不起眼”。誰(shuí)也看不出，這條矮矮墩墩的漢子，正是尤金·史密斯獎(jiǎng)和荷賽大獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的得主。浙江人獨(dú)特的韌勁遺傳，給了他高能的生存智慧。這名54歲的大叔背著一個(gè)臟兮兮的電工包，那里面藏著他賴以行走江湖的全部工具和秘密。

盧廣以其揭露污染、艾滋病、吸毒者等的震撼照片為世人所熟知。采訪這天，盧廣剛剛從一個(gè)煤礦回來(lái)。這個(gè)煤礦的非法占地問(wèn)題嚴(yán)重，他已經(jīng)跟蹤調(diào)查拍攝了三年。一個(gè)記者同伴被抓，到當(dāng)晚十點(diǎn)才被放回。這些對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)司空見(jiàn)慣。

自由攝影師身份的盧廣，20年來(lái)在中國(guó)仍然舉步維艱。拍攝的題材自由，但也沒(méi)有任何安全和待遇保障，是這枚貌似閃亮的硬幣的另一面。

人被打、相機(jī)被搶，對(duì)盧廣來(lái)說(shuō)都是再常見(jiàn)不過(guò)的工作景象。所以當(dāng)他后來(lái)看到馮小剛的電影《一九四二》之后，心有戚戚地說(shuō)：白修德就是我，我就是白修德，都敢冒天下之大不韙 。

“給三萬(wàn)塊錢的人頭費(fèi)，就讓村民把自家的房子拆掉、搬走，這么低的條件，群眾卻沒(méi)有任何辦法反抗。我關(guān)注的是弱勢(shì)群體，做這件事是我的責(zé)任?！北R廣敢冒天下之大不韙不為名利，只為放在肩上的一份人道、一份責(zé)任。

與妻兒相聚廝守的生活不是盧廣的日常，他隨時(shí)要走，在家仿佛就像出差。講故事的時(shí)候，盧廣是自在的、自信的、自得其樂(lè)的。在講到那些化險(xiǎn)為夷的情節(jié)時(shí)，他的眼神里經(jīng)常閃過(guò)一絲狡黠，藏得更深的還是敦厚。但這些用人身安危去親自驗(yàn)證的江湖經(jīng)驗(yàn)，很少有聽(tīng)眾能真的懂。

盧廣的個(gè)人奮斗史，與整個(gè)大時(shí)代的走勢(shì)密切綁定。再倒回到人生的起點(diǎn)看，學(xué)攝影，不過(guò)是源于這個(gè)浙江人對(duì)“學(xué)一門手藝”的執(zhí)著。

位于浙江省中部的金華市轄區(qū)內(nèi)有兩個(gè)縣：一為永康，二為義烏。兩地僅僅相距70公里，民風(fēng)民情卻大不相同。義烏以善做小商品貿(mào)易聞名全球;而永康，祖祖輩輩最崇尚的卻是“學(xué)手藝”的路子。無(wú)論日后走到哪里，盧廣身上總有永康人的忠實(shí)烙印，這在一定程度上也昭示出他走上攝影之路的必然性。

家有三姐一妹的盧廣，于1961年出生于永康一個(gè)從事絲線制作的家庭。上世紀(jì)80年代以前，永康小城只有兩萬(wàn)多人口，一半是城市居民戶口，一半是農(nóng)業(yè)戶口。由于1959年父親被下放，盧廣也跟著轉(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)戶口，成為了住在城里的農(nóng)民。初中畢業(yè)那年他還不到15歲，學(xué)業(yè)上沒(méi)有出路，可因?yàn)槟挲g太小，連農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)都不收，只好在當(dāng)?shù)卮蛄愎ぁ?/p>

1975年當(dāng)?shù)刂卫碛揽到?，江里大量的沙子需要挑上岸。盧廣沒(méi)有技術(shù)特長(zhǎng)，只好投入上千人的挑沙大軍，掙6毛錢一天的工錢。這是盧廣第一次真正進(jìn)入社會(huì)賺錢，幾個(gè)月的苦力讓他到現(xiàn)在都深以為憾：“我現(xiàn)在這么矮跟當(dāng)時(shí)挑沙子是有關(guān)系的，剛好十五六歲長(zhǎng)身體的時(shí)候，被壓住了，而且家里很窮，吃又吃不飽?！?/p>

學(xué)一門手藝，掌握一種特長(zhǎng)，仍然是他心底最大的愿望。在可能實(shí)踐的范圍內(nèi)，盧廣都愿意一展身手。

兩三個(gè)月后，托親戚的關(guān)系，盧廣又去做水泥臨時(shí)工，工資漲到7毛錢一天。與其他人不同的是，盧廣除了自己抹水泥的活，還開(kāi)始“搶”老師的活。夏天中午師傅們都休息了，盧廣就學(xué)著師傅的樣子去砌磚頭，一排擺開(kāi)砌得很遠(yuǎn)。剛開(kāi)始師傅就罵他：把這個(gè)東西給我全拆掉，方向都偏了。盧廣就都拆掉，然后把水泥拿回來(lái)重新澆，加水?dāng)嚢柙僮?。“我就是這樣子一種人，特別執(zhí)著，特別想學(xué)點(diǎn)手藝?！?/p>

水泥工之后，盧廣還學(xué)過(guò)木工，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這也不是自己興趣所在，就去抓魚(yú)賺錢。在盧廣的描述里，跟魚(yú)斗智斗勇是一種有趣的游戲。

找一個(gè)別人扔掉的破臉盆，先用牙膏再用瀝青堵住破洞。紗布太貴，就拿舊口罩替代，打開(kāi)后蓋在臉盆上，底下扎住，中間搞個(gè)洞，花心思做成易進(jìn)難出的結(jié)構(gòu)，保證讓魚(yú)游進(jìn)來(lái)出不去。里面放的魚(yú)餌是豆腐和米糠，為了讓豆腐能漂上來(lái)，還專門又放了兩條泥鰍。

然后就要在水里挖坑放盆?？拥纳疃群苡兄v究，太深不行，太淺也不行，要讓四面的沙子固定住盆，按照水流的方向把魚(yú)引到這里來(lái)，非常有技術(shù)含量的。盧廣在五百米的距離內(nèi)放了20多個(gè)臉盆。水大的時(shí)候不用去;水小的時(shí)候，一天能抓二三十斤小魚(yú)。盡管賣價(jià)便宜，但還是比打工收入高。每天為了抓魚(yú)，盧廣要騎車十幾公里，當(dāng)天賣不掉的魚(yú)就拿回家烘烤，再曬成魚(yú)干。

抓魚(yú)的興趣延續(xù)了兩個(gè)夏天，冬天沒(méi)魚(yú)可抓的時(shí)候，盧廣就去撿煤渣。當(dāng)時(shí)大家都窮，沒(méi)錢買柴火，就去溶劑廠撿沒(méi)有燒完的煤渣回家繼續(xù)用。撿煤渣大軍里除了盧廣，其他全是婦女。一開(kāi)始他一到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)煤渣都被她們撿完了，原來(lái)都是天一亮就來(lái)了。后來(lái)盧廣就夜里兩三點(diǎn)鐘去撿，終于趕在了她們前面。

說(shuō)來(lái)有趣，若干年后，當(dāng)盧廣端著相機(jī)再次出現(xiàn)在當(dāng)年一起撿煤渣的鄉(xiāng)親面前時(shí)，收獲的全是滿滿的驚嘆：“哎呀，你看盧廣現(xiàn)在那么厲害了啊，在拍照啊！”

除此之外，盧廣還做過(guò)水果小販、擺書(shū)攤出租小人書(shū)。人在城里，見(jiàn)識(shí)的東西總是更多。盧廣有一個(gè)農(nóng)村鄰居是放牛娃，就跟他想法不一樣。有時(shí)候盧廣跟他一起去放牛，總會(huì)想出些點(diǎn)子找樂(lè)子，比如釣青蛙、抓黃鱔。

1977年起，盧廣結(jié)束了散漫的生活狀態(tài)，開(kāi)始正式進(jìn)入農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)干活了——種菜成了他的第一個(gè)職業(yè)。

將近3年后，新政策來(lái)了，城市居民退休后可以由子女頂替工作。當(dāng)初因?yàn)楸R廣年紀(jì)小，所以放棄城市戶口跟隨父親下放農(nóng)村。城鄉(xiāng)戶口在工作機(jī)會(huì)上存在著天壤之別。如今身份轉(zhuǎn)換的良機(jī)終于到來(lái)，在城里工作的母親選擇在45歲就提前退休，由盧廣頂替進(jìn)入永康絲廠。

到了工廠上班以后，盧廣突然發(fā)現(xiàn)很空虛。原來(lái)當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，在生產(chǎn)隊(duì)干完活以后，回到家還要去自家的自留地里種菜。從早晨天一亮就要忙活，晚上下班后還要去挑水澆菜，一天到晚忙不停。進(jìn)了單位以后，除了上班就沒(méi)事干了。停不下來(lái)的盧廣就想，一個(gè)人沒(méi)有事干怎么能行？

一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，盧廣去一個(gè)初中同學(xué)家里玩，發(fā)現(xiàn)他在沖洗照片?！拔夷菚r(shí)不知道是什么東西，燈一亮一閃的，就覺(jué)得這東西真好玩兒，真新鮮?！睅兔Ω赏昊?，同學(xué)請(qǐng)他順帶把箱子送回借的人家。盧廣接過(guò)來(lái)，一口氣跑回家，馬上就打開(kāi)，量尺寸，畫(huà)線路，看用的什么燈泡，多少瓦，記下來(lái)之后才還回去?；氐郊荫R上照式照樣做了個(gè)箱子。做完箱子還沒(méi)有藥水，也沒(méi)有膠卷和相紙，永康到處都沒(méi)得賣，于是盧廣專門去了一趟金華，買到人生中第一批膠卷、藥水、相紙。

興沖沖的盧廣千方百計(jì)借到了一個(gè)相機(jī)，跑到永康著名景點(diǎn)方巖山，憑感覺(jué)亂“按”一氣，一口氣拍光了兩個(gè)膠卷。

當(dāng)時(shí)，盧廣還住在太太公留傳五代的祖屋里。他住樓上，夏天熱得出奇，但也只能在那里配藥水。按照說(shuō)明書(shū)配好了藥水，也買了書(shū)參考，請(qǐng)那位同學(xué)過(guò)來(lái)一看，還是不合格。藥水不夠，定影也沒(méi)有定透，導(dǎo)致整個(gè)膠片還有乳白。當(dāng)?shù)谝淮慰吹阶约号牡姆綆r山風(fēng)光照片，“學(xué)會(huì)了”的喜悅之情溢于言表。

“我這個(gè)人就是這樣，他只要教我這一招，馬上一學(xué)就會(huì)。”1980年這一年，盧廣天天下班就鉆到小屋里偷偷學(xué)，整整一年?！巴祵W(xué)”是因?yàn)閿z影在當(dāng)時(shí)還是壞名聲。如果有相機(jī)，會(huì)被當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)成是特務(wù)，或者流氓。會(huì)攝影的，都抬不起頭來(lái)。在秘密自學(xué)了一年之后，盧廣又發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的商機(jī)。

有個(gè)鄰居送他一套方巖風(fēng)光照片，是60年代照相館拍的，黑白照，非常漂亮。盧廣就想，既然黑白照片能賣錢，那我的不也能賣錢嗎？他找了其他兩個(gè)朋友一起合作印照片。他在自己拍的方巖風(fēng)光底片上用鋼針筆刻上景點(diǎn)的名稱。那時(shí)候連烘干機(jī)都沒(méi)有，大家就用煤爐在下面烤干，最多的時(shí)候一天要制作 1600張。找到在方巖擺攤的小販，一套15張，6×6厘米，以5分錢一張批發(fā)給他們。不到半年的時(shí)間，三個(gè)人總共賺了60多塊錢。

因?yàn)橥度氘a(chǎn)出比不算高，后來(lái)兩個(gè)朋友就嫌累退出了，盧廣一個(gè)人繼續(xù)干。當(dāng)時(shí)的工資是18塊錢一個(gè)月，加上外快，盧廣每個(gè)月能存10塊錢。到了要過(guò)年的時(shí)候，他就有了一筆120元的積蓄，用這些錢盧廣買了屬于自己的第一架海鷗4B照相機(jī)。

1981年的這個(gè)春節(jié)，盧廣過(guò)得特別難忘。別人過(guò)年都在家里呆著，他坐不住，騎車跑到距離永康35公里遠(yuǎn)的一位朋友家里。這個(gè)村子地處偏僻的大山里，他發(fā)現(xiàn)了給村民去拍全家照的商機(jī)。從臘月二十八工廠開(kāi)始放假到大年初六的幾天里，盧廣耗在村子里，在村里過(guò)年。白天拍照，晚上沖膠卷、印照片、烘干、剪照片、分裝，天亮再出門送照片、拍照片。一天到晚沒(méi)時(shí)間睡覺(jué)，整整拍了六天，賺了260多塊錢。騎車回家的路上，因睡眠嚴(yán)重不足，邊騎車邊打瞌睡，后來(lái)狠狠摔下來(lái)才醒。

擁有了人生第一筆“巨款”，盧廣專程到上海買了第二架相機(jī)海鷗DF1相機(jī)。兩年后，他遇到了一個(gè)看似無(wú)心插柳的機(jī)會(huì)，改變了他的整個(gè)人生。