細(xì)雨偏逢連夜霾，把春日的西湖裝扮得“山色空蒙雨亦奇”。我們心甘情愿來杭州當(dāng)“人肉吸塵器”，只因?yàn)橛形淮箅[隱于市的雕版高人黃小健。中國(guó)木板水印有兩大最高技藝——饾版和拱花。有很多流派的雕版藝人，都宣稱自己修成了這兩大秘笈。但直到如今，唯一讓這兩大秘笈合體作品重現(xiàn)的，只有隱居西子湖畔的這位。

“麻風(fēng)病院”中的大師

出租車司機(jī)在西湖邊的一個(gè)岔路口把我們放下，指著小路對(duì)我們說，往里走不過二十米便到目的地—桃園新村。這是一處臨西湖沿寶石山而建的老式小區(qū)。但因?yàn)殪F霾遮蔽了太陽(yáng)，我無法定位這是處于西湖的東西還是南北。我給黃小健打電話說，我們到了。于是電話那頭的雕版大師開始噼里啪啦給我指路，聽到電話這頭的我遲遲沒有回響。稍稍靜音后，電話那頭傳來一句話：“算了，你在原地不動(dòng)，我下來接你！”

攝影師乘機(jī)端起相機(jī)對(duì)著小區(qū)中的建筑狂拍，因?yàn)檫@小區(qū)中的建筑有些時(shí)空錯(cuò)亂了—絕大部分是無主題無風(fēng)格的上世紀(jì)90年代建筑，也有個(gè)性鮮明“文藝范兒”十足的民國(guó)小閣樓。

“大爺，麻煩您讓一讓！”攝影師向鏡頭中發(fā)型凌亂的老者喊話。老者一邊賠笑一邊喘氣，試探著叫出我的名字。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，眼前這位不修邊幅的老者就是傳說中的雕版隱世高人黃小健。

黃小健引著我們?cè)谛^(qū)內(nèi)七彎八拐。最終沿著臺(tái)階上山，路兩邊的建筑變成了清一色的“民國(guó)范兒”。攝影師雙手摩挲著民國(guó)建筑斑駁的墻面發(fā)感嘆：“這以前都是誰(shuí)住的地方??？小資得有點(diǎn)過份吧！”黃小健尷尬的笑了：“這地方，是民國(guó)初期的傳教士修建的教會(huì)醫(yī)院，老杭州俗稱‘麻風(fēng)病院’！”

聽到麻風(fēng)兩字，攝影師的手似乎被通了高壓電，閃電般從墻壁上彈開—怪不得眼前的大師，身處杭州最繁華的地段都有終南山隱士的“范兒”，原來這地方，一直就有被隔離的傳統(tǒng)。

“麻風(fēng)樓”有好幾棟。黃小健的家兼工作室就在其中一棟的二層。黃小健邊走邊介紹這樓的歷史：這些近代建筑，是19世紀(jì)末由英國(guó)安立甘會(huì)傳教士梅滕更夫婦創(chuàng)立。梅滕更夫婦先將其做為“戒煙所”;1914年，廣濟(jì)醫(yī)院又將其改為麻風(fēng)病院。1921年，英國(guó)醫(yī)學(xué)博士蘇達(dá)立也受教會(huì)派遣，來杭州從事麻風(fēng)病治療工作。后來蘇達(dá)立接替梅滕更，在其擔(dān)任院長(zhǎng)期間爭(zhēng)取到英國(guó)國(guó)際麻風(fēng)救濟(jì)會(huì)的援助。于1914年到1930年間在寶石山東麓建起11棟風(fēng)格不一的別墅作為醫(yī)院的病房、宿舍及教堂。而黃小健的母親，憑借其廣濟(jì)醫(yī)院職工的身份分得了一套寓所。母親過世后，黃小健就把這寓所改為了自己的工作室。

黃小健領(lǐng)著我們穿過悠閑的過道，踩著咚咚作響的木質(zhì)樓梯上二樓。黃小健還沒指明他住哪兒，二樓最東邊處的房間外，公共陽(yáng)臺(tái)上堆滿的各式長(zhǎng)短木板就先暴露了主人的身份——這些木板是制作饾版雕版的原材料——黃梨木?！凹冶容^小，而做饾版要用到的木料比較多，原料加工時(shí)家里也施展不開，所以我就把原料堆放在這兒！”

黃小健把我們引進(jìn)房間后，自己就開始在房中央的八仙桌上伏案。桌上堆放著各式各樣的書稿?！妒颀S箋譜》《十竹齋書畫譜》《蘿軒變古箋譜》……人說聞香識(shí)女人，只要稍懂行的人，看了桌上的各式箋譜、畫譜，就應(yīng)該把主人的身份猜得八九不離十了。

黃小健全身心投入到剛才因?yàn)榻游覀兌赐瓿傻漠嫺逯?，并未過多理會(huì)我們。我就開始在這十幾平方米的房間尋找興趣點(diǎn)：黃小健家可以用“家徒四壁”來形容，墻壁上僅有兩種裝飾，其一是“國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目雕版印刷代表性傳承人”的匾額;其二是一幅饾版印刷的紅牡丹花。

老房子里的所有的物件都上了些年紀(jì)：老式的木質(zhì)百頁(yè)窗，14英寸彩電，散著黃光的臺(tái)燈，還有在臺(tái)燈下工作的老人，以及他工作的內(nèi)容。黃小健說他是一個(gè)戀舊的人，身處在這老物件營(yíng)造的房間中他會(huì)堵物思人。也許，正是因?yàn)檫@種戀舊的性格，黃小健才能躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，挖掘、守住并發(fā)揚(yáng)饾版和拱花這原本失傳的手藝。

生于風(fēng)雅，死于科技

記得在尋訪蘇州桃花塢年畫時(shí)，年畫傳承人陳祖德說，古代木版水印法印書畫，最高的技藝是饾版印刷。所謂饾版印刷，其實(shí)是木版水印的一種。與揚(yáng)州雕版印刷、南京金陵刻經(jīng)、蘇州桃花塢年畫都是同一原理。只不過揚(yáng)州雕版印書、南京金陵刻經(jīng)印佛經(jīng)，都只需要單次印刷。而蘇州桃花塢年畫，一幅年畫少則三四種、多則六七種色彩，根據(jù)畫面顏色多少，需要多次套印;而在印刷繪畫作品時(shí)，往往要涉及到十幾、甚至上百種顏色。從而在明代末年，在木刻畫彩色套印基礎(chǔ)上發(fā)展出的一種套印技術(shù)——因?yàn)椴噬嫺孱伾倍啵谟∷r(shí)每一塊顏色都對(duì)應(yīng)雕出一塊小木板。這些小印版瑣碎堆砌，如五色小餅的饾饤，因而將這種印刷技術(shù)稱為饾版。

在我拿起桌上一張介紹饾饤的宣傳冊(cè)臨時(shí)抱佛腳做饾版攻略時(shí)。一直伏案的黃小健突然抬起頭指著相機(jī)說：“開拍了沒？我已經(jīng)開始勾摹畫稿了！”這時(shí)攝影師把相機(jī)焦點(diǎn)向黃小健的筆尖聚焦。只見黃小健把一張半透明的白紙按在一本畫冊(cè)上，右手握著一只筆尖細(xì)如針尖的毛筆，左手拿出一把小起子。毛筆在硯臺(tái)上輕沾了墨汁后，起子壓住白紙開始在畫冊(cè)上拓描起來。

“這種紙叫雁皮紙，因?yàn)樗前胪该鞯模欣谖覀冋毡拘仆孛璁嫺??！秉S小健說完后，屏氣凝神，雁皮紙上已經(jīng)開始臨摹出兩個(gè)娟秀的小字：“十竹”—看來，今天黃小健要給我們做饾版印刷演示的，是《十竹齋箋譜》中的一幅。

只十幾分鐘的工夫，《十竹齋箋譜》中的一幅便躍然紙上?！捌鋵?shí)，說起饾版印刷的嫡系正宗，還得說是你們南京十竹齋啊！”在得知筆者來自南京后，黃小健就開始說起杭州、南京兩地饾版印刷的前世今生：自明代開始，中國(guó)，特別是江南地區(qū)的市民階層得到了極大的發(fā)展。市民階層發(fā)展壯大后，他們對(duì)文化的需求也水漲船高。文人字畫的市場(chǎng)需求一日千里，字畫的價(jià)格也跟著飆升。普通市民階層當(dāng)然消費(fèi)不起了，但他們附庸風(fēng)雅的需求卻與日俱增，于是復(fù)制品的機(jī)會(huì)就來了。這個(gè)商機(jī)最先被精明的徽商發(fā)現(xiàn)——明代末期徽州人胡正言在刻工汪楷的協(xié)作下于南京制成了饾版印刷史上的巨著《十竹齋箋譜》和《十竹齋書畫譜》;幾乎在同時(shí)，漳州人顏繼祖也與南京刻工吳發(fā)祥合作用饾版印制出《蘿軒變古箋譜》。

所謂箋，就是用來寫信的信紙。那時(shí)文人墨客的生活是風(fēng)雅無邊的—古時(shí)寫信，不像現(xiàn)在發(fā)電子郵件，說微信。那時(shí)寫信不僅要情真意切，就連寫信的信紙都馬虎不得：給友人寫信，要在信紙上配印琴棋書畫圖案以示品味;給佳人傳書，得在信紙上附南國(guó)紅豆之類以表相思——箋譜就是為這種情愫而生的;所謂畫譜，就是用來學(xué)畫的模板：古時(shí)學(xué)畫，不像現(xiàn)在在網(wǎng)上下一幅圖，便可照著涂鴉。那時(shí)學(xué)畫能做的，就是照著名家的字畫臨摹—畫譜就是為這種需求而訂做的。

在現(xiàn)代印刷術(shù)開始之前，對(duì)箋譜、畫譜有著旺盛的需求。然后隨著印刷工藝的變革。曾經(jīng)在全國(guó)遍地開花的刻印社開始萎縮。十竹齋有名無實(shí)，就連黃小健之前的單位浙江美術(shù)學(xué)院西湖藝苑水印工廠也倒閉了。伴隨著大量的木版印刷刻印社消亡，在社工之間代代相傳的各種印刷術(shù)也隨之失傳—自西湖藝苑水印工廠撤銷以后，曾經(jīng)讓西湖藝苑引以為傲的饾版和拱花技藝也失傳了。

“西湖藝苑撤銷時(shí)，我對(duì)雕版還沒這么癡迷，等我鉆得深了，明白西湖藝苑之于杭州，雕版印刷之于中國(guó)文化的意義時(shí)，杭州已經(jīng)找不到一個(gè)雕版?zhèn)鞒腥肆?。所以沒辦法了，我只能一邊到揚(yáng)州、南京、蘇州四處尋訪雕版藝人偷師;一邊躲在這‘麻風(fēng)病院’中嘗試一切復(fù)原的可能了！”

說完，黃小健拎起一張拓描好畫稿的雁皮紙往陽(yáng)臺(tái)上走去——對(duì)饾版和拱花這倆老手藝的新一輪技術(shù)創(chuàng)新開始了。

不拘一格傳手藝

只見黃小健把手上的畫稿用漿糊正面朝下貼在一塊大木板上。他邊貼畫稿邊用刷子刷平，就如同手機(jī)貼膜一般。待畫稿在木板上貼平，放在陰涼處風(fēng)干后，把貼好畫稿的木板放在八仙桌上。從抽屜中拿出鑿子、拳刀、錘子若干。左手拿鑿右手拿錘就干起了木工活。

“這造型，怎么和桃花塢年畫社、揚(yáng)州廣陵刻印社還有金陵刻印社都一樣??！”看到黃小健雕版的架勢(shì)，攝影師覺得索然無味，因?yàn)檫@“POSE”她已經(jīng)在其它的雕版藝人那里拍過好多次。

“這當(dāng)然是一樣的了，因?yàn)槲蚁牖謴?fù)杭州饾版印刷時(shí)，西湖藝苑已經(jīng)解散了。所以我只能到各地偷師了?！秉S小健雖然已經(jīng)成為雕版印刷界的“大腕”，但卻有著一般“大腕”沒有的坦誠(chéng)。對(duì)于自己的手藝，赤裸裸地用“偷師”而不用“致敬”，竟也不以為恥。

畫稿、貼稿、刻版。饾版印刷的這些工序似乎和普通的雕版印刷大同小異，就連攝影師也拍得索然無味。終于等到黃小健收起拳刀的那一刻——變化開始了。

只見黃小健拿起刻好的木板走到陽(yáng)臺(tái)上，從門角處拿起一把鋸子開始在木板上鋸起來。鋸起，木落。原本一尺見方的木板，居然被鋸得七零八落。鋸?fù)旰螅S小健蹲在地上，把有圖案的木板一塊塊放在桌子上，用抹布一一擦凈。這時(shí)，小木塊上原本被木屑蒙住的圖案顯現(xiàn)出來：一行字、一朵花、一只螳螂、一座假山、一盆蘭草、一方印章……原本分布在一塊大木板上雜亂無章的圖案都“自立門戶”，成為一幅幅獨(dú)立的圖案。

“你看，我要拓印的是《十竹齋書畫譜》上這一幅畫。這畫面上的顏色有十幾種。顏色多，對(duì)現(xiàn)在的印刷技術(shù)來說，不足為懼。但是對(duì)古代雕版印刷來說，卻是噩夢(mèng)。因?yàn)榈癜婷看味贾荒軉紊∷?，如果要?fù)制的畫有三種顏色，就要雕三塊版。通過三次‘套印’后最終定版！套印的次數(shù)過多，首先會(huì)造成雕版材料的浪費(fèi)，最重要的是，每次套印，有可能會(huì)讓多次印刷的畫面產(chǎn)生重影！”黃小健說著開始以桃花塢年畫為例給我做示范：“因?yàn)樘子∮泻艽蟮谋锥?，所以像桃花塢、楊柳青這樣的年畫社，在印年畫畫稿時(shí)，色調(diào)都非常單調(diào)。要么大紅、要么大紫。大紅大紫，還能滿足普通民眾的審美，但是對(duì)文人墨客來說，就太俗了！”

黃小健說完，把一堆有各種圖案的饾版擺在桌面上，攤開《十竹齋書畫譜》上的畫面。看到畫譜上有一座假山，就拿起雕有假山的饾版。從盒子里拿出一塊橡皮泥模樣的東西貼在饾版反面。然后用力把粘有泥土的饾版在印刷工作臺(tái)上壓緊。待“假山”壓緊后，他又拿起一塊雕有螳螂的版，用橡皮泥貼好后壓在工作臺(tái)上……如此反復(fù)十來次后。整個(gè)畫譜中的圖案終于全部固定在工作臺(tái)上了。這時(shí)黃小健把一張印著畫面的打印稿放在饾版之前。對(duì)照著打印稿上的圖案，通過移動(dòng)橡皮泥來調(diào)整饾版的位置。等到所有饾版都“各就各位”之后。黃小建長(zhǎng)舒了一口氣，開始打開顏料盒調(diào)色：在假山上涂上淡青，在蘭花花瓣上涂上紫色，在花朵上涂粉紅……

待各種顏色都涂好后，黃小健把工作臺(tái)右方固定好的宣紙覆蓋在饾版之上。用鬃刷在宣紙表面逐一刷過。從用橡皮泥固定饾版到上色成功，整個(gè)過程不要十分鐘，一幅畫面就躍然紙上了。第一張印刷好后，黃小健取下畫稿，和原稿仔細(xì)對(duì)照，稍微調(diào)整橡皮泥。再次上色、復(fù)印，一口氣又印刷了十多張。

饾版印刷工藝終于演示完畢了。黃小健從工作臺(tái)上取出一張剛印刷好的畫譜遞給我，又指了指墻壁上裝裱好的那幅畫，問我兩者有什么不一樣。我瞪大了眼看了三分鐘沒看出任何端倪。倒是學(xué)美術(shù)的攝影師看出了“貓膩”：“裱好的這幅，花是凸起來的。而剛剛印好的這幅，花是平面的！”

黃小健點(diǎn)了點(diǎn)頭，一邊表?yè)P(yáng)攝影師孺子可教，一邊走到裱好的畫前說：“這朵凸起的花上，就是你這次要尋訪的拱花工藝！”

“所謂拱花，就是用不著墨的印刷方法，以凸出或凹下的線條來表現(xiàn)紋理，讓畫面呈現(xiàn)出浮雕效果！”黃小健邊說邊開始演示。只見他先拿出一張帶有陰刻花朵圖案的雕版，然后取出一張剛印刷好的畫譜。再把畫譜上的花朵和雕版上的陰刻花朵疊加。隨后取出一個(gè)練指勁的鐵球。用毛巾包好鐵球在畫上的花朵位置來回滾動(dòng)、碾壓。鐵球滾動(dòng)十幾個(gè)來回后。黃小健收起鐵球，拎起畫譜。一朵紅色的小花從紙上凸顯出來。

看著這幅色彩斑斕的畫和這朵朵躍然紙上的花，我竟然有種哭笑不得的感覺，忍不住問了一個(gè)我認(rèn)為可能會(huì)讓大師難堪的問題：“您這用橡皮泥固定饾版，用鐵球碾壓拱花的方法，正宗嗎？”

出乎意料之外，黃小健聽到我的話后啞然失笑：“我這方法當(dāng)然不正宗了。饾版和拱花技藝都已經(jīng)失傳多年了。古人固定饾版肯定用的不是橡皮泥，拱花肯定不是用鐵球碾壓。那是以前沒有橡皮泥，也沒有這么光滑的鐵球?，F(xiàn)在既然橡皮泥固定效果足夠好，鐵球足夠光滑。饾版和拱花為什么不能用它們？龔自珍說：‘不拘一格降人材’。對(duì)于手藝的傳承也是一樣，我們得‘不拘一格傳手藝’嘛！”

臨行前，我們帶走了黃小健制作的箋紙《富春山居圖》《富春十景》《西湖十景》若干—雖然我們現(xiàn)在已經(jīng)不寫信，但是有這樣一方箋紙做書簽，絕對(duì)夠味;攝影師則帶走了他用饾版和拱花技藝只制作的豐子愷、沙孟海的畫三四幅—雖然這些是復(fù)制品，但卻是用最古樸、純手工的方法復(fù)制而來，格調(diào)足夠高。

有更多的朋友，在看了我的微信朋友圈后，想讓我代購(gòu)黃小健的雕版。但卻被黃小健一一回絕了。他說：“我到現(xiàn)在雕出一千來塊版，對(duì)于一個(gè)雕版藝人來說，足夠多了。但一塊雕版只是雕版印刷術(shù)的一個(gè)基因切片。而我想要繪制的是整個(gè)雕版印刷術(shù)的基因圖！”