電影《轉(zhuǎn)山》中,大部分場(chǎng)景處于中國滇藏邊界,險(xiǎn)峻與壯美并存,渺小的人面對(duì)著嚴(yán)苛的自然展開一番對(duì)話,可謂中國古代“天人合一”的完美再現(xiàn)。
比起美國公路電影中的各種混搭元素的構(gòu)成,《轉(zhuǎn)山》略顯低調(diào)與平淡,一輛單車急速飛奔在崎嶇不平、深淵莫測(cè)的路上,背景晴日藍(lán)天或是“冰激凌”雪山若隱若現(xiàn),就像明信片上的景色那般一成不變,不僅如此,也沒有知名影星的加盟,即使是這樣的拍攝手法,也并未使觀者有單一冗長(zhǎng)之感。
這部看上去頗有紀(jì)錄片意味的電影產(chǎn)生的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了電影本身所要闡述的,《轉(zhuǎn)山》無疑為中國公路電影奠定了一個(gè)里程碑式的意義,類型電影是按照同以往作品形態(tài)相近、較為固定的模式來攝制、欣賞的影片,類型則是按觀念和藝術(shù)元素的總和來劃分的。在電影《轉(zhuǎn)山》中,無論是張書豪的身體力行,還是原作者謝旺霖的親身體驗(yàn)后的訴說,均來自真人真事。雖然影片的主線只有一條,但編劇和導(dǎo)演獨(dú)具匠心,安排了很多小插曲,如騎友曉川在半途中遇難,生命垂危時(shí)豎起的大拇指,更堅(jiān)定了張書豪走下去的決心,藏族少女與張書豪一言一語間青澀情感的萌發(fā),以及導(dǎo)演多次將特寫鏡頭推進(jìn)到張書豪的面孔,從出發(fā)時(shí)的稚氣未脫到飽經(jīng)風(fēng)霜后的粗獷成熟,每一幀變化都實(shí)時(shí)印刻在觀者的腦海中。這樣來看,《轉(zhuǎn)山》囊括了公路電影的行走特色,紀(jì)錄片的真實(shí)以及文藝片的清新,集合了至少三個(gè)類型片的元素在其中,在平淡質(zhì)樸的主題下深藏著多種玄機(jī)。
《轉(zhuǎn)山》出其不意打出了一張底牌,它抓住了大多數(shù)人對(duì)中國西藏神秘色彩的獵奇心理,追蹤騎行路上的全景式展現(xiàn)滇藏地區(qū)民族地域風(fēng)情,就像當(dāng)年美國小說家詹姆斯·希爾頓在《消失的地平線》中的香格里拉,開啟了中國民族地域影像一頁嶄新的篇章?!掇D(zhuǎn)山》中的臺(tái)詞不多,但似乎每一句都值得推敲,張書豪在沿途偌大群山的對(duì)比下成了配角,對(duì)白也變?yōu)榱水嬐庖?,這可以看作導(dǎo)演的特地留白,在如默片一般寂靜且漫長(zhǎng)中沉淀心情,獲得靈光閃現(xiàn)時(shí)的頓悟。影片臨近結(jié)尾時(shí),漫天舞動(dòng)的紅色經(jīng)幡象征著神祗的召喚,在點(diǎn)燃了蓄積已久的情緒的同時(shí),也在鋪墊的坎坷中奏響了屬于張書豪,也屬于跟隨他一同費(fèi)盡波折抵達(dá)目的地所有人的共鳴音,沉默在爆發(fā)中得以升華,也是“泛紀(jì)錄片”視角發(fā)生的初衷所在。
《轉(zhuǎn)山》從文學(xué)到電影的媒介轉(zhuǎn)換中,不經(jīng)意的細(xì)節(jié)被洗滌或是升華,紙質(zhì)讀物的魅力在大銀幕得到了提升,以情節(jié)的拼貼道出了小說中未說之言,讀者頭腦中萌生的影像在電影中或扭轉(zhuǎn)或重申的再現(xiàn),這是從文學(xué)到影片的去魅過程。無論對(duì)張書豪還是謝旺霖來說,其西藏行不是閑適的觀光旅游,也非特地向神靈祈福,而是以膽識(shí)和毅力戰(zhàn)勝來自生活的悲愴,翻過心墻,到達(dá)一個(gè)被眾人看來頗為神圣化的地域,去魅擺脫心中的神圣化,這無疑又是人生中的一對(duì)二律背反。
在路上,一切的矛盾都集中在這個(gè)看似無限卻被攝影機(jī)鏡頭定格的有限之下,時(shí)代的沖突、社會(huì)階級(jí)的沖突、人與人之間的沖突以及個(gè)人自身的沖突都被放大,在這個(gè)距離觀者最近也最遠(yuǎn)的地方上演著人性的拷問,乃至微小的細(xì)節(jié)都會(huì)升級(jí)為沉重的哲理思考。電影《轉(zhuǎn)山》中一天天記錄著的地理海拔挑戰(zhàn)著張書豪的耐力和堅(jiān)韌,也衡量著人心的高度。當(dāng)自我的不平衡被現(xiàn)實(shí)擊垮,也正是重新審視自身之時(shí)。長(zhǎng)路漫漫,是重振雄心壯志,讓心靈繼續(xù)服上這番苦役,享受極度的孤獨(dú),還是掉轉(zhuǎn)頭返回原點(diǎn)歸零,從此便找不到一個(gè)屬于自己的容身之地。轉(zhuǎn)山“轉(zhuǎn)”的是哪座山?是心中的山。迷失、彷徨、憂郁、裹足不前的城市生活經(jīng)不起捫心自問,也許流浪能重新喚起厚重的生命信仰,也許只有身臨布達(dá)拉宮才懂得,儀式感是生活的支柱,是人得以生存的詩意表達(dá)。