在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間,在中國與西方之間,在兩維空間和三維空間之間,
兩種完全不同的語言在畫家余春明的內(nèi)心深處奔涌融合。
世界上只有兩種繪畫作品。一種是模仿別人的;另一種是獨(dú)創(chuàng)的。獨(dú)創(chuàng)藝術(shù)家的作品形式與內(nèi)容,緊系著畫家的內(nèi)心深處,與畫家的靈魂連在一起,是活出來的繪畫。
就像倫勃朗的作品,用光來表現(xiàn)他的人生起伏與坎坷;梵高用有力的筆觸和強(qiáng)烈的色彩來表達(dá)他熱情、渴望的內(nèi)心;中國畫家如八大山人,用筆墨來表現(xiàn)他孤傲的性情……在世界藝術(shù)的寶庫中,大部分繪畫作品,都是藝術(shù)家心靈的寫照,是活出來的作品。這也正是真正藝術(shù)作品的核心價(jià)值所在。
與畫家的生命歷程緊緊相聯(lián),以獨(dú)特的形式表現(xiàn)畫家的內(nèi)心世界,因?yàn)槊恳粋€(gè)靈魂都是獨(dú)特的,所以表現(xiàn)靈魂的作品形式也都不一樣,這樣的繪畫,才有價(jià)值。
中國繪畫是中國文人的產(chǎn)物,畫家們?cè)诠P墨中修身養(yǎng)性,追求“道”的境界,長年凝神于筆端,喜怒哀樂隨筆墨流出。他們根本不在乎畫什么(梅蘭竹菊,一畫就是上千年),甚至不在乎怎么畫,大部分畫家都用古人的圖式去畫畫。中國畫家是“亂世出英雄”,因?yàn)橹挥衼y世,心靈才有渴望,筆墨才有變化,才能脫離古人圖式的束縛。他們只在意“筆墨移情”,所以在中國筆墨“功力”的評(píng)價(jià)背后,有長年習(xí)得的筆墨力度,也有閱盡人生、看破紅塵,或有著不同于常人的獨(dú)特思維等。這維系心靈的一切,都在“功力”一語之中。中國繪畫,筆墨最重要。西方藝術(shù)走到二十世紀(jì)初,康定斯基在《論藝術(shù)的精神性》一書中也提到:不需要依附任何具體物象,點(diǎn)、線、面、色彩就能表達(dá)感情。諸如什么線的組合是快樂的,什么線的組合是苦澀的……
吳冠中先生因憂慮當(dāng)今現(xiàn)代化進(jìn)程中,中國的“筆墨”誤了中國畫的前程,所以提出了“筆墨等于零”的觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn),從根本上否定了中國繪畫的核心價(jià)值,無論從東方還是西方藝術(shù)的角度來看都是行不通的。中國繪畫的核心價(jià)值,是從畫家的心靈深處流出筆墨、線條。
模仿的作品與心靈不掛鉤,畫家在未畫之前就想好了畫的效果,不重視畫的過程中的變化,絲毫不理會(huì)自己內(nèi)心的感受和當(dāng)時(shí)生活情感的狀況,畫出預(yù)想的效果就好?;畛鰜淼淖髌罚尫帕水嫾覂?nèi)心的情緒,并十分地注重筆墨的細(xì)微變化和空間的關(guān)系,把繪畫的過程,當(dāng)作是一個(gè)進(jìn)入“無我”之純凈境界的過程,心靈在繪畫的過程中得到釋放??串嫾乙簧淖髌罚椭浪囊簧慕?jīng)歷與心靈的變化。
余春明的畫就是這樣。
觀春明的畫,有巴洛克油畫大師的宏偉結(jié)構(gòu)和嚴(yán)謹(jǐn)次序,又有中國宋人繪畫的形式和筆法,同時(shí)還有畫家對(duì)中國民居和中國文化的深刻認(rèn)知。他把自己的生命融入畫中,從他各個(gè)時(shí)期的畫里能看出畫家在那個(gè)時(shí)期不同的心情與處境,他畫畫不用資料,不打草稿,畫面像一棵樹一樣慢慢地長出來,從一個(gè)小局部開始,漸漸地推到整個(gè)畫面,這個(gè)過程,與作中國畫一樣。美國斯坦福大學(xué)所在城市帕拉阿托藝術(shù)中心主任艾妮,十分驚異春明豐富的想象力,她曾仔細(xì)地拍下春明畫畫的過程,她說,我對(duì)他大腦里產(chǎn)生的隨性的圖形十分有興趣。
這些圖形為什么如此豐富而且變化無窮,我們看看春明的經(jīng)歷就知道了。
1983年7月,春明第一次感受到中國的老房子對(duì)他的震動(dòng),那種厚重、神秘的感受打動(dòng)了他。當(dāng)時(shí)他有強(qiáng)烈的欲望要畫它,可才發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的水彩、水粉等方式都無法表達(dá)他的感覺。特殊的心靈沖動(dòng),呼喚著特殊的藝術(shù)形式。所以,從當(dāng)時(shí)的水彩速寫到以后的水彩油畫,他就一直沒有用傳統(tǒng)的技巧和形式來畫。因?yàn)槟菢拥漠嫹ǎ瑹o法滿足他的內(nèi)心需求。那時(shí)的水彩速寫和寫生畫,強(qiáng)調(diào)了斑駁的肌理美—那是對(duì)時(shí)間之痕的表現(xiàn)。后來,當(dāng)他的內(nèi)心沖動(dòng)無法在“留住歷史”的寫實(shí)繪畫中得到滿足時(shí),就開始用漆畫和油畫表現(xiàn)色彩、肌理、線條和平面空間分割所帶來的東方式的意象繪畫,并對(duì)“門”和“路”在人生經(jīng)歷中的一種相關(guān)概念表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。
在春明的一生中,機(jī)遇和希望之“門”是那么的重要。而坎坷的道路,總是能把你越來越近地帶向輝煌。
在中國的十幾年里,春明跑遍了大江南北,深入考察了中國傳統(tǒng)文化的深層機(jī)制—“家”文化的內(nèi)涵。那時(shí)候,考察的內(nèi)容沒有人理解,也不知結(jié)果:心靈依然是壓抑,畫面依然是深沉;而門的里面是黑的,路的盡頭只現(xiàn)出很少亮光。創(chuàng)作是平面的。對(duì)平面空間的興趣使他開始畫房頂,利用房頂來分割空間。這時(shí)候,他的繪畫語言是中國式的,在理性與直覺融合的狀態(tài)下畫出線、色、肌理及空間的分割。
來到美國以后,經(jīng)歷了幾年的磨練,陌生的文化、陌生的環(huán)境,沒有親人,沒有錢……漸漸地,心靈更趨純凈,畫面也安靜了許多,焦燥、憂慮不能解決問題?!吧畹淖兓?,年齡的增長使我的內(nèi)心更為寧靜。日子再苦,只要能畫畫,心就不再孤獨(dú)。”了解了美國那截然不同的文化后,他開始轉(zhuǎn)變,不再擔(dān)心生活,不再憂慮—哪怕沒有錢。保持開放的心態(tài)、快樂的人生,不再背包袱。因?yàn)闁|西文化在心中的融合,春明的油畫中有了“光”,和倫勃朗一樣,他也把“光”當(dāng)作神,滲透進(jìn)了畫面的中心,也滲透了畫家的心靈。
畫面上以前常用的中國式的符號(hào):如中國的建筑造型,廟、塔、門的樣式,門兩邊的對(duì)聯(lián)等,加上了人類共有的感覺、符號(hào),如燈光、越來越亮的道路、太陽等?!伴T”里面,不再是黑暗,路的盡頭充滿了光明?!皾u漸地我的畫面的語言、符號(hào)越來越帶有普世性,而不再僅限中國居住文化內(nèi)涵?!本拖窆琶窬幼鳛橹袊鴤鹘y(tǒng)“家”文化的載體一樣,他作品中的內(nèi)涵從“家文化”的觀念中脫胎出來,而成為表達(dá)人生歷程、情感、家的關(guān)愛以及追求人類一致的目標(biāo)—"一種理想化家園的內(nèi)涵。在情感的表達(dá)上也漸漸脫離了一種小我的情感,而表達(dá)一種人性的大愛……
春明深知獨(dú)特的形式之重要,畫不能沒有內(nèi)涵,作品的形式必須連著心靈,否則空空無物。他不是油畫專業(yè)畢業(yè),學(xué)的是陶瓷專業(yè),學(xué)圖案。之后,中國的工筆、寫意和油畫、水彩、建筑等等他都學(xué)過,他認(rèn)為:畫家要利用一切傳統(tǒng)形式,不論東方西方的、傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的,只要你能用,都是一種資源。他也深知前輩的中國畫家,要么就是完全畫西畫,要么留洋學(xué)習(xí)油畫后回國卻畫國畫。趙無極用油畫制作一種水墨味的畫面形式,也是前無古人的。但他最佩服的是大師林風(fēng)眠,留學(xué)法國學(xué)油畫,回國后,將西方的觀念融入中國水墨之中,并表現(xiàn)他的生命歷程。春明深知畫中國畫、駕馭筆墨的困難,可他又十分喜愛中國畫,出了林風(fēng)眠他還尤其喜愛黃賓虹,一個(gè)是融貫中西,用水墨傳情,一個(gè)是從傳統(tǒng)中走來。在二十世紀(jì)諸多大師里,這兩位畫家是傳承本土與融合西方兩類畫家中的典范。這一切都是春明油畫中的資源,和他學(xué)過的漆畫、陶瓷等一樣。
中國畫和油畫都用同一形式,而且表達(dá)心靈之域的畫家在目前是沒有的,兩種完全不同的語言要融合有著很大的難度。
但春明做到了,在他的油畫中,兩種不同的語言在那里完美的融合在一起。
觀春明作品,線條、肌理、色彩中并不顯露技巧,人們看不見它們的存在。它們隱藏于內(nèi)心深處,你只是被莫名感動(dòng),如同站在梵高作品面前,看到的是畫家高尚熱情的心靈,并不以為那流動(dòng)的筆觸是技巧。中國繪畫杰作中的筆墨也是一樣,并不是像吳冠中先生說的那樣“筆墨屬于技巧”。筆墨屬于心靈,繪畫也源自心靈。
西方的繪畫是在三度空間中欣賞的,是靜止的欣賞,而中國書畫是在時(shí)間中欣賞的藝術(shù)。在春明的畫面中,那一道道門,一條條路,一戶戶人家,觀者的思緒可以任想象力在畫中倘佯。當(dāng)你在一棟房子面前駐足,注視著屋內(nèi)的燈光,想著年邁的母親正在家里燒著香噴噴的飯菜,等著游子歸來之時(shí),鄉(xiāng)愁不禁油然而生……
春明的油畫,不追尋任何一種潮流,他的畫在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間,在中國與西方之間,在兩維空間和三維空間之間,這是因?yàn)椋嫾业男撵`扎根于中國傳統(tǒng)的沃土,人卻漂泊于太平洋彼岸的世界……