一所典型的白族民居，位于云南省昆明市郊團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)。它曾頹敗不堪，但是改建后，它的外貌絲毫未動(dòng)，室內(nèi)則脫胎換骨成為了一所國際青年旅舍，擁有綠野田園、無限空間、露天劇場等。旅社由公益機(jī)構(gòu)“云南連心社區(qū)照顧服務(wù)中心”負(fù)責(zé)營運(yùn)，作為推動(dòng)教育、文化、環(huán)保及可持續(xù)發(fā)展，收益用于有關(guān)的公益活動(dòng)和社會服務(wù)。

5月的昆明，仍是旱季，天空一碧如洗，陽光耀眼。

地處昆明西山區(qū)團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)鄉(xiāng)村野深處的連心青年旅舍大門前，一只花貓懶懶地躺在石板上。

這是我今年第二次訪問連心旅舍。前一次來，是陪一位國內(nèi)著名的兒童教育家來給當(dāng)?shù)氐陌鬃鍍和图议L做講座;這一次來是專門做連心旅舍的專訪。

撥通劉兆祥的電話，他正陪香港理工大學(xué)與香港中文大學(xué)逸夫書院的學(xué)生在村民家做訪問，地點(diǎn)離旅舍不遠(yuǎn)。

劉兆祥異常忙碌。一年三百六十五天，有三百六十天是與村里的孩子、村民和來自不同國家的來訪者耗在一起，辦夏令營、音樂會、服務(wù)學(xué)習(xí)、環(huán)?；顒?dòng)等等。

與其說連心青年旅舍是個(gè)旅舍，不如說它更像個(gè)社區(qū)服務(wù)中心。旅舍里的陽光室有時(shí)是村民的閱覽室、村里孩子的游戲室、也是村民和來訪者開大會的地方。

“幫助村民了解自己的村子、自己民族的文化，也幫助他們了解外面的世界;讓外面的人更了解這里的民族文化，使民族文化傳統(tǒng)得以保留。我們只希望連心旅舍能夠搭建起一座溝通的橋梁?！眲⒄紫槭菄H青年旅舍聯(lián)盟前秘書長兼執(zhí)行總裁，現(xiàn)在卻在深山里，當(dāng)上了農(nóng)民，做起了社區(qū)保育員，參與中國的鄉(xiāng)村建設(shè)。

結(jié)緣白族老宅

一切要從2012年說起。

一幢敦實(shí)老舊的廢棄白族民居，空無一人，幽沉安靜。屋角微微翹著，仿佛訴說著他輝煌驕傲的歷史，斑駁脫落的墻壁卻把它的心酸袒露。偶然的一次尋訪，讓劉兆祥對這棟突然出現(xiàn)的房子充滿著期待。

林木深處，經(jīng)常有背著背簍的白族老人，藍(lán)黑上褂，頭戴藍(lán)布包頭，緩緩行來，仿佛時(shí)光從未逝去，茶馬古道依舊車馬熙攘。

昆明市西山區(qū)團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)大河村附近有不少的古村落，歷史可追溯到元朝。繁茂的野草中，埋沒著近百棟古建筑，有四合院，也有吊腳樓，沿著緩緩的山勢，錯(cuò)落分布在曾經(jīng)馬鈴悠揚(yáng)的古道兩旁。大部分的老房子都是土木結(jié)構(gòu)，在風(fēng)雨飄搖中歷經(jīng)了兩百多年，已破敗不堪，有的只剩殘?jiān)珨啾趭A雜在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民新翻建的瓷磚房中。

與劉兆祥一同前來的還有云南連心照顧服務(wù)中心的理事長向榮教授和陸德全博士，幾人正為籌建中的一個(gè)社會服務(wù)項(xiàng)目尋找合適的場所。

眼前的老房是四合院的格局，歷史沒有其他房子悠久，但在周邊，這種格局的房屋也已經(jīng)很少見了。大門上方有一座石獅子，寓意鎮(zhèn)宅辟邪，保護(hù)老房內(nèi)的住戶能夠順順暢暢，避開一切不利的因素。進(jìn)門的一側(cè)是用于存放柴薪的柴房。

正房分為上下兩層，整體為木質(zhì)構(gòu)架，屋頂蓋著黑色的活動(dòng)瓦片，是當(dāng)?shù)氐湫偷陌鬃逄厣铀?。剝落后墻體露出原色，墻磚用泥土人工沖筑而成，冬暖夏涼又沒有任何污染。大房瓦檐下面白族的木匠雕刻出古樸的燈籠和水波紋圖案，既美觀，又象征著祈求人氣和財(cái)氣都要旺盛的美好祝愿。

兩側(cè)的耳房修建年代晚于正房，主人大兒子結(jié)婚時(shí)擴(kuò)建了右側(cè)耳房，采用磚、鋼筋水泥樓板和木框架瓦頂;左側(cè)耳房為二兒子結(jié)婚時(shí)擴(kuò)建，是純鋼筋水泥框架結(jié)構(gòu)。房屋擴(kuò)建的過程正體現(xiàn)了中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，建筑的演變。

老房鼎盛時(shí)期曾有十二位家庭成員共同居住，四世同堂。白族人尊老愛幼，正房是給老人和未成家的子女住的，兩側(cè)的耳房是給成家的兒子住。

團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)離昆明十多公里，世居著彝、白、漢、苗等民族，各民族相互融合，又各自傳承著本民族特有的風(fēng)俗習(xí)慣和文化傳統(tǒng)。

大河村是白族村子。白族是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的民族，遠(yuǎn)在三千多年前，他們就掌握了水稻種植技術(shù)，是亞洲最早的水稻發(fā)源地。人們每年都會隆重慶?！霸匝頃薄ⅰ袄@三靈”、“火把節(jié)”等傳統(tǒng)節(jié)日，這些節(jié)慶把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)同濃郁的民族風(fēng)情結(jié)合起來，構(gòu)成白族最悠久的農(nóng)耕歷史和內(nèi)涵豐富的農(nóng)耕文化。

老房的外圍是一片廣闊的田野，曾經(jīng)是村里重要的糧食基地。但是蕭條的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)使大河村如同中國大多數(shù)的農(nóng)村一樣，村民入不敷出，生活陷入貧困。隨著村民紛紛出走到大城市打工，村中的房子和田地閑置，疏于管理，房頂和田頭都長滿野草。

村子中的留守人口越來越少，傳統(tǒng)的生活習(xí)俗被打破，農(nóng)村文化出現(xiàn)缺失，寶貴的農(nóng)耕法則失傳，大河村白族文化的流失是中國少數(shù)民族文化流失的一個(gè)縮影。

老房的春天

劉兆祥決心要把老房改建成為一所青年旅舍。

劉兆祥具有豐富的青年旅舍經(jīng)營和管理經(jīng)驗(yàn)。在他的構(gòu)想中，破敗的老房儼然是一處幽靜避世、采菊東籬的世外桃源。他親自設(shè)計(jì)藍(lán)圖，舍不得敲老房的任何一堵墻、拆老房的任何一根柱子，小心翼翼，挖空心思，讓這棟老房子的外貌被原汁原味地保留下來?！安皇俏伊邌?，老房正如一位衣著樸素，氣質(zhì)淡雅的美麗女子，如果濃妝艷抹喪失的就是它的本色和尊嚴(yán)。”

翻修工程于2012年初開始，基本建設(shè)在該年底完成。除了房間增加衛(wèi)浴設(shè)施、改善隔音和在接待處擴(kuò)建了陽光房外，其他都原封不動(dòng)。

客房因?yàn)橐咏ㄐl(wèi)浴，但又不想破壞原有的布局，劉兆祥特別匠心獨(dú)運(yùn)采用輕巧又可讓光線透進(jìn)的隔斷，減少了拆除和更換過程所產(chǎn)生的建筑廢料。用舊報(bào)紙貼在墻上作裝飾，既不用補(bǔ)灰、油漆，又有創(chuàng)意。老家具的改造是僅把老化的床頭柜生銹的金屬面板換上顏色鮮艷的夾板。

房子外，青青草地里鋪設(shè)的棧道和佇立的亭子都是以舊鐵路枕木為材料，這些枕木將來還可以循環(huán)再用。涼亭都有充足的采光，大大減少了日間的人工照明需要。展廳的告示牌是用拆下來的舊柜門改造;大門的花槽，是由舊混凝土模板作為原材料。門廊入口和旁邊的瓦頂部份是舊料重用。

“其實(shí)，改建房子的成本比推倒重來的成本要高出許多。”劉兆祥在接受采訪時(shí)給記者算了一筆賬?！胺孔娱_始改建時(shí)，每天都有熱心的村民過來詢問，他們也認(rèn)為拆掉重建更符合經(jīng)濟(jì)效益?！钡S著改建計(jì)劃逐步施行，潛移默化中村民受到影響，慢慢理解了為什么要盡可能地保留這棟老建筑原貌和結(jié)構(gòu)，甚至很多老鄉(xiāng)也帶朋友來參觀。

旅舍改建用到很多白族特有的文化符號，這對當(dāng)?shù)卮迕駚碚f是最熟悉不過的，往往都浸在他們的骨子里。當(dāng)重新提煉后再呈現(xiàn)在他們面前時(shí)，他們自然又驚又喜，樂于接受。中國的農(nóng)民是最聰明睿智的。”劉兆祥說。旅舍改造起到了一定的樣板作用，事物并不是什么都是新的好，有歷史感的、厚重的人文積淀才更有打動(dòng)人心的力量。不用做任何宣傳，漸漸地老房子有了一定的知名度，有村民甚至希望可以按照這樣的思路對自己的老房子進(jìn)行改造。

旅舍裝修很多細(xì)節(jié)方面也體現(xiàn)著劉兆祥一貫堅(jiān)持的生態(tài)理念。昆明地區(qū)日照充足，利用太陽能熱水可節(jié)省的60%"能源，盡量利用陽光干布草，從而減少碳排放。走道、浴室、房間、公共區(qū)盡量利用自然采光;98%"的電燈泡采用節(jié)能燈或LED燈。在客房浴室提供水桶，建議客人貯起淋浴廢水沖廁。把洗衣機(jī)排出的廢水貯存到一個(gè)沉淀池，再引到馬桶水箱，用作輔助沖廁用水，由于廢水帶有殘余的皂液和漂水，可以節(jié)省潔廁用的化學(xué)品。

改建結(jié)束，2013年3月連心青旅正式營運(yùn)時(shí)擁有20個(gè)房間共58個(gè)床位。除此外，更有綠野田園、露天劇場、60-80"人會議室、營地、庭院……小小的村舍卻能滿足假日休閑、戶外體驗(yàn)、培訓(xùn)和會議的不同需求。

安心公益，反哺社區(qū)

連心青旅其實(shí)就是一個(gè)社區(qū)服務(wù)中心。它以社會公益企業(yè)模式運(yùn)營，反哺社區(qū)是連心旅舍的宗旨。它舉辦各種社區(qū)活動(dòng)，吸引當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村社區(qū)兒童和村民的參加，并利用外部的資源，對鄉(xiāng)村社區(qū)進(jìn)行保育，促進(jìn)鄉(xiāng)村的可持續(xù)發(fā)展。

從開始的第一天，旅舍就把睦鄰和社區(qū)關(guān)系視為重要的一環(huán)，最初的計(jì)劃就是把青旅發(fā)展成為一個(gè)開放式的中心，組織公開的活動(dòng)免費(fèi)招待附近的村民。2014年，在室外的草地上，成功舉辦了草地音樂節(jié)，吸引了很多村民來參加;同年7月，旅舍舉辦夏令營活動(dòng)，為村里面的小朋友提供了7天的吃住玩服務(wù)。通過開放式的活動(dòng)，旅舍慢慢和鄰里建立了比較好的關(guān)系，附近的村民由過去不明白的態(tài)度轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮苈蒙岢蔀樯鐓^(qū)的一部分，為未來社區(qū)服務(wù)的開展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在每逢紅白喜事或過年，老鄉(xiāng)們還會來請青旅的工作人員去做客。

2014年初開始，連心照顧服務(wù)中心為偏遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族提供社會工作服務(wù)，團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)是其中之一。以連心青旅為駐點(diǎn)的全職社工和實(shí)習(xí)生向鄉(xiāng)民提供涉及婦孺、青少年及長者的專業(yè)服務(wù)，以及改善社區(qū)環(huán)境衛(wèi)生、有機(jī)種植和鄰舍互助等長遠(yuǎn)發(fā)展策略。

農(nóng)村兒童問題是青旅關(guān)注的重點(diǎn)。旅舍在團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)扎根的過程中，發(fā)現(xiàn)旅舍周邊社區(qū)的兒童、青少年缺乏一個(gè)安全、多元的玩?？臻g;缺乏參與寓教于樂課余活動(dòng)的機(jī)會;很多寶貴的農(nóng)耕及民族傳統(tǒng)知識已經(jīng)在兒童青少年中失傳;一些特殊的兒童，如：殘障、留守、輟學(xué)、貧困兒童缺乏照顧。

連心青旅舉辦相關(guān)培訓(xùn)，使農(nóng)村兒童參與其中，并獲得尊重和展現(xiàn)自己才能的機(jī)會。同時(shí)促進(jìn)城鄉(xiāng)兒童的交流與互助：讓對農(nóng)業(yè)和農(nóng)村知之甚少的城市兒童體驗(yàn)自然，認(rèn)識土地，了解風(fēng)土人情;讓農(nóng)村小孩了解外界，提升并重新認(rèn)識到自身的潛能以及地方性知識、傳統(tǒng)民族文化的價(jià)值。

在環(huán)境保護(hù)方面，旅舍創(chuàng)建并推廣低碳、可持續(xù)的生活方式，而良好的衛(wèi)生條件對當(dāng)?shù)鼐用褚财鸬搅藵撘颇慕逃饔谩?/p>

2015年，連心青旅在團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)中心開辦了一個(gè)專業(yè)的社工站，有兩名專職的社工常駐，提供定期服務(wù)，把服務(wù)層面推廣到鎮(zhèn)上去。青旅與社工站互相支持，提供多元化的活動(dòng)。為青旅周邊的少數(shù)民族農(nóng)村輟學(xué)青少年、成人及連心目前服務(wù)的流動(dòng)?jì)D女尋找其他的生計(jì)可能和出路。

青旅也與當(dāng)?shù)卣３种己玫年P(guān)系。2014年12月到2015年3月，來自加拿大拉瓦爾大學(xué)的研究生以大河村為中心，針對團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)做了一個(gè)關(guān)于環(huán)境改進(jìn)的調(diào)研（Environmental"Hygiene"Improvement"Survey），訪問了鎮(zhèn)政府的農(nóng)業(yè)站，環(huán)保辦公室和當(dāng)?shù)鼐用?，制作了一份調(diào)研報(bào)告，下一步期望跟鎮(zhèn)政府合作，找一個(gè)試點(diǎn)進(jìn)行環(huán)保改善試驗(yàn)。

旅舍也正在跟地方政府協(xié)調(diào)，計(jì)劃在2016年舉行一個(gè)來自香港的合唱團(tuán)和當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族的聯(lián)合演出，進(jìn)一步推廣文化交流。

“家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)方的一抹思念。鄉(xiāng)愁是很多人心中揮不去的痛?！眲⒄紫檎f。通過連心青旅的努力，村子的傳統(tǒng)文化得到復(fù)興，村民的自豪感增加，村子的凝聚力得到增強(qiáng)，每年都有村民從遙遠(yuǎn)的城市回到家鄉(xiāng)。“村民是鄉(xiāng)村建設(shè)的主體，當(dāng)村民為自己的家鄉(xiāng)感到驕傲?xí)r，就會自覺自發(fā)把村子建設(shè)得更好?！?/p>