回望

與家人或友人告別的時(shí)候，常常不由自主地駐足回望。目送著他們的背影，漸行漸遠(yuǎn)。

有時(shí)候，回望能得到回應(yīng)。當(dāng)他們亦如我一般回過頭來，淡淡地微笑，輕輕地?fù)]手，那一刻，即便是極平凡的一次小別，也會(huì)像一朵清芬的花，盛開在暖融融的心間。

更多的時(shí)候只是回望，單純的回望。望著匆匆離去的背影或是悠悠閑閑的步履，相聚時(shí)的一情一景又淺淺淡淡地緩緩掠過。想起紀(jì)德曾說：“只有讓今天的歡樂退席，明天的歡樂才可能出現(xiàn)?！贝饲榇苏Z，回望中的離別便有了一種特別的韻致。

其實(shí)，回望的豈止于離別？

回望更多的是我們生命的歷程。生日，便是這樣一個(gè)回望的驛站。有人說，生日是我們反省自己的節(jié)目。不管你的生日如何度過，總會(huì)有一個(gè)空隙，讓你安靜地自然而然地回望自己生命年輪中的又一歲，回望生命中的快樂與憂傷、幸福與苦痛。回望是一種必然。我們需要回望，需要在回望中咀嚼生命的細(xì)碎與美好。

也不僅僅是生日的回望?；蛟S就在經(jīng)意與不經(jīng)意的一瞬，一張發(fā)黃的舊照片跳入眼簾，可能牽出的就是長長的一段歲月。

一沓舊札，一則日記，一本舊書上的贈(zèng)言，一副老式的破舊眼鏡，一件洗得泛白的舊布衫，一個(gè)過時(shí)的背包，一頂染有陳跡的草帽，一個(gè)空空如也的香水瓶，一本舊的通訊錄，一首老歌，一部老電影，一條似曾相識(shí)的石板路……每一個(gè)細(xì)節(jié)都恍若一個(gè)活潑潑的生命，濕潤而新鮮，帶給我們一種快樂的寧靜。

回望應(yīng)該是生命的芳草地，它氤氳的綠意里有反省有覺悟，也有溫馨的懷念與記憶。生命對(duì)我們只有一次，一切經(jīng)過了的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都會(huì)積淀于記憶的驛道上，等待你深情的回望。

在匆匆前行的忙碌里，駐足回望，是繾綣的撫慰，是美好的清涼。生命需要回望，回望是為了更好地前行。

塵土、沙子和草皮？

弗吉尼亞·伍爾芙曾在她的一篇隨筆里這樣寫道：“最富于才華的文章，倘若脫離了它的基本生存要素，也只不過是塵土、沙子和草皮而已?！?/p>

我不想讓這則剛剛拉開帷幕的文字，上演一場彌漫教條的“正劇”，蒙田說：“我并不教誨，我只是敘述。”借用他們的話，是希望這個(gè)內(nèi)心涌動(dòng)著不安與繁復(fù)的夜晚，能在從容的敘述里得到平靜和簡單。

曾經(jīng)在一個(gè)課堂上講過文章的“生存要素”，即學(xué)問、才氣、見識(shí)和情趣，缺一不可，就像一張凳子的四條腿。學(xué)問是底氣，才氣是“魔法”，見識(shí)是獨(dú)到而深入的眼光和見解，情趣是拒絕遲鈍、拒絕刻板的“個(gè)性”。

此時(shí)重溫這“四條腿”，一陣陣的臉紅禁都禁不住。想起若干年前讀過的一篇文章，有外國人始終弄不明白：用筷子怎么喝湯？我曾經(jīng)侃侃而談的學(xué)、才、識(shí)、趣也是這“筷子”嗎？這“筷子”能用來喝湯嗎？

對(duì)任何一個(gè)中國人來說，這是問題嗎？把筷子放在一邊，用勺子喝或端起碗來喝，就這么簡單。真正渴望“我手寫我心”的人會(huì)拘泥于這“筷子”嗎？完全清楚地懂得“生存要素”的人，是否一定能寫出學(xué)、才、識(shí)、趣兼?zhèn)涞奈淖郑?/p>

再回到“四條腿”的理論上來。這個(gè)比喻并非我原創(chuàng)，我只是借用而已。在我和黃建華先生合著的《新VS舊——關(guān)于文明的二人對(duì)話》一書里，有一篇《為何不能張口就是錢？》，我們?cè)谟懻摗皬埧诰褪清X”的困惑與弊端時(shí)，他提出“錢”只能是個(gè)人或社會(huì)的一條“腿”，而任何一張凳子只有一條腿斷然是立不住的。

這個(gè)比喻最有意思的地方在于它能喚起諸多聯(lián)想。一個(gè)社會(huì)的“四條腿”，除了經(jīng)濟(jì)之外，是否還應(yīng)該有法律、道德和文化？一份情感的“四條腿”，除了緣分之外，是否還應(yīng)該有理解、尊重和責(zé)任？而一篇文章的學(xué)、才、識(shí)、趣用“四條腿”來作比，也就水到渠成。

而我此時(shí)進(jìn)一步聯(lián)想到的，是這“四條腿”的“凳面”。沒有“凳面”，單打獨(dú)斗的“四條腿”可能成為一張完整的凳子嗎？當(dāng)然，你會(huì)說，沒有“凳面”的“四條腿理論”根本不可能成立，但我還是忍不住在學(xué)、才、識(shí)、趣這“四條腿”之上加上了一方心靈的“凳面”。我想，若沒有心靈的“凝聚”與“熔鑄”，學(xué)問可能成為“書袋”，才氣可能流于油滑，見識(shí)可能呈現(xiàn)冷漠，情趣也可能造作而輕淺……

讀一本好書，品一篇好文章，應(yīng)該能聽到一個(gè)靈魂的脈搏與心律。靈魂不在場的書，至多是舞臺(tái)上的一個(gè)小丑，粉墨登場，讓人一笑而過。靈魂不在場的文章，即便穿著浮華的外衣，也很難掩其內(nèi)里的蒼白與空虛。

書如此，文章如此，一份工作、一段情感、一個(gè)家庭乃至一個(gè)人，又何嘗不是如此？

借伍爾芙開篇的那句話，是否可以這樣說：最富有才華的人，倘若脫離了他的靈魂，脫離了他的真性真情，也只不過是塵土、沙子和草皮而已？

兩只杯子

不知是誰將它們置于一個(gè)平臺(tái)上的。臺(tái)面很亂，堆疊著很多待清理的東西。兩只杯子是這凌亂中的“另類”，它們神閑氣定，靜若處子，你的目光會(huì)自然為之所牽引。

一只是深棕色的紫砂杯，一只是青白色的細(xì)瓷杯。色調(diào)的反差并不影響它們并列的和諧。

“紫砂”的杯蓋和杯底均飾有相同的龍紋，一條條蛟龍穿行游動(dòng)于云水之間，造型質(zhì)樸而精致，有刀刻的力度和細(xì)膩的神韻。它安靜地立在那里，似一個(gè)忠厚成熟的長者，有歲月的滄桑鐫刻在它的樸素與沉穩(wěn)里;還有一點(diǎn)嚴(yán)肅，甚至有一點(diǎn)氣韻蒼涼的神圣。而“細(xì)瓷”則是一份云淡天清的淺致，是一闋冰清玉潔的小令。它溫溫婉婉地依在“紫砂”的近旁，恍若一嫻雅靜斂的女子，纖柔、寧和、恬淡，有幾分飄逸的嫵媚。它的杯身飾有青藍(lán)色的花紋，若一襲瑩潤婉約的“旗袍”，把“細(xì)瓷”的優(yōu)雅襯得恰到妙處。

把“紫砂”托在掌心里，有點(diǎn)沉，細(xì)細(xì)摩挲之間，你仿佛可以感覺到泥土與火焰的呼應(yīng)與融和，那是一種純樸的寫實(shí)的氣質(zhì)與浪漫的融和，是生命的本色與夢(mèng)想的融和，是生命的沉著與輕盈的融和。而輕撫“細(xì)瓷”，是點(diǎn)點(diǎn)浸潤的涼涼的光滑與柔嫩，輕叩杯沿，繚繚清音如淙淙泉響，讓你不忍驚擾它，仿佛怕驚擾了一個(gè)悠遠(yuǎn)清涼的夢(mèng)。

有一份默契在它們之間氤氳。一個(gè)有秋日的沉郁與成熟，一個(gè)是夏日的明快與純凈;一個(gè)美在氣骨的“重”，一個(gè)美在神韻的“輕”;一個(gè)剛中有柔，一個(gè)柔中寓剛;一個(gè)渾厚古樸，一個(gè)清新典雅。它們?nèi)绱隋漠?，又如此相似。它們以那樣簡樸單純的姿態(tài)靜默著，一縷陽光斜斜地?fù)嵴罩鼈?，溫情脈脈的音符在我們心中繚繞，讓我們仿佛看到的是樹林，是田野，是天空，是大?！?/p>

莫名地為它們擔(dān)憂，我仿佛能聽到它們美麗的嘆息，能感覺它們輕輕搖蕩的憂傷。它們是帶露的葉，是嬌柔的花，也是豐沃的土，潺流的溪。我們能做的，唯有珍惜。

就做一棵樹吧

縉云山，一處頗不起眼的山坳里，突然有兩棵比肩挺拔的樹炫然入目。

我叫不出它們的名字。因?yàn)殡x得比較遠(yuǎn)，我也看不清春天的枝葉是否已抽芽。舒舒朗朗的淺褐色枝丫，自然又自如地伸展。奇特的是，兩棵樹比肩之內(nèi)側(cè)，枝丫短促而纖細(xì)，恍若有兩只手羞澀地牽著;而那外側(cè)的枝丫卻是另一番景致：綿長、舒展而對(duì)稱，像一面揚(yáng)起的風(fēng)帆，又像一雙高舉著的遙相呼應(yīng)的手，那般和諧而靈動(dòng)。

“根，緊握在地下;葉，相觸在云里?！泵恳魂囷L(fēng)過，它們都相互致意。這兩棵樹仿佛在向我昭示著幸福。在乍暖還寒的料峭里，我想象著春葉滿枝的盎然，想象著夏意蔥蘢的繁盛，想象著秋氣橫生的清靜，還有此時(shí)殘存的冬日禪意。除了幸福，我不知道怎樣的詞語可以替代？

這時(shí)候，有朋友提醒我說，那兩棵樹是生長在一座合葬的墳塋上的。我不由得一震。不是風(fēng)帆，不是手，是樹之碑？樹的幸福是根植于沉痛的懷念里的？我眼里的幸福是建立在痛苦的墓石上的？

我不知道那墳塋里安息的是怎樣的兩個(gè)人，但我仿佛能夠閱讀這兩棵樹，閱讀它們?cè)羞^的春夏秋冬，曾有過的快樂、幸福與悲傷、痛苦，還有彼此的懂得與隔膜、分擔(dān)與共享……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望那奇特而美麗的樹，樹下的墳塋在我的凝望里也成了一方美麗的石頭。有風(fēng)掠過，樹樹依依，輕輕搖曳，仿佛在問：人比樹幸福，還是樹比人幸福？

樹們安靜自如地生長，它們眼里看透了多少人世間的恩怨風(fēng)雨？人們懵懵懂懂地成長，要經(jīng)歷多少坎坷跌宕才能到達(dá)安靜自如之境界？

在微雨微風(fēng)中與樹告別，在微雨微風(fēng)中回望它們的美麗。就做一棵樹吧。即便沒有比肩挺拔的幸福，安靜自如地生長也是好的。

僅此一本？

出差哈爾濱，在稍顯凌亂的新華書店里穿梭，希望能尋到一本心甘情愿不遠(yuǎn)萬里帶回去的書。在一大摞灰色書脊的間隙，一本暗黃色的書在我第二遍目光的搜索中定格——《梁漱溟先生講孔孟》。莫名地有點(diǎn)激動(dòng)，恍若一個(gè)久違的朋友不經(jīng)意地跳到了眼前。

捧在手上，還沒來得及細(xì)翻，就急急地問店員：“還有嗎？”答：“全在架上。架上沒有就沒有了。”我把上上下下的書架查找遍了，竟真的僅此一本？還是不甘心，詢問收費(fèi)處，答案依舊。不由得自問：一本不夠，難道想扛一大摞回去不成？

我其實(shí)并不確定需要多少本，僅此一冊(cè)的結(jié)果讓我一半是遺憾一半是慶幸。我曾經(jīng)在一本文史方面的雜志上讀過《梁漱溟先生講孔孟》的連載，印象深刻。梁先生的見解坦誠、獨(dú)到而寧靜，一個(gè)話題仿佛就是一盞燈，曾將當(dāng)年模糊的心路一點(diǎn)一點(diǎn)地燃亮;關(guān)于仁，關(guān)于樂，關(guān)于訥言敏行，關(guān)于不遷怒不貳過……像一只只山鳥曾在我的心湖上躍動(dòng)，且撲扇出一方“含真抱樸”之清涼天空。

翻看版權(quán)頁，是2003年6月再版的，印了6000冊(cè)。這本書是以梁先生上世紀(jì)20年代在北大講授“儒家思想”的課堂筆記為據(jù)，在整理者李淵庭雙目失明的情況下修訂完成，并于1993年梁先生百年冥誕之前出版的。李淵庭1994年去世，我想他捧著先生的書離去，定是無憾的。十多年之后，書架上有那么多書無人問津，梁先生的書卻僅此一冊(cè)，更當(dāng)欣慰才是。

回程中，轉(zhuǎn)機(jī)于上海虹橋機(jī)場，這是我印象中售書點(diǎn)最多的一個(gè)機(jī)場。在一排熱鬧斑斕的雜志書架旁側(cè)，閑散地丟放著幾本古香古色的冊(cè)子，大16開的封面上印著優(yōu)雅、精致的古代藝術(shù)品。是全彩版的《古董拍賣年鑒》。

最喜歡的還是瓷器。遠(yuǎn)至北齊、西夏的高古陶，近至清代、民國的青花。我并不關(guān)心每件器物下面的成交價(jià)格，吸引我的是陶瓷的沉靜典雅之美。不管是單色、靜斂的含蓄，還是五彩、瑩潤的嫵媚，似乎能觸摸到每一寸的細(xì)膩、勻凈和婉約。我想起梁先生在書里提到的“雍容安閑的中國態(tài)度”，那是不是瓷器的態(tài)度和精神呢？

“正當(dāng)?shù)娜松前查e的，不是跑的;是恬靜的，不是忙亂的……”瓷器的生命是安閑的，是恬靜的，它們“沒有野心”。梁先生也是這樣“模范的人”，他強(qiáng)調(diào)生趣與和樂，排斥占有的沖動(dòng)，看重“順天理之自然”，為的是“圓滿了生活，恰當(dāng)了生活”。我仔細(xì)地翻看著畫冊(cè)里那些精美的瓷器，腦子里卻浮現(xiàn)著梁先生瓷器一般雋永的智言慧語。

不由得想，這些瓷器那么美，卻又那么易碎。在當(dāng)下“事事求快”，“只問多少，不管好壞”的世風(fēng)里，那么美的思想是否也會(huì)如此易碎？又想，即便那么易碎的瓷器，在“拍賣年鑒”里的亮相，也如此完整而豐富，有生命力的智慧又怎么可能輕易隨世風(fēng)而逝呢？

巧的是，當(dāng)我買下瓷器“拍賣年鑒”時(shí)，那懶洋洋的售書小姐飄出一句話：“這是最后一套了?！眴韬簦四颂煲夂?？

別離的笙簫

3月3日，周五，第二節(jié)課。只有我自己知道，這可能是我給你們上的“最后一課”。有兩個(gè)同學(xué)那天過生日，大家樂呵呵地為他們唱起了“生日快樂”歌，我的眼里含著淚，只有我自己知道為什么。我接著昨天的課，講完了艾青的《大堰河，我的保姆》;我朗誦了舒婷的《這也是一切》;我還有意無意地提起了上學(xué)期末抄給大家的崔瑗的《座右銘》……只有我自己知道，我以這樣的方式在與你們道別。

下課鈴聲響了。平日里下課，我們總是老朋友一般揮揮手，至多我說“今天到這兒”就過去了。今天，我讓班長叫了“起立”。我說，希望你們對(duì)老師說聲再見。說這話的時(shí)候，我的聲音里已有了些許的哽咽，眼里已盈滿了淚水。你們是那般敏感，在整齊地道完“老師再見”后竟不離座，你們著急地追問：“老師，怎么啦？”我笑笑說“沒事”，然后逃也似的離了教室……

我看到了你們的淚，看到了你們“集體示威”式的不舍，看到了你們真誠而純潔的心。我想對(duì)你們說，不管發(fā)生怎樣的變故，希望你們相信，我愛你們！這句話一直在我心里，我知道說出來已顯得非常無力，但我還是希望你們明白，明白老師的心與你們是一樣的。

到了晚上，接到了你們打來的電話，你們已從其他老師那里證實(shí)了今天的“最后一課”。你們“怪”我不辭而別，你們?cè)陔娫捘穷^哭著，我在電話這頭哭著。我知道我很難面對(duì)你們的“不舍”，很難……

“悄悄是別離的笙簫”，我只能選擇這樣的方式與你們告別。雖然確實(shí)是因?yàn)楣ぷ餍枰?，可以解釋，但一切解釋的理由都?huì)被“別離”的事實(shí)擊得粉碎。我已不可能回頭，盡管不舍。我曾對(duì)你們說過，人生沒有無謂的體驗(yàn)。我和你們?cè)凇皠e離的笙簫”里體驗(yàn)到的美好真純的情感，或許會(huì)成為我們未來生命的養(yǎng)料。

這幾天，陸陸續(xù)續(xù)收到大家寫來的信，最讓我感動(dòng)的是你們通達(dá)的理解。你們說得最多的一句話是：“愛一個(gè)人，就應(yīng)該為她著想……”這樣的話，真是讓人落淚啊！

感謝那些我們一起走過的陽光燦爛的日子，我們彼此真心的交流贏得的歡聲與笑語會(huì)永遠(yuǎn)銘刻在我心上。你們純凈的快樂一直感染著我，我在你們的笑臉上感受著青春、熱情、真實(shí)、純潔和干凈，更感受著你們拔節(jié)的生長！每天的《班級(jí)日記》就是一首詩，一首明媚而向上的詩;每天的“課前一分鐘”就是一首歌，一首清脆而明亮的歌;而每周的《日知錄》更是一幅長卷，色彩斑斕，芬芳四溢，讓我流連忘返。陪伴你們的日子，我是幸福的，雖然有時(shí)候很累很累，但“累”的內(nèi)里卻有獨(dú)屬于我自己的一份充實(shí)的快樂！

感謝那些我們一起走過的清泉般美麗的日子。我在你們干凈的笑靨里清潔著自己，我在你們明媚的朝氣里年輕著自己，我在你們稚嫩的沖動(dòng)里成熟著自己?！拔鹨詯盒《鵀橹?，勿以善小而不為?！边@是我常常對(duì)你們也是對(duì)自己說的話;“行之茍有恒，久久自芬芳?！边@是崔瑗的《座右銘》里的詩句。我想讓你們知道，生命的花季只有一季，好好珍惜，努力完善自己，別錯(cuò)過了成長的最佳時(shí)節(jié)！

“啊，真好！”這是我情不自禁的一句口頭禪，出自內(nèi)心，沒有絲毫的偽飾，那是我為你們哪怕是點(diǎn)滴的進(jìn)步而由衷的贊嘆。你們用了“深情”這個(gè)詞作了它的定語。真希望在未來的日子里，我依然能深情地對(duì)你們說：“啊，真好！”我想，那定會(huì)是非常非常幸福的時(shí)刻……

責(zé)任編輯 張頤雯