一月二十七日

我開始成為一個真正的病人

像個完整的病人，輕輕走路

歌聽到一半

就流起淚來。處處是鏡子

和妻子說出今天的故事

她也開始放慢半拍

三百六十塊錢一件的衣服

不再和我討價還價

開始學漫無目的的笑

任由行為進一步遺失

看不懂你玩的桌球游戲了

也不要緊吧

在病床上看到銀河煙波浩渺

熟悉的人都在眼前

春節(jié)

在承德，父親和弟弟，和我

父與子，三張床

一墻的蒲公英圍著三盒煙。等

父親看電視

弟弟堆積木

我吃完了藥

晚上八點鐘

二十年來我們一起

做作業(yè)

打魚的

在我這樣的小販眼里，所有的路

都是河，所有的人都是魚。

我是個打魚的，看著這些魚經過，

等著這些魚上鉤。

如果生意不好，我像漁夫一樣，

需要換個碼頭試試。

河里也有老虎，我必須時刻小心

老虎來了我必須跑。

我知道魚在哪里，

還需要提前知道老虎。

父與子

今天晚上，這個月來我們第八

次通電話

我問你的病情，有些事明知故

問——

“傷口是否拆線了”，昨天你已

經告訴我

——又再問一遍

甚至忙著修復陣雨般的父子

關系

你和弟弟：

我勸他掙錢、養(yǎng)家、生孩子

和你說其實他已經開始存錢

你說你已經可以下床走路

獨自做飯。菜是鄰居昨天送

來的

今天你沒有問我關于我的近況

我也沒有說起頭疼病……

如今我們都不再擔心自己，我

也是

雖然你大概沒有讀過我的那

些詩

不知道我談過幾次戀愛

還有一些秘密，我決定都告訴你

有一天，如果我先你而去

我的三封信中你總會發(fā)現(xiàn)一封

那樣便好。你打開七頁紙

知道我過去的生活……

而我?guī)缀趵斫饽愫髞淼娜?/p>

那些不愿知道的，我都蒙上了

眼睛

責任編輯 師力斌