上篇

清明微雨時(shí)節(jié)，村頭葛老瘸家從城里來了幾個(gè)珍貴親戚。

彼時(shí)阿細(xì)戴著笠在村路旁給小白菜培土，雨聲淅瀝，一對40歲上下服飾鮮亮的中年夫婦，領(lǐng)著一個(gè)七八歲大的小娃子，深深淺淺地行了過來。阿細(xì)本不欲多留意，但那娃子卻嬉皮，經(jīng)過時(shí)擎起一把黑咕隆咚的電動手槍，對準(zhǔn)阿細(xì)的側(cè)影就是一陣激射，奶聲奶氣的嘴里吐出一連串含糊的象聲詞。阿細(xì)無法，只得偏過頭來朝女人露出一個(gè)微笑。那娃子停止了射擊，充滿好奇地望向阿細(xì)的雙眼清澈得就如仲春后熟透了的桑葚。

夫妻倆饒是將褲管挽到了膝頭上，還是叫路旁含雨的灌木沾濕了衣裳，顯出幾分狼狽。獨(dú)那娃子騎在爹爹頸上悠悠然晃著兩條新藕似的小腿，對這鄉(xiāng)村中鵝綠青黃的一切充滿著濃烈的興趣。

“妹子，打問一下，葛光復(fù)他屋是在這條路過去前頭池塘往右拐么？幾年不來，都不認(rèn)路了?！迸丝纯赐拮?，做了一個(gè)抱歉的手勢，臉上掛著溫和的笑容。女人相貌并不如何突出，穿著也頗簡單，擱在這空虛荒寂的村路上，卻格外顯出一種雍容的氣度來。

阿細(xì)稍稍一愣，隨即記起這說的是葛老瘸，遂直起腰來指點(diǎn)了一回。

夫妻倆說笑著就過去了。電動手槍連連射擊的聲音在疏疏的雨聲中持續(xù)了很久。

呆呆望著三人雨中淡去的背影，阿細(xì)卻杵在地里不能動作了。

早些年在鎮(zhèn)上讀初中的時(shí)候，阿細(xì)是很有心想上城里安個(gè)家的。她自個(gè)兒腦袋不夠靈光，便在成績好的男生身上寄下了希望。那時(shí)節(jié)女孩子家偷偷喜歡班上學(xué)習(xí)拔尖的男生屬尋常事，但阿細(xì)的喜歡卻是含著某個(gè)隱秘愿望的。經(jīng)過私下里一番揀選，阿細(xì)終于和班里排名第二的仲書談起了朋友。阿細(xì)的考慮原本周全：仲書不獨(dú)成績打眼，家里還在鎮(zhèn)上開一爿頗有規(guī)模的雜貨鋪，即便將來仲書考不進(jìn)大學(xué)，好歹在鎮(zhèn)上有個(gè)歸宿。哪想到少年時(shí)的愛戀全當(dāng)不得真，一經(jīng)分別即風(fēng)吹云散。阿細(xì)后來沒考上高中便去廣東打了幾年工，仲書倒是一馬平川殺進(jìn)了省城的大學(xué)。最初兩年因了阿細(xì)的苦心維持，兩人間或還有書來信往，再往后也便刀起頭落地?cái)嗔岁P(guān)聯(lián)。阿細(xì)本受不得四外飄零的苦，加上廠里效益不好，換了幾個(gè)單位又都不如意，終于心灰意冷地回至村上結(jié)了親。男人鐵柱，無才無德莊稼漢一個(gè)，兩年前小小唐呱呱墜地，如今已漸能言語——一輩子就算塵埃落定。

阿細(xì)當(dāng)然心中不甘。偶爾擔(dān)菜進(jìn)城，街頭閑轉(zhuǎn)，那些近在咫尺的燈紅酒綠總是令她悠然神往。阿細(xì)記得歷史書上說，王侯將相寧有種乎？可這人若是生在城里便是城里的種，生在鄉(xiāng)下呢，要想往城里爬，可得掉層皮。一樣的人，不一樣的命哩。

小雨如酥，不知何時(shí)竟從密密的云層中漏下幾縷拘謹(jǐn)?shù)年柟狻？纯匆呀酗垥r(shí)辰，阿細(xì)扛起鋤頭便往家走。阿細(xì)的家和葛老瘸挨得甚近，到時(shí)那城里夫妻坐在堂屋當(dāng)中喝茶閑敘，城里娃子則有葛小瘸伴著在階前拍紙板兒。葛小瘸并不瘸，這么叫他算是因父之名，在村上已成定例。

葛老瘸女人根英望見阿細(xì)過去，高起嗓門在屋里打了個(gè)招呼。阿細(xì)應(yīng)和著，眼神卻朝城里夫妻身上瞟。根英介紹說，這是葛老瘸家二奶奶嫁去城里留下的一脈，二奶奶死后歸葬風(fēng)雨橋，兒子兒媳逢此清明便攜娃子回鄉(xiāng)致祭。

阿細(xì)將那娃子的容貌夸贊一番，急匆匆便要往回趕。不提防葛老瘸隨口問一句：“你們家鐵柱上哪兒去了？大清明的怎么也沒見個(gè)影兒？”

阿細(xì)面上一暗：“鬼曉得！”轉(zhuǎn)身便走。行了十來步路，回頭再看那城里娃，卻見葛小瘸正在臉上作出討好的表情，要討那娃子的電動手槍耍。樣子是垂涎已久，剛才一直陪著他耍，這時(shí)覺得火候到了。不想那城里娃卻不立即答應(yīng)，連著提了好幾個(gè)要求，要這要那，臨了還百般囑咐，生怕葛小瘸把手槍耍壞了。葛小瘸點(diǎn)頭如搗蒜，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢雙手捧了過來，躊躇許久，終于選定了檐上的燕窩作第一個(gè)靶子，試探著扣了扣扳機(jī)，嗚嗚哇哇一陣亂響，閃爍的紅光映出葛小瘸臉上又興奮又驚喜的神情。

阿細(xì)瞅瞅自個(gè)兒泥污狼藉的手腳，想想城里女人細(xì)皮嫩肉的肌膚，心里一時(shí)就有幾分喪氣。阿細(xì)聽說那城里娃子原來并非城里娃子，城里男人和城里女人結(jié)婚多年無瓜無果，上醫(yī)院一查，才知是城里女人子宮里少個(gè)東西，不能生產(chǎn)。城里男人開明，也沒和女人離婚，兩人借著葛老瘸的關(guān)系從鄉(xiāng)下領(lǐng)了一個(gè)，一家子也就和和美美地過起了日子。如今看來，真?zhèn)€是如自己親生的一樣。那娃子原來的父家阿細(xì)也識得，就在十來里地開外的沙坪壩。夫妻兩個(gè)愛熱鬧，頭胎已經(jīng)生了個(gè)男娃，非躲著又生了一胎，仍是男娃。初時(shí)倒是顯著金玉滿堂其樂融融，沒兩年男人在國道上叫運(yùn)貨的大卡車軋斷了雙腿，家里狀況一時(shí)就窘迫起來。一聽說葛老瘸四處給人張羅著尋個(gè)娃兒養(yǎng)，女人屁顛屁顛地跑過來，稍一商談立即成交。城里男人給了娃子父家3000塊錢，娃子和生身父母從此不許再相見。給出去的這娃子是弟弟，哥哥如今十二三歲，早輟了學(xué)在家種田，多苦多重的活兒都賴他替爹爹扛著。相比之下，眼前這娃子過的真是神仙般的日子了。

要不怎么說這娃子命好呢。

回到家，未及除下鋤笠，阿細(xì)徑直就奔了臥房看視小小唐。這娃子卻睡得安寧，頦下濕潤潤地流了一大攤涎水。阿細(xì)草草拭了拭小小唐嘴角，不由得嘆了口氣。

起身去灶房，聽見前院里一陣碎響。

懶得回頭看，阿細(xì)扯過一條小板凳坐著擇菜。

“怎么這才做飯？”男人鐵柱，咋咋呼呼。

阿細(xì)冷笑：“稀客稀客！”

若在往常，必是輸光了一日的賭資。今天特殊，別家也當(dāng)打理清明，所以才回來得這么早吧。

鐵柱拍了下門板，嗓音往上高：“我心里不痛快，你給我小心點(diǎn)！”

阿細(xì)卻不怕：“把房子賠上，把地里的收成賠上，把我們娘兒倆都賠上，心里就痛快了。”

鐵柱忽而也冷笑起來：“你倒做得跟沒事一樣，你以為你在外頭那點(diǎn)子事兒，我還蒙在鼓里么？”

阿細(xì)一驚。

阿細(xì)沒想到鐵柱說打就打。阿細(xì)的頭發(fā)在后腦盤了一個(gè)髻，鐵柱揪住那個(gè)髻把阿細(xì)的額頭朝自己膝蓋上磕。阿細(xì)硬起頸子不動，鐵柱就拿膝蓋兇猛來迎，喉嚨里滾出沉悶的恨聲。

阿細(xì)蒙了。鐵柱輸慘了回家撒瘋打人，已經(jīng)不是什么稀罕事。但今日適逢清明，本該是一家子和和美美祭拜祖先的時(shí)候，鐵柱竟還如此放縱拳腳，他到底聽著什么話了？糾纏間，阿細(xì)腰里、脖子、后背連連受創(chuàng)，終于鬧明白，原來，當(dāng)初介紹阿細(xì)到廣東做工的一個(gè)老哥哥回村待幾日，恰和鐵柱在賭局上碰著了。老哥哥自詡在外見了世面，言語間牛逼烘烘，好像這留在村里的簡直都不能算個(gè)男人。鐵柱憋氣，一言不合兩人便鬧了起來。推推搡搡的意思意思也就叫旁人安頓住了，不想那老哥哥嘴毒，沒輕沒重地就把阿細(xì)在廣東那陣兒和一個(gè)四川老板的事兒給捅了出來。

鐵柱鬧夠了，任阿細(xì)在灶房抹淚，自己跑去小小唐床前，抬高腕子作勢想打，被阿細(xì)沖上來狠命阻住了。

鐵柱甩開阿細(xì)：“養(yǎng)了這兩年，誰知道是不是自己的種，留下來指著他將來給我養(yǎng)老么？”

阿細(xì)知道說話無用，將身子奓開了護(hù)在小小唐前面。好在鐵柱尚還理智，將阿細(xì)又修理一通，叫罵著奔出門去。

小小唐不知何時(shí)醒來，伸出一雙竹節(jié)般細(xì)瘦的小手，樂呵呵望著阿細(xì)。阿細(xì)渾身大痛，無力地癱在小小唐身邊，知道娘兒倆今后的日子不好過了。

四川老板的事阿細(xì)至今想來覺得憤恨。也不是什么大老板，也就是小區(qū)里開一小館子，生意有幾分紅火。老婆在老家，兒子剛上初中。兩人在一起三年多，一個(gè)招呼沒打就歇了這邊的生意，從此茫茫人海，再無消息。當(dāng)時(shí)阿細(xì)肚里已有了三個(gè)月的骨血，墮胎的錢還是跟一同打工的根英借的。初出家門時(shí)何等的雄心勃勃，經(jīng)此一役，阿細(xì)對男人是徹底死了心，沒在廣東再待多久便草草收拾回了鄉(xiāng)。這事原本極隱秘，連家里人都不曾告訴，鐵柱自然是蒙在鼓里。這時(shí)節(jié)捅了出來，卻不好交代，就是小小唐的出處，也連帶著成了問題。

行到院里，看見本就破敗的木門讓鐵柱幾乎踹散了歪在一邊，不遠(yuǎn)處傳來他和不知道什么人高聲吵鬧的聲音。阿細(xì)知道鐵柱必不能善罷甘休，夜里回來不定再整出什么名堂，心里也是惴惴。進(jìn)到堂屋想給祖宗上個(gè)飯，平白摔殘了一把湯勺、一個(gè)海碗。想想不是辦法，終于心一橫，收拾了幾件衣物，抱起小小唐就回了娘家。

知道自己樣子狼狽，一路上低頭只顧走。經(jīng)過葛老瘸家門口時(shí)，卻被連聲叫住了。抬頭看時(shí)，根英抓了滿滿一把糖果從屋里趕出來，從阿細(xì)懷里撿起一只手，將糖果朝小小唐手里塞，說是城里親戚捎來的，20多塊錢一斤哩。

阿細(xì)望著根英，眼眶不由得紅紅。心里的苦正沒處說，伏在根英肩上身子就抽搐了起來。根英初時(shí)一愣，注意到阿細(xì)隨身攜著的行囊，頓時(shí)明白了八九分，待阿細(xì)的哭聲漸漸低下去，根英扳起阿細(xì)的臉來，才發(fā)現(xiàn)額上是有瘀的。

根英撫著阿細(xì)的瘀，長聲嘆息：“這是作的什么孽??！”

阿細(xì)的語聲磕磕巴巴：“根英姐，你說，我怎么就，遇不著，一個(gè)，對的人呢？”

根英苦笑：“傻妹子，遇得著遇不著，這日子不都得往下過么?！?/p>

阿細(xì)喃喃：“哪里是個(gè)頭呢？哪里是個(gè)頭呢？”

越過根英的肩膀，阿細(xì)看見城里一家從葛老瘸家昏暗的堂屋里好奇地望了過來。城里男人任指間煙卷默默燃燒，許久沒去吸上一口，城里娃子倚在城里女人腿上瞪大著兩眼，母親的手摟在孩子頭頸交接顴骨處，一家人有些鄭重地沉寂著。

阿細(xì)努力止了哭，將眼角眉梢的淚水也抹得干干凈凈。莫名賭氣地一甩手，掙開根英就蹽了開去。

根英空出來的懷抱涼颼颼躥過一縷夏末的小風(fēng)，抬頭看時(shí)，只見阿細(xì)走去方向的天空烏泱泱凝出一團(tuán)怪狗樣的濃云，疏密變化間悄然張開了大口，陰慘慘懸在阿細(xì)前路。

根英叫啊叫，阿細(xì)如不聞。

中篇

回家頭幾日，鐵柱那邊照例是無聲無息。

父親習(xí)慣了之后懶得再過問，平日里阿細(xì)閉門不出，飯桌上逮著了母親就苦口婆心絮絮叨叨一陣，哥哥間或插上一句，只有嫂嫂面色淡然大把夾著菜，埋頭只顧吃。

阿細(xì)知道自己這回是聽不進(jìn)去勸了。這回情形不同往日。

但往后究竟該怎么著，心里也是沒有底。

在家里長久賴下去么？自己也覺得沒意思。何況看看嫂嫂臉色，又不知生出什么事來。

當(dāng)初阿細(xì)嫁鐵柱，嫂嫂是極力反對的。不是跟鐵柱有什么過不去。嫂嫂有個(gè)弟弟，是個(gè)歪斜眼兒，瞅著人的時(shí)候人不覺得。嫂嫂想這歪斜眼兒也不是什么大毛病，思摸著就要把阿細(xì)給撮合過去。

哪想到阿細(xì)死活不依。

嫂嫂心里就憋了口氣。

后來歪斜眼弟弟討了個(gè)半半腿妹子，每次回家見了嫂嫂都覺得特傷損，氣恨自己沒給弟弟辦成件美事兒。再往后，鐵柱嗜賭施暴的毛病漸漸成性，嫂子的嘴就更響了，風(fēng)涼話冷不丁就如槍似箭地朝阿細(xì)身上招呼個(gè)沒完。阿細(xì)呢，初時(shí)還反唇相譏回幾嗓子，時(shí)間長了，次數(shù)多了，也覺著嘴累，何況家里也常是一個(gè)容身之地，看哥哥臉面，不好鬧得太僵。

自從阿細(xì)這回歸來，嫂嫂已經(jīng)明里暗里叨咕了多次。阿細(xì)都沒有理。又幾日，阿細(xì)和四川老板的破事兒不知經(jīng)了誰的口，終于傳了過來。嫂嫂的叨咕里頭由此便添加了些激切的內(nèi)容。

嫂嫂的手法倒是頗具匠心。捧著一只瓷碗，將那碗底不易察覺的裂紋遞到阿細(xì)跟前：“一直揣著當(dāng)塊寶，哪想到竟是個(gè)破爛貨！”

阿細(xì)在心里說，沒有你破，也沒有你爛呢。面上卻不動聲色。

嫂嫂若是不涉及小小唐，阿細(xì)本能夠如常忍下來。然嫂嫂說順了嘴，看見前院里闖進(jìn)來一條陌生芻狗，抄起一把長柄掃帚就是一陣猛撲：“哪里來的野種！快給我滾！找自個(gè)兒親爸爸去！”撲完回過身來，對著阿細(xì)一臉意味深長的笑。

阿細(xì)身子抽搐了一下，也沒有任何言語，沖到嫂嫂跟前揪住嫂嫂的頭發(fā)。嫂嫂想拿手來推，想拿腳來踹，卻被阿細(xì)死死箍在懷里，半分也掙脫不得。一陣徒勞的反抗過后，嫂嫂趴在阿細(xì)肩頭發(fā)出了嗚嚕嗚嚕的啜泣。嫂嫂的手無力地拍打著阿細(xì)的后背，均勻的節(jié)奏應(yīng)和著哭泣的韻律。

阿細(xì)揪夠了，并沒有立即松手，還把嫂嫂攬?jiān)趹牙?，迷惑著這個(gè)擁抱結(jié)束之后自己將何去何從。好半晌，阿細(xì)才將嫂嫂往出一推，回進(jìn)屋微一打點(diǎn)，背起小小唐就往村外走去。嫂嫂給推了一個(gè)趔趄，軟在地上爬不起身，看見阿細(xì)走過，初時(shí)一愣，隨著從地上撿了塊挺大的石子舉到頭頂，忖了忖終是沒敢真朝阿細(xì)身上扔，忽然暴躁地丟在一只覓食的母雞腳上，引得一陣咯咯咯咯的騷亂。

下篇

在村路盡頭的小賣部里，阿細(xì)遇著了香椿坳的趙奶奶。趙奶奶進(jìn)城賣螺螄，兩人便結(jié)伴同行。

趙奶奶問：“上鎮(zhèn)去？”

阿細(xì)答：“上城去。”

趙奶奶又問：“上城干嗎還帶著娃兒？”

阿細(xì)答：“爹爹讓捎幾盒古漢養(yǎng)生精，我看娃兒在家也得不著照料，索性就帶在身邊了?！?/p>

鄉(xiāng)里頭飛短流長流傳迅廣，阿細(xì)的事趙奶奶已經(jīng)有所耳聞，此時(shí)也就不再深問。

趙奶奶是個(gè)苦命人。趙奶奶還是趙丫頭的時(shí)候，和幾個(gè)小伙伴上山放牛。大家在一片綠蔭場上坐下來閑敘，讓牛兒自己食草。不知為何，趙奶奶家那頭瘦骨伶仃的老牛與一頭十分強(qiáng)壯的小牛忽地起了爭執(zhí)，鉚足了勁兒互相頂?；锇閭兣闹謨簶返每礋狒[，趙奶奶卻如火攻心地沖過去拉架，怕把自家的牛頂壞了。

一個(gè)小丫頭蛋蛋，哪里拽得過兩頭憤怒的公牛？趙奶奶只覺得繩子那頭一股巨力，腳下一滑，坐倒在地。恰在此時(shí)，趙奶奶家的老牛踉蹌著朝后退了幾步，一蹄子蹬在了趙奶奶的下體。

趙奶奶從此變成石女，一輩子要不了男人。

眼瞅著兒時(shí)的伙伴一個(gè)個(gè)生男生女其樂融融，趙奶奶卻只有沾沾光逗著玩兒的份。后來隔水韓家夼韓小毛隨鎮(zhèn)上建筑隊(duì)出工被水泥預(yù)制板砸了個(gè)半身不遂，經(jīng)人說合，兩人便在一起過。雖然夜里不能成事兒，也算相互有個(gè)照應(yīng)。三年前老伴兒撒手西去，趙奶奶日子就越發(fā)地孤清。

看見阿細(xì)背著的小小唐，趙奶奶很是愛憐了一陣陣。別人家逗孩子娃兒，免不了在孩子娃兒身上各處沒輕沒重地東一掐西一捏，那手常是生滿了經(jīng)年老繭，撫在臉上像砂布似的。撞上促狹的男人漢，扒開褲襠就去彈小鳥兒。然趙奶奶當(dāng)小小唐睡著時(shí)，只安安靜靜地望著，呼氣都別過臉去，怕把小小唐吹著了。小小唐醒來，趙奶奶就湊上去一張黧黑深皺的臉，嘟起嘴來做出各種怪相，把小小唐逗得笑不攏嘴。趙奶奶一雙手粗糙得像是荒棄的工地，始終擱在自己膝上，舍不得朝小小唐身上招呼一指頭。

路走了一半，趙奶奶定要將小小唐奪過去抱在自己懷里，阿細(xì)拗不過，只得遞出去。在鎮(zhèn)上等候縣際大巴時(shí)，又遇著了許多別村的熟朋友。趙奶奶總像是捧著一塊珍玩似的將小小唐遞到人跟前四面展示著，嘴里發(fā)出一串串夸張的愛憐聲。一旦人家伸手來捏，趙奶奶就警覺地抽回去。

大家交口贊揚(yáng)著阿細(xì)養(yǎng)了個(gè)俊俏娃兒，哪里料得到，阿細(xì)這回進(jìn)城是要把小小唐棄掉。

下了大巴，趙奶奶挎起一布袋螺螄去了車站近旁的菜市場。阿細(xì)則搭上一路公交車，先到新華書店買了一張很大的白紙。阿細(xì)將紙卷起來帶到江邊小公園里，尋一張空閑的石板桌鋪在上面，掏出口袋里的圓珠筆開始寫字。

紙?zhí)?，圓珠筆太小，阿細(xì)從沒在這么大的紙上寫過字。寫了會兒抽開一瞅，那幾個(gè)字羞羞答答蜷縮在大紙一角，剛做下什么虧心事一般生怕被人看見了。阿細(xì)想了想，趴到紙上先把整句話補(bǔ)齊了，再回過頭來圈圈點(diǎn)點(diǎn)，打了兩把叉，終于長舒一口氣，定了稿。嘩啦啦將大紙翻一個(gè)身，先勾了幾行細(xì)線寫完整句話;再在每一筆周圍加一個(gè)很粗的邊框，加完邊框阿細(xì)起身欣賞了一下，感覺像模像樣的;最后一道工序是將空框涂實(shí)了，看起來會更加醒目。

阿細(xì)工作著的時(shí)候，零零星星走過幾個(gè)歇緩的老太太，停下步來背起手好奇地張望。阿細(xì)初時(shí)下意識地伸手遮擋了一下，想想此行目的，心中釋然，索性將大紙抻開了舉起來給她看。紙上寫的是：

我們家三個(gè)孩子，實(shí)在供不起，請好心人發(fā)發(fā)慈悲收留這個(gè)孩子吧！

公園出來沒多遠(yuǎn)，是一座在白天也燈火輝煌的豪華商城，樓下寬闊的空地上泊滿了各式各樣的小轎車。阿細(xì)想這得是怎樣身份的人才能在這種地方消費(fèi)啊，小小唐若是讓這樣的人收著了，將來的日子那還不是要多紅火有多紅火？

這么想著阿細(xì)就走了近去，目光挑著了入口處旋轉(zhuǎn)門旁邊的一小片空地兒。阿細(xì)剛把大紙鋪開了坐到紙后面，旋轉(zhuǎn)門里頭就撞出來一個(gè)穿制服的年輕人，很有些不客氣地問：“你這干啥呢？”

阿細(xì)笑著朝地上努了努嘴，自己看。

年輕人看完就怒了：“也不看看這什么地方？要擺攤兒上別處擺去！”揚(yáng)起手中的棍子作勢就趕。

阿細(xì)分辯說：“也沒礙著誰，憑什么……”話沒說完，人已經(jīng)被拽了起來，一陣推搡，阿細(xì)怕把小小唐擼著了，只得恨恨離開，心里把那制服青年罵了千遍。

商城左近全是各種闊氣的消費(fèi)場所，但稍大點(diǎn)子的樓門口都是有保安的，有的是獨(dú)個(gè)兒，有的是一雙，鄭重其事地守在那兒，臉上沒一分好氣。阿細(xì)沒敢再惹，往寂靜處走了走，看見一片綠油油的小區(qū)。小區(qū)門口人來人往，阿細(xì)遂在花壇邊揀了塊地兒把大紙朝外鋪開，把小小唐四肢展開了捧在肘里。像是受著了磁鐵的吸引，往來的行人很快在阿細(xì)周圍匯成一個(gè)半圓，將阿細(xì)拱在圓心，指指戳戳嘰嘰喳喳叨叨咕咕。

一個(gè)老婆婆用一根黑色的竹杖指著白紙上的藍(lán)字：“你們那兒計(jì)劃生育怎么搞的？生倆都違反國家政策，還能讓你生仨？”

阿細(xì)對答如流：“不瞞您說，頭胎產(chǎn)下一女娃，到處躲著生了二胎就想要個(gè)男娃，哪知道一出就是雙胞胎，家里那幾畝薄田，還真供不起……”

老婆婆板起臉孔：“生男生女不都一樣么！多少年了，觀念還轉(zhuǎn)不過來！多生倆給國家增加多少負(fù)擔(dān)啊，一畝三分地養(yǎng)一大家子，孩子也跟著受苦?！?/p>

阿細(xì)垂頭：“是是是。咱鄉(xiāng)下人哪有您這么有見識？大媽您瞅瞅，這孩子可聰明了，三個(gè)月就會喊媽媽，長得也水靈，人又乖，從不跟人鬧哩。”

老婆婆搖頭：“我那乖孫女我還伺候不過來，哪里養(yǎng)得動另一個(gè)？”

阿細(xì)的眼睛在圍觀的人群中掃來掃去，迎上的卻只是一道道好事的目光。阿細(xì)想小小唐未來他爸或他媽快點(diǎn)現(xiàn)身吧，快把小小唐安置停當(dāng)，俺就鋪蓋一卷上廣東做工去，讓你個(gè)鐵柱打一輩子光棍，看哪家姑娘還能夠跟你？

太陽老頭一雙碎腳吭哧吭哧地挪，別在了毛白楊的杈子里。圍觀的人來了又去，阿細(xì)事兒沒辦成，還被幾個(gè)沒譜的鬧得哭笑不得。

一個(gè)中年婦女，胖得像一只橋墩，手上拎著一大團(tuán)熏肉，指著小小唐劈頭就問：“這孩子怎么賣？”阿細(xì)怒道：“一把年紀(jì)你不能識個(gè)字么？這兒又不是菜市場，買孩子是要燉來吃還怎么著？”豬女人臉上露出傻乎乎的神情，看不懂字也聽不明白話似的，屁顛屁顛地走了。

一個(gè)頭發(fā)花白步態(tài)蹣跚的老頭杵在圈外望了半天，走近時(shí)一臉苦悶：“這孩子是男是女??？”阿細(xì)答是女，老頭的表情一下子燦爛起來：“我要！我要！”顫悠悠挨上來就要抱。阿細(xì)把身子往邊上一別：“去去去，你這什么想頭！老變態(tài)！”阿細(xì)看電視劇的時(shí)候聽女人管男人叫變態(tài)，覺著這詞兒特神乎，逮著機(jī)會她也叫，叫完覺得特解氣。

一對30歲上下的小夫妻，經(jīng)過時(shí)男人正朝天上吐著煙圈，女人抬肘輕輕撞了撞男人后腰。兩人停下來，耳語了好一陣，女人看樣子是想奔過來要人，被男人使力拖了回去。女人掙扎不開，聲音沒控住，一句：“那我上外頭找人給生一個(gè)！”引得眾人目光齊刷刷定在兩人身上。男人臉上肌肉抽搐，如被風(fēng)吹著的池塘，“啪”一聲甩了女人一個(gè)大耳刮子，嘎嘣嘎嘣大步走掉了。女人捂臉哭了一聲，猛回頭發(fā)現(xiàn)眾目睽睽都在看著，高跟鞋慌忙顛著小碎步追趕男人去了。

阿細(xì)目瞪口呆望著女人離去，心想這城里男人可真狠，當(dāng)街就敢打老婆。鄉(xiāng)下若打，怎么也是關(guān)起門來，家丑不可外揚(yáng)啊。

隨后又來了幾個(gè)想要人的。一個(gè)骨瘦如柴容顏枯槁的大媽，阿細(xì)看她那樣兒就知道家里沒多少油水，盡管大媽很是愛憐很有誠意，阿細(xì)仍堅(jiān)持著沒肯給。一個(gè)面部輕微燒傷的大叔，走路還有點(diǎn)一瘸一拐——這當(dāng)然更不行，最最可愛的小小唐怎么能跟一個(gè)殘疾人生活在一起！然后是一對中年夫婦，樣子倒是有幾分體面，女人一把年紀(jì)了還打扮得跟個(gè)妖精似的，可他們一看小小唐左耳下邊那塊褐色胎記，掉轉(zhuǎn)身就沒再回頭。

眼看著圍觀人群漸漸流散開去，肚子咕嚕嚕叫了起來。阿細(xì)從包裹里摸出路上買的一截面包，吧唧吧唧地啃。正啃得暢快，路邊幾聲喇叭嘟嘟地響，阿細(xì)抬眼，一輛銀色小轎車停在跟前，搖下的車窗里，一個(gè)40來歲的墨鏡男人正朝自己招手。

阿細(xì)左右瞅了瞅，沒別人，就是自己。阿細(xì)奇了怪：“干嗎？”

男人緩緩摘下墨鏡，望著阿細(xì)懷里的小小唐淡淡一笑：“孩子真可愛，我老婆一定喜歡。上車，到我家吃個(gè)飯，順便認(rèn)認(rèn)路，以后常來看看。”

阿細(xì)有點(diǎn)蒙了。世上還真有這么好的事？她把沒啃完的面包朝草棵子里一扔，抱起小小唐就往車上去。男人打開車門，阿細(xì)就挨著他坐在副駕上。

阿細(xì)坐過三輪坐過公交也坐過大卡車坐過拖拉機(jī)，坐小轎車，這還是頭一回。在廣東打工那幾年，雖是看著大街上車來車往近在咫尺，可連計(jì)程車都不曾打過一回的。阿細(xì)見車?yán)镱^閃光的皮具細(xì)膩如肌膚，屁股就沒敢太使力往下坐，兩條腿杵在地上支撐起全身多數(shù)的重量。

男人家不在這附近，七彎八拐好一陣還不見停。問明了阿細(xì)的出處，男人頗有些驚嘆，覺著阿細(xì)不太像個(gè)鄉(xiāng)下婦人。順勢男人就夸了阿細(xì)眼睛大，皮膚好，誰娶了阿細(xì)誰福氣。阿細(xì)一心盼著事兒能辦好，讓小小唐有個(gè)好歸宿，于是打起精神說些讓男人高興的話兒，私下里希望這男人的老婆能是個(gè)好說話的主兒。

男人家沒電梯，爬樓爬得阿細(xì)差點(diǎn)沒折腰。進(jìn)去后倒是窗明幾凈，小小唐若能在此生活，阿細(xì)也好放心了。男人一進(jìn)門趿上拖鞋就去了衛(wèi)生間，阿細(xì)站在門邊老半天沒敢往里走一步。地上太干凈了，每塊瓷磚都在閃著光。

男人撒尿的聲音停止后，一邊系著皮帶來到客廳?？匆姲⒓?xì)杵在門口不動，男人輕輕一笑：“愣著干嗎？過來坐，過來坐。以后這就是你們家了?！弊约鹤缴嘲l(fā)上，用手拍著旁邊的位子。

阿細(xì)猶疑著往前走了一步：“怎么嫂子不在家？”

男人起身來迎：“先把孩子放下，累不累啊你？”

男人這么一說，阿細(xì)也覺得腰酸腿軟，就把小小唐輕輕擱在一張單人沙發(fā)上，自己被男人拽著并排坐了。沙發(fā)是曖昧的橘黃色，屁股下面軟綿綿的，阿細(xì)忍不住輕輕顛了顛。一轉(zhuǎn)頭忽然感到兩人挨得可真夠近的，男人溫?zé)岬暮粑行┘贝俚貒娫诎⒓?xì)臉上。

阿細(xì)慌忙挪了挪窩，又問一句嫂子在哪兒？

男人嘿嘿一笑：“十年前就去啦。”

猛朝阿細(xì)撲了上來……

阿細(xì)被墨鏡男關(guān)在家中十好幾天，叫天天不應(yīng)叫地地不靈，放出來時(shí)男人朝阿細(xì)胸衣里頭塞了幾張百元大鈔，捏捏小小唐的臉：“孩子真可愛，長大了一定比她媽還漂亮！”

作者簡介

彭敏，男，1983年生于湖南衡陽，北京大學(xué)中文系碩士畢業(yè)，現(xiàn)為京城某刊編輯。作品見于《人民文學(xué)》《今天》《西湖》《光明日報(bào)》《南方都市報(bào)》等報(bào)刊，曾獲北京大學(xué)未名詩歌獎。本篇是作者創(chuàng)作的第一篇小說。

責(zé)任編輯 師力斌