去年，季棟梁出版了長篇小說《上莊記》，最近，他又寫了部中篇小說《我與世界的距離》。

這兩部小說在題材上和寫法上有相似性，也有不同點。就相似點說，它們寫的都是西部偏遠地區(qū)的貧困，人們生存的艱難，都有些感傷色彩和悲劇意味，而且寫法都是很樸素的寫實主義，沒有一點?；尯投稒C靈的虛浮。就不同點說，《上莊記》通過類似社會調查的敘事方式，從整體上敘寫鄉(xiāng)村社會的落后和危境——教育問題、留守兒童問題、老年人問題，可謂問題叢生，而作者的寫法，也很老實，擔得起“其事核”三個字。而《我與世界的距離》則集中筆墨來寫以李春生為主的幾個人物，寫他們身處農村社會向上奮斗的坎坷，寫他們處處不如意的困窘，寫法也更具小說性。

毋庸諱言，中國至今依然是一個農村人口巨大的處于發(fā)展中的農業(yè)國家。很大程度上，可以說，中國的問題，就是農民的問題、農村的問題和農業(yè)的問題。雖然中國的城鎮(zhèn)經濟建設和新農村的建設，都取得了令人振奮的巨大成就，但是，在一些偏遠的山區(qū)，農村的發(fā)展狀況依然很落后，農民的生活條件依然很差。由于中國城鄉(xiāng)二元結構的不均衡、不對稱，造成了城鄉(xiāng)在資源配置和社會福利等方面的“剪刀差”，這種差別尤其明顯地體現在學校教育上。季棟梁的長篇小說《上莊記》，就通過真實而細致的敘事，講述了農村的學校教育所面臨的嚴峻問題，講述了一個西北偏遠村莊所面臨的艱難境遇。

上莊是落后的，現代生活的基本條件，全都不具備。沒有電，沒有水，也沒有人了——年輕人都外出打工了，只有年老年幼的，留在村里。學校面臨撤并，上學成為留守兒童的奢望。面對生活的艱難和苦難，作者的敘事態(tài)度，鎮(zhèn)定而溫暖，充滿深深的愛意。在作者的眼里，這里的人雖然貧窮，但是可愛的;土地雖然貧瘠，卻是美麗的。從作品的字里行間，我們可以看到作者對鄉(xiāng)土文明的深情眷戀，對高原自然風光的贊美。他愛村莊里的人們，愛那里的民歌和生活情調，愛那里的一草一木，顯示出像泥土一樣樸實而寬厚的情懷，他能從鄉(xiāng)野的土地上，發(fā)現那些極易被忽略的美。他通過對一花一草的描寫，來象征性地贊美那里的人，贊美人的堅韌的生活態(tài)度和美好的情感世界。

當然，這不是一部僅僅滿足于從外部展開敘事的輕飄飄的“浪漫主義”作品，而是一部深入到生活的內部展開敘事的沉甸甸的“現實主義”作品。從敘事方式來看，作者追求一種樸實、扎實、厚實的敘事效果，有時甚至顯示出學者的嚴謹和縝密，就此而言，我們甚至可以將他這部小說贊揚性地命名為“報告小說”。作者讓自己的想象服從真實性的制約，將描寫的客觀性置于想象的主觀性之上。他不僅在敘事中“追蹤躡跡”地追尋事實，“如其所是”地描寫細節(jié)，而且還通過注釋的方式，彌補小說敘事之不足，給讀者提供更多的閱讀信息，提供了很多理解作品敘事內容的重要數據。例如，敘寫到農村學校的關停情節(jié)的時候，作者就“撤點并?！币皇伦髁嗽敿毥忉尅Ｓ辛诉@樣的客觀信息，小說中扶貧教師“我”的所思所想和所作所為，才顯示出迫切的現實意義和重要的道德意味。

在這部作品里，作者用生動而豐富的細節(jié)，呈現了農村留守人群艱難的生活現狀，顯示出一個現實主義作家關注現實和民生的寫作自覺。而作者對自然村落面臨的轉型危機的隱憂，對往昔生活日漸式微的感傷，也給讀者留下了深刻的印象。作者的隱憂和感傷，不是杞人憂天的自尋煩惱，不是見月傷心的自作多情，而是來自他對嚴峻現狀的了解。他在小說的一條注釋里，詳細地介紹了他所掌握的數據：“根據民政部的統(tǒng)計數字，我國自然村落十年前有360萬個，現在只剩下270萬個，過去10年總共消失了90萬個自然村，每天都有80至100個村落消失?！彼?，在小說的情節(jié)事象里，作者也寫到了鄉(xiāng)村生活的溫馨和浪漫。小說里的人物，能在鬧社火的時候，張口就來地“說儀程”;會在祭奠亡靈的時候，唱祈福驅邪的“轉九曲”;會用悅耳動聽的民歌，表達自己的喜怒哀樂，表達自己對美好生活的向往。

《我與世界的距離》也是一部沉郁厚重的作品，內里包含著農村底層青年的無奈與嘆息、辛酸與淚水。作品的時間跨度覆蓋了從20世紀80年代到當下的30多年的時間，甚至還將敘事背景延伸到上世紀的六七十年代，從而深入廣闊地展示了一代農村青年異常艱辛的生活歷程。由于生活條件和生存條件的惡劣，尤其是由于教育環(huán)境落后，這些農民的孩子，從一開始就處于極為不利的位置。沒有好的老師，加上比例極低的升學率，他們高考連連落榜，有的甚至連續(xù)五六年、八九年在高考的獨木橋上攀爬，吃盡了苦頭，受盡了屈辱。比起那些同樣寫農村孩子高考故事的作品，季棟梁的這部小說無疑更細致深入，也更讓人沉重和悲痛。

比起其他人來，小說中的主要人物李春生的人生就更為悲催。因為，他的生活不僅有一個現實的向度，還有一個理想的向度。在最沒有詩意的境遇里，他愛上了詩，寫起了詩。他渴望詩意的生活，幻想美好的愛情，但家境的貧困，高考的失利，卻將他重重地摔到了現實生活的爛泥塘里。他用詩歌表達愛情，將用賣血的錢印的詩集獻給自己所愛的人，卻受到了“散文化”（prosy）的近乎羞辱的回應。他冷靜了下來。他變得成熟了起來，開始了腳踏實地的生活。然而，卻處處碰壁。他“在省城打工三年，他遭遇欠薪、欺騙、訛詐、侮辱、嘲弄，至離開省城他已是傷痕累累。他寫了一組詩，標題是《天堂的陰影即地獄》，題記用了肖伯納所說：地獄是名譽、義務、正義以及其他恐怖道德的故鄉(xiāng)，地上的惡事都在它的名義下所犯。在這組詩中，他詛咒了這座城市?！彼麥蕚錇楦赣H盡孝十年。于是，他又冒著生命危險，下黑煤窯。這期間，他認識了后來的妻子黃梅英。然而，接下來的故事，就有些發(fā)飄了，敘事的空間就顯得很逼仄了。為什么這么說呢？因為，作者將所有矛盾沖突，都歸結到黃梅英的“吃喝嫖賭抽，坑蒙拐騙偷”的父親和偷雞摸狗、橫行鄉(xiāng)里的弟弟身上。小說的敘事最后就歸落到純粹個人性的復仇上。雖然情節(jié)描寫很精彩，很讓人震撼，但也多多少少影響了作品意義世界的廣度和深度。

就敘事人稱、情節(jié)結構和引文方式等技巧層面來看，也還有可琢磨推敲的余地。能不能不用方便湊手的第一人稱，而用難度更大的第三人稱？能不能將關于“我”和其他游離的情節(jié)都刪汰掉？尤其是，能不能嚴格地使用直接引語方式？換句話說，能不能規(guī)范地使用標點符號？現在的很多小說家，在引語問題上，使用標點符號上，似乎大都無所用其心，大都顯得有些馬馬虎虎和隨隨便便。

老子在《道德經》里說：“圖難于其易，為大于其細。天下難事，必作于易，天下大事，必作于細?！蔽膶W寫作就是從最細小的一個字、一個詞、一個標點符號開始的，而其成敗，也決定于運用一個個字詞和標點符號的能力。在《面向秋野》中，帕烏斯托夫斯基說過這樣一段話：“有一句話說得好：‘在真正的文學中沒有微不足道的東西。’每一個乍看起來微不足道的詞，每一個逗號和句號，都是必不可少和富有特色的，它們對整體具有決定的作用，并能使思想表達得最為鮮明。大家都清楚，一個用得恰當的句號會產生怎樣強烈的印象。”然而，在文學寫作上，最容易被歧視、被傷害的，就是“物微意不淺”的字詞和標點符號。為數不少的中國當代作家不會準確地使用逗號和句號，很少用省略號和分號，幾乎從來不用破折號。更嚴重的問題表現在對引號的使用上。引號標志著人物與作者、人物與人物之間的話語邊界，也影響著作者“話語”描寫的客觀性效果。由引號的使用，可以看出一個作家的寫作態(tài)度，可以看出他是否尊重人物和讀者——準確而認真地使用它，也就意味著尊重人物的話語權，意味著對讀者的周到和體貼。然而，現在的小說家，幾乎沒有幾個認真使用引號的。他們更喜歡將敘事話語與人物話語攪在一起。對引號的不尊重，是西方“現代主義小說”給中國當代小說寫作帶來的消極影響。

為了說明標點符號的文學意義和敘事學價值，帕烏斯托夫斯基專門在《金薔薇》中，講了一個令人警醒的故事。一個叫索鮑利的年輕人給編輯部送來一篇他的短篇小說。小說的題材很有趣，寫得也很有才氣，但是，由于作者漫不經心地亂用標點符號，就給人留下條理不清、亂糟糟的感覺。一個叫勃拉戈夫的老校對，不想輕易舍掉這篇小說。于是，他開始動手改。他一個字都沒有動，既沒有刪掉，也沒有增加。他創(chuàng)造了一個奇跡，“文中的一切都是清晰明朗的。原來那種急就章式的潦草及遣詞造句的紊亂連一點影子也沒有留下。”他最后的解釋是：“我不過是正確地打上了各種標點符號罷了。索鮑利標點符號用得亂七八糟。我特別仔細地替他一一標上句點。還重新分了段。我的朋友，句讀可是件大事。連普希金都談起過標點符號。標點符號之所以存在，就是為了使思想有條理，詞與詞之間的關系明確，句子易解，意思清楚。標點符號就好像音符。它們把文章連成整體，不讓它支離破碎?！?/p>

噫！標點、句讀之用亦大矣，可不慎歟？

當然，就語言來看，季棟梁是位一絲不茍的作家。他有自覺的文體意識，語言干凈而準確，文筆細膩而不乏詩意，顯示出一種成熟的修辭能力。

總之，由于深愛著自己筆下的人物，而且深深地理解他們的疼痛和欣悅，所以，季棟梁往往能夠貼近生活，深入人物的內心世界，來寫他們的情感和性格，從而塑造了一個個栩栩如生的人物形象。無論長篇小說《上莊記》，還是中篇小說《我與世界的距離》，都是最近兩年鄉(xiāng)土文學寫作的重要收獲，是值得人們認真閱讀的憂患之作。

責任編輯 張頤雯