那年早春，我們?nèi)ハ骊幾笞谔墓示?，拜謁一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的靈魂。耳畔春風(fēng)猶似剪刀，教人想起“春寒料峭，凍煞年少”，但我們還是從冷凍的大地、枯黃的草叢、喜鵲登枝的樹(shù)梢，看到了春的“消息”。我們追著湘江一路北上，湘江就像一位藹然老者，引領(lǐng)我們走向歷史深處。冥冥中覺(jué)得，我們的背后有著一雙眼睛，那目光雖然不免昏花，卻像湘江一樣深邃、綿長(zhǎng)。

那是林則徐的眼睛。那年封疆大吏林則徐從云貴到長(zhǎng)沙約見(jiàn)布衣左宗棠，在湘江舟中留下了“左林會(huì)晤”的人間佳話，也留下了他期許的目光。

多少年了，林則徐仍注視著我們，盡管那目光越發(fā)滄桑。而今，湘水悠悠，江山交集，怎不教人頓生羹墻之思……

一

中國(guó)有句老話：不怕賊偷，就怕賊惦記。

多少年了，我老想：1840年的那場(chǎng)中國(guó)與英國(guó)老毛子的戰(zhàn)爭(zhēng)為什么被命為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)？當(dāng)年外國(guó)列強(qiáng)，尤其是那些西方殖民者為什么本國(guó)不種鴉片，自己不吸鴉片，非得以他為壑，甚至以鄰為禍？是中國(guó)人傻么？或許，這就是西方殖民者的狡黠罪惡所在，這就是他們的強(qiáng)盜邏輯。不是嗎？英國(guó)人把自己的紡織品輸入給印度，又從印度輸出鴉片給中國(guó)，美國(guó)人則從土耳其輸出鴉片給中國(guó)，連與中國(guó)地緣相近的沙皇俄國(guó)也趕緊抄近道從中亞向中國(guó)北方輸入鴉片。

鴉片，鴉片，鴉片！鴉片把中國(guó)害得百孔千瘡。鴉片問(wèn)題，不僅使中國(guó)白銀外流，通貨膨脹，清廷財(cái)政枯竭，國(guó)庫(kù)空虛，更重要的是給中國(guó)帶來(lái)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，國(guó)人身體羸弱，精神萎靡，特別是軍人手無(wú)縛雞之力，嚴(yán)重喪失戰(zhàn)斗力。長(zhǎng)此以往，中國(guó)人將不人，軍將不軍，國(guó)將不國(guó)。這并非聳人聽(tīng)聞。林則徐對(duì)此早已察覺(jué)并且深?lèi)和唇^，早在道光三年（1823年）林則徐任江蘇按察使時(shí)，他就深感問(wèn)題嚴(yán)重，認(rèn)為“江蘇之風(fēng)氣敗壞，全因鴉片害人”，即令江蘇禁煙。后又在湖廣總督任上向道光皇帝上奏疾呼禁煙。

然而，鴉片就像一根根毒藤在神州大地瘋長(zhǎng)。上至朝廷，大清皇帝有好幾個(gè)被“拉下水”;下至民間，市井百姓也“上了船”，偌大個(gè)中國(guó)烏煙瘴氣，鴉片成災(zāi)。隨著鴉片的毒害日深，大清朝野上下禁煙呼聲日隆，道光皇帝在登基前也嘗過(guò)“禁果”，當(dāng)他在一陣麻醉之后忽然覺(jué)醒時(shí)，終于下決心禁煙。道光十八年十一月十五（1838年12月31日），林則徐被任命為欽差大臣專(zhuān)赴廣州，手捧“圣旨”走向禁煙前沿。

林則徐從江蘇禁煙到廣州禁煙，相隔15年。15年，一棵樹(shù)該長(zhǎng)多高，一只船該行多遠(yuǎn)？積重難返，有時(shí)只能快刀斬亂麻。

1839年3月10日，林則徐一到廣州，禁煙運(yùn)動(dòng)如箭上弦、刀出鞘。他一邊加緊整頓海防，嚴(yán)拿煙販;一邊限令外國(guó)煙商交出鴉片。林則徐在給外國(guó)煙商的諭帖中強(qiáng)硬表態(tài)：“若鴉片一日未絕，本大臣一日不回?！钡膶?duì)手、英國(guó)駐華商務(wù)總監(jiān)義律狡猾多端，又是訛詐耍賴(lài)，又是欺騙撒謊，極盡卑鄙手段相對(duì)抗。外商們也拒絕交出鴉片。林則徐不畏強(qiáng)暴，抵粵當(dāng)天就打出禁煙“重拳”，即下令停泊在珠江上的一切外國(guó)船只封艙。當(dāng)天晚上封鎖商館，并且撤走一切差役和中國(guó)雇員。隨后林則徐又打出禁煙“組合拳”：3月18日，林則徐連續(xù)發(fā)布兩個(gè)諭帖。3月19日下令禁止外國(guó)人離開(kāi)廣州。同時(shí)封鎖十三洋行，責(zé)令轉(zhuǎn)交諭帖，命外國(guó)鴉片販子限期繳煙，并具結(jié)保證今后永不夾帶鴉片。3月21日下令包圍商館。3月22日下令查拿英國(guó)鴉片販子顛地。經(jīng)過(guò)一系列“雷霆”行動(dòng)與堅(jiān)決斗爭(zhēng)，義律和鴉片販子蔫了。林則徐收繳全部鴉片近2萬(wàn)箱，約237萬(wàn)余斤，于6月3日在虎門(mén)當(dāng)眾銷(xiāo)毀。

6月3日，虎門(mén)海灘，人山人海，風(fēng)光無(wú)限——這是歷史上中國(guó)人最風(fēng)光最揚(yáng)眉吐氣的一天。林則徐不但下令公開(kāi)銷(xiāo)毀鴉片，而且還率大小官員親自監(jiān)督。這讓義律和鴉片販子們通通傻眼。林則徐這一手徹底粉碎了洋商揣測(cè)中國(guó)可能對(duì)鴉片實(shí)行專(zhuān)賣(mài)，以讓鴉片買(mǎi)賣(mài)合法化的妄想。然更有趣的是，林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙沒(méi)有用火，如果一把大火將鴉片統(tǒng)統(tǒng)“付之一炬”而“灰飛煙滅”，豈不快哉！可林則徐選擇了鹵水加石灰，這辦法似乎更獨(dú)特更耐人尋味。

其實(shí)銷(xiāo)毀之辦法也簡(jiǎn)單：先將鴉片放入挖好的兩個(gè)大池子里，然后池中放入鹵水，鴉片浸泡半日后，再加上生石灰，生石灰將生水煮沸，鴉片便銷(xiāo)毀了。個(gè)中所說(shuō)的生石灰由石灰石加工而成，呈塊狀，生石灰遇水會(huì)迅速高熱膨脹，分化瓦解。沒(méi)有火焰，卻有高溫。沒(méi)有硝煙，卻同沙場(chǎng)。這就是舉世聞名的“虎門(mén)銷(xiāo)煙”?？蓯旱镍f片在中國(guó)特制的“鹵水石灰湯”中慢慢“死”去，整整煎熬23天。這是一種昭示，抑或一種警告？

虎門(mén)銷(xiāo)煙無(wú)疑是震撼世界的大國(guó)宣言，是中國(guó)近代史上反帝反侵略斗爭(zhēng)的第一個(gè)偉大勝利，大長(zhǎng)了中國(guó)人民的志氣，找回了大國(guó)尊嚴(yán)。

二

林則徐心系國(guó)家安危，日夜做著強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。

他思想開(kāi)放，眼光前瞻，被稱(chēng)為“中國(guó)近代睜眼看世界的第一人”。

廣州禁止鴉片有如逆水行舟，林則徐雖為欽差大臣，可他把十八般武藝都用上了，尖銳的斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)使他意識(shí)到，強(qiáng)盜就是強(qiáng)盜，英國(guó)殖民者絕不會(huì)就此輕易放棄罪惡的鴉片貿(mào)易，既對(duì)他查煙禁煙充滿(mǎn)幻想，也還有要用武力侵略中國(guó)的圖謀。強(qiáng)盜會(huì)鋌而走險(xiǎn)，這是不能掉以輕心的，他們絕不只是“惦記”著中國(guó)的黃金白銀。林則徐的頭腦十分清醒，他進(jìn)行了大量的軍事變革實(shí)踐，其宗旨只有一個(gè)：“師敵之長(zhǎng)技以制敵”。或曰：“師夷之長(zhǎng)技以制夷”。

孫子云：知己知彼，百戰(zhàn)不殆。林則徐首先想到了要知彼。他親自主持、組織翻譯外國(guó)書(shū)刊，把外國(guó)人講述中國(guó)的言論翻譯成中國(guó)官吏視為“參考消息”的《華事夷言》。將英商主辦的《廣州周報(bào)》譯成《澳門(mén)新聞報(bào)》，以了解外國(guó)的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)情報(bào)。為了解西方之地理、歷史、政治，他又組織翻譯英國(guó)人慕瑞的《世界地理大全》，并據(jù)此主持編譯出世界地理著作《四洲志》。《四洲志》記敘了世界亞歐非美四大洲30多個(gè)國(guó)家的地理、歷史和政治狀況，堪稱(chēng)近代中國(guó)第一部比較系統(tǒng)、相對(duì)完整的世界地理志書(shū)。

老實(shí)講，林則徐對(duì)西方認(rèn)識(shí)有限，但畢竟開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)近代學(xué)習(xí)研究西方之先河，對(duì)中國(guó)近代維新思想起到啟蒙作用。研究西方，了解世界，傳播西方文化，促進(jìn)西學(xué)東漸，林則徐可謂中國(guó)近代之帶頭人。

林則徐一生忠君報(bào)國(guó)，及至晚年，縱然官遭貶謫，流放西域，亦癡心不改。他一心只想將自己手中的衛(wèi)國(guó)御敵的“接力棒”下傳。他相中了兩個(gè)人。

一個(gè)是魏源。1841年5月26日，林則徐從浙江鎮(zhèn)海踏上遣戍新疆之途，7月路過(guò)京口（鎮(zhèn)江），于此會(huì)見(jiàn)了魏源。倆人同宿一室，傾心夜話。林則徐把有關(guān)《四洲志》的全部資料交給魏源，讓魏源編纂《海國(guó)圖志》。魏源以林公的書(shū)稿為藍(lán)本，拾遺補(bǔ)缺，聚沙成塔，一年后成書(shū)?！逗?guó)圖志》是中國(guó)近代史上最早的一部由國(guó)人自行編撰的有關(guān)世界各國(guó)情況介紹的巨著，它像一架高倍望遠(yuǎn)鏡，讓中國(guó)人放眼看世界。該書(shū)對(duì)晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)甚至日本明治維新都具有啟發(fā)作用。

一個(gè)是左宗棠。1850年1月3日，林則徐從云貴總督任上回鄉(xiāng)養(yǎng)病，特地繞道長(zhǎng)沙，泊舟岳麓山下，點(diǎn)名要見(jiàn)隱居湘陰柳莊的左宗棠，老英雄與左宗棠在湘江舟中一夜長(zhǎng)談。林則徐信賴(lài)左宗棠，交談中充滿(mǎn)期許：將來(lái)東南洋夷，能御之者或有人;西定新疆，舍君莫屬。并隨即將自己在新疆整理的資料和繪制的地圖悉數(shù)贈(zèng)予。臨別，又將自己的座右銘“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”書(shū)贈(zèng)之。這是廉頗老將對(duì)一個(gè)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)士的激賞與厚望。后來(lái)左宗棠出山入仕，征戰(zhàn)新疆，親率數(shù)萬(wàn)湖湘子弟，舁櫬出關(guān)，浴血奮戰(zhàn)，將“中亞屠夫”阿古柏趕回老家，三年收復(fù)新疆。

你不能不感佩林則徐的國(guó)防預(yù)警。

林則徐當(dāng)時(shí)特別警惕俄羅斯帝國(guó)的擴(kuò)張野心，這種警覺(jué)當(dāng)時(shí)幾乎領(lǐng)所有國(guó)人之先。早在廣東，就在國(guó)人一心在閩粵布防（防英國(guó)老毛子南海東海進(jìn)犯）時(shí)，林則徐把一只眼盯向了沙俄。他注重閱讀外國(guó)報(bào)紙，悉心洞察俄羅斯帝國(guó)的動(dòng)向，他亦閱看《澳門(mén)新聞報(bào)》的國(guó)際時(shí)事報(bào)道，坐觀俄國(guó)和英國(guó)對(duì)阿富汗殖民地之爭(zhēng)奪“大博弈”。他曾在《四洲志》中詳細(xì)記載俄國(guó)沙皇彼得一世至女沙皇葉卡捷琳娜二世的領(lǐng)土擴(kuò)張事實(shí)。盡管當(dāng)時(shí)沙俄帝國(guó)入侵中國(guó)的圖謀或許還只是一種覬覦，但林則徐認(rèn)為俄國(guó)比英國(guó)更為危險(xiǎn)。后來(lái)左宗棠請(qǐng)教他對(duì)西方入侵的看法，他果敢地說(shuō)：“此（英國(guó)）易與耳，終為中國(guó)患者，其俄羅斯乎！吾老矣，君等當(dāng)見(jiàn)之?！睘榉啦粶y(cè)，他潛心撰就《俄羅斯國(guó)紀(jì)要一卷》，提醒新疆官員勠力同心捍衛(wèi)邊塞。

林則徐交給魏源和左宗棠的豈止是地圖，分明是御敵衛(wèi)國(guó)的劍與盾。

三

虎門(mén)銷(xiāo)煙使中英關(guān)系陷入極度緊張狀態(tài)，成為第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。林則徐為此也付出了極大的代價(jià)，可敬的是他如屈子一般“雖九死其猶未悔”。

1840年6月，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，因戰(zhàn)事不利，清政府賠款割地求和，并把所有的問(wèn)題和責(zé)任都?xì)w咎于林則徐。道光皇帝昏庸，竟詬病林則徐在廣東“辦理不善”，下旨將時(shí)年56歲的林公貶至伊犁。流放也好，謫戍也罷，反正林則徐是只“替罪羊”，不死也要脫去一層皮。

然而，林則徐沒(méi)把“處分”當(dāng)回事，也不以自己為“罪臣”，相反，抓緊機(jī)會(huì)實(shí)地勘察，流放新疆成了他“國(guó)防立論”的契機(jī)。1842年12月10日，林則徐到達(dá)新疆伊犁惠遠(yuǎn)城，他不顧年高體衰，從伊犁到新疆各地“西域遍行三萬(wàn)里”，實(shí)地勘察了南疆八個(gè)城，西北邊防，了若指掌。林則徐又于所譯資料中發(fā)現(xiàn)沙俄對(duì)中國(guó)的威脅，促成了他抗英防俄的國(guó)防思想，成為近代“防塞論”的先驅(qū)。

在新疆期間，他積極主張屯墾廢地，明確向伊犁將軍布彥泰倡議“屯田耕戰(zhàn)”，有備無(wú)患。他興修水利，用四個(gè)月時(shí)間，親率民工挑沙鑿石，興建壩堤，建成一條長(zhǎng)六里，寬三丈的龍口大水渠。龍口新渠自此整整運(yùn)行123年，直至1967年喀什河彎道式新渠建成而棄用。

新疆多坎兒井，原名卡井，這種卡井能引水橫流，由南至北，漸引漸高，“水從土中穿穴而行”，不可思議。林則徐到伊犁后，在有“火洲”之稱(chēng)的吐魯番發(fā)現(xiàn)卡井即大力推廣，在吐魯番、鄯善、托爾遜等地新挖卡井300多道，并命名為坎兒井。林則徐“于高原掘井以為溝，導(dǎo)井以灌田，遂變赤地為沃壤”。（《新疆圖志》）“火洲”百姓感念林公之德，稱(chēng)坎兒井為“林公井”。解決了水利，軍餉和糧秣自然不成問(wèn)題，邊防可固。

香港《大公報(bào)》創(chuàng)始人英斂之有句名言：忘己之為大，無(wú)私之謂公。這也是大公報(bào)報(bào)名的詮釋。此言堪為徐公造像。1844年冬，清廷命林則徐會(huì)同全慶往阿克蘇、烏什、和闐、庫(kù)車(chē)周邊勘荒。南疆勘荒何其艱苦，林則徐又以老病之身受命，踏沙涉水，足跡遍及清水河、戈壁沙漠，行程約3萬(wàn)余里，勘地近69萬(wàn)畝。許多地方人跡罕至，連歷朝歷代貶官謫臣、戍邊武將都未去過(guò)，而他卻一一走過(guò)。

四

我自少崇拜林則徐，讀過(guò)關(guān)于他的連環(huán)畫(huà)，看過(guò)趙丹飾演他的電影。在我的心目中，林則徐是令人敬仰的民族英雄，大國(guó)干城。

我對(duì)林則徐的詩(shī)詞文字閱讀不多，但他有兩幅楹聯(lián)讓我受益終生。

其一聯(lián)云：“海納百川，有容乃大;壁立千仞，無(wú)欲則剛?！贝耸橇止珡V州查禁鴉片時(shí)自書(shū)懸掛府衙自勉聯(lián)，寓意深刻，形象生動(dòng)。為人處世，擁此足矣。至今有多少人借此為座右銘！可有人說(shuō)，林則徐一生清廉，雖曾官至一品，卻身無(wú)多少積蓄，更無(wú)寶馬豪宅。他致仕后，曾想與任京官的長(zhǎng)子同住，然買(mǎi)不起京中住宅，最終回到福州住進(jìn)父親購(gòu)置的舊屋。這種情況恐怕在中國(guó)封建官僚中也是極少見(jiàn)的。這實(shí)在是林公的悲哀。若在當(dāng)今，會(huì)有這等怪事？然我想說(shuō)的是，寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風(fēng)！這就是林則徐，為國(guó)家宵衣旰食、鞠躬盡瘁、執(zhí)戈持盾的林則徐。

還有一聯(lián)為：“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之?！边@原本是林則徐《赴戍登程口占示家人》詩(shī)中的兩句詩(shī)。1842年林公謫戍新疆途經(jīng)西安與家人告別，是人都會(huì)肝腸寸斷，而他卻滿(mǎn)懷社稷之思。每讀此句，則血脈僨張，深為震撼。它明白地告誡我們，只要對(duì)國(guó)家有利，即使?fàn)奚约旱纳苍谒幌?，絕不會(huì)因?yàn)樽约嚎赡苁艿降満Χ惚?。一句話，?guó)家至上。沒(méi)有什么語(yǔ)言比這更勵(lì)志、更警策、更動(dòng)人心魄的了……林則徐不僅在廣東厲行禁煙，也將清廷的政令帶入已被葡萄牙人實(shí)際控制的澳門(mén)。當(dāng)下中國(guó)，林則徐紀(jì)念館有多處，這自然是國(guó)人對(duì)林公的愛(ài)戴與緬懷。而位于澳門(mén)罅些喇提督大馬路的林則徐紀(jì)念館，特別讓人流連，它雖置于街邊綠樹(shù)濃蔭之中，但林則徐的雕像依然挺拔傲然。尤其是林公身后那形若書(shū)卷的立碑格外引人駐足，豐碑高聳，而兩側(cè)楹柱上以隸書(shū)鐫刻的就是此聯(lián)。啊，茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之！說(shuō)或許易，做實(shí)在難！

林則徐就是以這樣的松柏氣節(jié)、云水襟懷忠于國(guó)家，感動(dòng)世界。

林則徐臨終之前有兩件事讓人唏噓涕零。一是命兒子聰彝代寫(xiě)遺書(shū)，極力向咸豐皇帝舉薦左宗棠，稱(chēng)左為“絕世奇才”。一是反復(fù)疾呼，警告國(guó)人：“終為中國(guó)患者，其俄羅斯乎！吾老矣，君等當(dāng)見(jiàn)之?！敝伊x若此，夫復(fù)何求？

今天重讀林則徐，心中不禁涌起古希伯來(lái)語(yǔ)中那句蘊(yùn)藉深深的名言：“把你的火送到終點(diǎn)。”

林則徐是一個(gè)鉆燧者、傳薪者、送火者。他把“火”送到“終點(diǎn)”。

責(zé)任編輯 白連春