一

劉燕南又懷孕了。

父親剛剛?cè)ナ?，范斌把這當(dāng)成是生命綿延不絕的暗示。他本來(lái)就對(duì)她心懷愧疚，如此一來(lái)就對(duì)她更好了，主動(dòng)提出如果她還是對(duì)兩地分居有意見(jiàn)，他可以打報(bào)告申請(qǐng)調(diào)回去。他實(shí)際上才剛剛調(diào)整到新崗位上來(lái)，兩個(gè)月都不到。劉燕南瞪他，你開(kāi)玩笑吧，幼稚！他說(shuō)：是真的，我突然覺(jué)得工作上的事沒(méi)那么重要了。劉燕南說(shuō)：當(dāng)然重要，現(xiàn)在起更加重要，因?yàn)橐鷥河耍X，要社會(huì)資源，這些從哪兒來(lái)？別胡思亂想了，好好工作。

當(dāng)初因?yàn)榉侗笠{(diào)到外地去，劉燕南大鬧一場(chǎng)，警告他要是敢去，搞什么兩地分居，就干脆、直接、徹底分開(kāi)算了，還先斬后奏打掉了肚子里的孩子，作好了成為孤家寡人的一切準(zhǔn)備。但范斌還是去了。比起父親病亡，這都不算什么。

父親走了，是那段時(shí)間里發(fā)生的唯一一件事。

也許還有一件——父親在臨死的時(shí)候用最后一點(diǎn)氣力擁抱了他。

他是一個(gè)野孩子，排斥親近，對(duì)擁抱這件事既渴望又畏懼，真得到了，過(guò)后必定滿心感激，但都悶著，滴水不漏。他有時(shí)候想，如果不是因?yàn)閯⒀嗄喜辉诤跛唤?jīng)意間的躲避，一而再再而三地扳開(kāi)他的胳膊，抱住他的腰，親吻他，做下流動(dòng)作，他也許這輩子都不會(huì)有什么愛(ài)人了。劉燕南坦率熱辣，火球一樣燒出一條通道，落進(jìn)了他的心。父親呢，打從記事起父親就一直在他心里了。那是一種奇怪的共生，父親在，但意義又像是在時(shí)刻提醒范斌，他不在。直到他們當(dāng)中的一個(gè)要永久離開(kāi)，他們才開(kāi)始互相尋找和靠近。他還記得父親最后的那一抱，那種不同于男女關(guān)系的親密滋味，如同凝重的大地，眨眼間就讓他成了它的一部分。

馬上就會(huì)有一個(gè)小生命作為他的一部分出現(xiàn)了。他想著離世的父親，覺(jué)得自己肯定能做得比他好。

他想盡快驗(yàn)證這一點(diǎn)。

這兩件大事對(duì)他產(chǎn)生的影響就是這樣。

或者它也影響了劉燕南？她在公公臨終前照顧他，比范斌這個(gè)兒子做得還要多。他們與范斌的父親兩兩構(gòu)建親密關(guān)系，各自在其中一種關(guān)系之中，又在另一種關(guān)系之外，親歷生死離別，各有觸動(dòng)。其結(jié)果就是，他們?cè)絹?lái)越溫柔地面對(duì)著彼此，更加寬容，甚至可以做到互換立場(chǎng)。就像現(xiàn)在他想回去，她又不讓他回了。

他深深感激著這一切。

可是沒(méi)兩天，劉燕南就打電話過(guò)來(lái)說(shuō)，孩子還是不要了吧，我才知道懷孕前要檢查身體，把小毛病解決掉，補(bǔ)充維生素，吃葉酸。我們單位的王娟還認(rèn)真算了排卵期和她老公的生理高峰，精確到日，說(shuō)是下午五點(diǎn)到七點(diǎn)精子又多又好，這個(gè)點(diǎn)懷上的孩子質(zhì)量才高，將來(lái)必定健康聰明。你說(shuō)說(shuō)，我們這么多工作沒(méi)做，孩子還沒(méi)生下來(lái)就低人一等了，怎么成！

范斌覺(jué)得荒謬。懷孕、生產(chǎn)本質(zhì)上是動(dòng)物行為，自然而然是生命的最高指示，順應(yīng)就對(duì)了，哪那么多算計(jì)？劉燕南不這么看。她有些急躁，聲音發(fā)顫，說(shuō)算計(jì)是進(jìn)化的需要，也是結(jié)果，沒(méi)看見(jiàn)人類越來(lái)越聰明，體格越來(lái)越健壯了嗎？

居然講到進(jìn)化。

“進(jìn)化得在多少代人之間才能完成微小的一步??！”

“我們至少會(huì)成為微小一步上的一股力量?！?/p>

“老范家的血脈，我姓范的都不急，你急個(gè)什么勁？”

“我是孩子他媽！”

爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，劉燕南并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的動(dòng)作。

與大多數(shù)人無(wú)異，她遇事喜歡去網(wǎng)上尋求，既便利又強(qiáng)大，但需要更高的心智分辨有用還是無(wú)用的社會(huì)支持。她看到測(cè)孕紙上顯示出兩道杠，木然地松開(kāi)拇指和食指，讓它掉進(jìn)垃圾桶里，轉(zhuǎn)而打開(kāi)電腦，在搜索欄里輸入“懷孕”兩個(gè)字，然后回車。跳出來(lái)的信息除了教人判斷到底有沒(méi)有懷孕和計(jì)算妊娠期外，還有流產(chǎn)次數(shù)過(guò)多可能導(dǎo)致習(xí)慣性流產(chǎn)的內(nèi)容。除了上回，還在跟范斌談戀愛(ài)的時(shí)候她就已經(jīng)打掉一個(gè)了，要是這一次還這樣，就算得上“多”了。沒(méi)有選擇了。無(wú)論好壞，不得不要。她后來(lái)所有跟范斌在“要不要”問(wèn)題上的抬杠都是她對(duì)“不得不要”進(jìn)行的下意識(shí)的抵抗，作用僅僅是讓她受到激素影響的易怒情緒得到安撫。

“你太緊張了?！狈侗蟊M量用氣息而不是嗓子講話。

劉燕南喜歡他這樣，話說(shuō)得柔軟，哈氣直冒，充滿挑逗，不管是什么內(nèi)容，都挑逗。挑逗代表有興趣，讓受者心安。夫妻間需要這個(gè)。這樣一來(lái)，劉燕南果然不再繼續(xù)跟他談?wù)撋|(zhì)量這么嚴(yán)肅的話題了，嗲聲嗲氣地應(yīng)和了幾句就放下了電話。但這是暫時(shí)的。要不了幾天，電話一接通仍是“孩子我們不要了吧”這樣的內(nèi)容，語(yǔ)氣忽輕忽重，暗藏著想東想西拿不定主意的神經(jīng)質(zhì)。范斌就再把“你太緊張了”說(shuō)上一遍。如此反復(fù)。直到有一天劉燕南在電話里有氣無(wú)力，掙扎且悔過(guò)地說(shuō)：

“完了，先兆流產(chǎn)?！?/p>

二

先兆流產(chǎn)的意思是出現(xiàn)流產(chǎn)的征兆，見(jiàn)紅、下腹痛或腰痛，不是真的流產(chǎn)了。

劉燕南在醫(yī)生的安排下做了B超，結(jié)論是孩子目前沒(méi)有問(wèn)題，已經(jīng)長(zhǎng)到4厘米長(zhǎng)，得住院打黃體酮保胎。她說(shuō)“完了”，是怕保不住。這之前她看到內(nèi)褲上的血，以為孩子已經(jīng)沒(méi)了，一個(gè)人跑到醫(yī)院，聽(tīng)到孩子還在的瞬間，身上原本以為可以承受一切的凜然勁兒哐地散開(kāi)了。慶幸，但更多是深深的不安，迅速聚攏過(guò)來(lái)。

這些復(fù)雜微妙不可言說(shuō)的感受，通過(guò)一根電話線，通過(guò)聲音、語(yǔ)氣和講述事件時(shí)語(yǔ)言的組織方式，傳到范斌那里，使他也霎時(shí)緊張起來(lái)，匆忙趕到醫(yī)院。

當(dāng)他推開(kāi)病房的門，正好有兩個(gè)女的從里面往外走，一個(gè)攙扶著另一個(gè)，都很年輕，很瘦，神情平常，像是剛剛逛完一個(gè)普通的沿街商鋪，沒(méi)收獲也沒(méi)遺憾地離開(kāi)。

范斌側(cè)身讓她們先過(guò)，完了走進(jìn)去，一眼看到劉燕南貓?jiān)诖采?，臉勾著，被頭發(fā)遮住大半。他靠近她叫她。她抬起頭，挺了挺身子，跟他迎到跟前的臉貼了貼，眼淚就流了下來(lái)。

“沒(méi)事，沒(méi)事。”范斌輕輕抹了兩下她的眼睛。

“旁邊那個(gè)，孩子三個(gè)月了都沒(méi)保住?！彼プ∷礉M眼淚的手輕輕放到自己肚子上。

范斌側(cè)身向后看了看，看到一張空蕩蕩的床。

“沒(méi)事沒(méi)事，”他抬起手輕輕拍她的背，“人家不也好好地走出去了嘛?！?/p>

“我現(xiàn)在有事，處理一下也能好好地走出去，問(wèn)題是沒(méi)事。要是真沒(méi)事也就算了，后面指不定哪天就能有事。太折磨人了！”

范斌的手很自然地從她的背部回落到肚子上，在這個(gè)他本能感到需要加強(qiáng)保護(hù)的地方，里面有一個(gè)正在掙扎的小生命。他還沒(méi)有直接與這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系就已經(jīng)在昭示，活著總比死去難。

“沒(méi)事沒(méi)事，”范斌說(shuō)，“還有我呢，再難也沒(méi)事?！?/p>

“你說(shuō)我們這是為什么呀？受這么大的罪，”劉燕南把手蓋到范斌的手上，“為什么呀？”

“為什么？”范斌想了想說(shuō)，“大概是因?yàn)槲覀冃枰??！?/p>

隔壁床很快就補(bǔ)了一個(gè)人進(jìn)來(lái)，個(gè)頭很高，寬骨架，肉多且蓬松，坐下來(lái)的時(shí)候床直搖晃。剛開(kāi)始劉燕南以為她是胖的，肚子顯得特別大，后來(lái)才知道她已經(jīng)懷孕六個(gè)月了。不是說(shuō)三個(gè)月以后就穩(wěn)定了嗎？劉燕南又急了。好在這個(gè)大大咧咧的女人保胎的情況還不錯(cuò)，至少比劉燕南好，活動(dòng)自如。劉燕南身上已經(jīng)不流血了，但肚子一直很疼，來(lái)月經(jīng)的那種疼，郁結(jié)、陰冷、發(fā)散。她只好盡量躺著，心情復(fù)雜地看著高個(gè)女人像在自己家里一樣輕輕松松走來(lái)走去，還動(dòng)刀子切了半個(gè)西瓜挖著吃，完了又想喝飲料，就打電話給她的媽媽。老人家中午回去做飯了，正在過(guò)來(lái)的路上。劉燕南聽(tīng)見(jiàn)高個(gè)女人對(duì)著電話說(shuō)：可樂(lè)，我要喝可樂(lè)。

“好像不能喝這些東西吧。”劉燕南提醒她。

“沒(méi)事，又不是天天喝?！?/p>

下午太陽(yáng)落下去以后，王娟來(lái)了，手持一把手繪荷花絹扇，從頭搖到尾。

劉燕南有氣無(wú)力地說(shuō)：你怎么那么愛(ài)出汗??？人這么瘦，這不科學(xué)。王娟說(shuō)：孕婦身上有科學(xué)的事嗎？說(shuō)話間聽(tīng)到呼哧一聲，旁邊的高個(gè)女人又開(kāi)了一瓶可樂(lè)。王娟俯下身子，隱藏在韓式裙擺下微微隆起的肚子輕輕抵到床沿上，她下意識(shí)往后移了移，壓低聲音說(shuō)：“我其實(shí)特別能理解她，就是一股沖動(dòng)，攔不住。我上周有天晚上吃了六只螃蟹?！薄隘偭耍　眲⒀嗄习姿??！皩?duì)這些東西有癮沒(méi)癮，癮上來(lái)了能不能忍得住，忍不住的話有事沒(méi)事，都是我們和肚子里那個(gè)小家伙的——” 她停下來(lái)，吐煙圈一樣輕柔而緩慢地吐出最后兩個(gè)字——“命運(yùn)?！彼难劬Φ醯脜柡Γ龤馐?，與她時(shí)常說(shuō)出的玄乎話產(chǎn)生通感意義上的和諧。

這一次劉燕南沒(méi)覺(jué)得她說(shuō)得玄。孩子能不能來(lái)，怎樣來(lái)，來(lái)了會(huì)遇到什么，誰(shuí)說(shuō)了都不算。她平躺在病床上不能動(dòng)彈，王娟吃螃蟹，高個(gè)女人喝可樂(lè)，都有各自不可阻擋的前因，也必然會(huì)朝著既定的后果而去，再著急再不愿意也沒(méi)用。這么想著，護(hù)士過(guò)來(lái)給她打針，她伸出滿是針眼的左手，而不是像往常那樣，去比較會(huì)不會(huì)右手上的針眼更少一點(diǎn)，就那么伸出去了。王娟跟她說(shuō)得走了，她也覺(jué)得還好，沒(méi)像王娟第一次說(shuō)得走的時(shí)候那樣，纏著要她再陪一會(huì)兒。但她很快明白，王娟說(shuō)的不是這個(gè)走，是要出國(guó)，去美國(guó)生孩子。

孩子的父親在美國(guó)，王娟離婚以后才確認(rèn)自己懷孕了，那個(gè)婚她其實(shí)并不想離。

“你是為孩子好還是為了自己？”

“再不走就出不去了。”

王娟答非所問(wèn)，完了扯工作上的事。她們倆是區(qū)教育局一個(gè)科室的。王娟說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)安排了，休假期間她的工作由劉燕南代理。然后就說(shuō)都有些什么事。比如需要盡快處理的農(nóng)民工子女入學(xué)方面的工作，說(shuō)是正在按照領(lǐng)導(dǎo)的交代找典型。

“三成路、立文路——就你們家附近那個(gè)，還有朝興路小學(xué)都做得不錯(cuò)，就是材料沒(méi)寫好，不夠生動(dòng)，正在回爐?！?/p>

這事說(shuō)到冷場(chǎng)之時(shí)，劉燕南冷不丁又問(wèn)：

“你是為孩子好還是為了自己？”

王娟收起扇子，站起來(lái)走了。

三

晚上九點(diǎn)左右，高個(gè)女人啊的一聲叫，完了，破了！就是說(shuō)羊水破了。緊接著就被送到手術(shù)室。推出來(lái)的時(shí)候她母親說(shuō)，孩子都成形了，造孽。她躺過(guò)的那張床很快就空了出來(lái)。七月大熱天，陽(yáng)光烘烤著大地上的一切，高個(gè)女人的失去和劉燕南的擁有都在其中，它們形成一對(duì)沉默的對(duì)比。劉燕南被比得無(wú)比慶幸，又膽戰(zhàn)心驚。她更久地窩在床上，不敢輕易下床，也不敢換方向側(cè)臥，稍稍動(dòng)一下就對(duì)肚子里的小家伙說(shuō)一句：寶貝，挺住了！

他們一起挺過(guò)了11天，在第12天午后，等雨徹底停了，方才離開(kāi)醫(yī)院。

劉燕南有重生之感。

范斌也有。

他看著她的臉一天天圓起來(lái)，頭發(fā)剪掉了，剩下的不過(guò)三寸，雜草般貼著頭皮疲憊地生長(zhǎng)。她這么做的原因是要把更多的養(yǎng)分留給孩子，還有其他能讓小家伙好好活下去的知識(shí)，劉燕南看著學(xué)著，還說(shuō)給范斌聽(tīng)，要他也注意。她不再用化妝品，說(shuō)是對(duì)胎兒不好。書(shū)上看來(lái)的，道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的，所有對(duì)胎兒不好的事情，劉燕南都與它們劃清了界限。范斌看劉燕南的目光已經(jīng)像在看一位負(fù)責(zé)任的瑣碎的母親。他自己的母親很早就離開(kāi)了人世，他已經(jīng)不記得她的樣子了，現(xiàn)在家里又出現(xiàn)了一位母親。即使他不得已又要趕回單位，在遠(yuǎn)離劉燕南的地方，在辦公室，在小城的街頭，都能感到有一股無(wú)形的力量將他的心思往劉燕南那里拖。那光芒般的輕巧卻毫不含糊的直行的力量，行到盡頭，帶他看見(jiàn)的是關(guān)于母親的籠統(tǒng)記憶。他因?yàn)閷さ搅怂吹阶约?。自己?2歲這一年要成為一位父親了，與母親相對(duì)應(yīng)的父親。這不是重生是什么？開(kāi)花結(jié)果般的重生。

他們?nèi)绱诉@般認(rèn)真準(zhǔn)備著，準(zhǔn)備成為父親母親，優(yōu)秀的父親母親。為此他們決定一起去聽(tīng)優(yōu)生優(yōu)育講座。

王娟跟劉燕南說(shuō)過(guò)，拿到生育服務(wù)證后才能辦準(zhǔn)生證，沒(méi)有準(zhǔn)生證孩子上不了戶口。生育服務(wù)證的背后是一節(jié)一個(gè)半小時(shí)的優(yōu)生優(yōu)育知識(shí)講座，聽(tīng)完發(fā)證。王娟當(dāng)初作兩手準(zhǔn)備，去不去美國(guó)生再說(shuō)，先把國(guó)內(nèi)的這套程序走完，以防萬(wàn)一。她自己懶得去聽(tīng)課，就讓母親代勞，完了簽上她的名字，證就到手了。

“你媽都聽(tīng)了什么？”

“沒(méi)問(wèn)?！?/p>

“大概是因?yàn)槲覀冃枰?。”劉燕南想起范斌的話。他們需要，王娟不需要，至少?zèng)]覺(jué)得那么重要。

他們真的一起去了，特地請(qǐng)了假。這讓那個(gè)在二樓負(fù)責(zé)簽到的工作人員感到十分有趣，她似乎還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這架勢(shì)，夫妻兩個(gè)一起來(lái)。

“她身體不好嗎？”她用目光指著劉燕南問(wèn)范斌。

照這個(gè)問(wèn)題的邏輯，范斌完全可以自己來(lái)，但作為丈夫的男人來(lái)聽(tīng)課的其實(shí)也少得可憐。有老一點(diǎn)的，夫妻雙方隨便哪一方的父親，作用等同于王娟的母親。這就是范斌和劉燕南走進(jìn)位于立文路東頭區(qū)計(jì)劃生育服務(wù)中心培訓(xùn)室所看到的人員構(gòu)成：較少的年輕女性，更少的年輕男性，與年輕男性比例相當(dāng)?shù)睦夏昴行?，最多的是老年女性。她們多?shù)比較胖，散發(fā)出熱乎乎的汗味，整個(gè)培訓(xùn)室都彌漫著這種味道。范斌和劉燕南在第三排最邊上坐下來(lái)，一個(gè)上了歲數(shù)的胖女人站在講臺(tái)上擺弄電腦，她作自我介紹的時(shí)候范斌他們還在簽到，隔著一堵墻聽(tīng)到她說(shuō)自己剛剛從醫(yī)院婦產(chǎn)科退下來(lái)。她穿著服務(wù)中心所有工作人員都穿著的那種粉紅色短袖大褂，多少讓人感到接下來(lái)要講的東西會(huì)比較專業(yè)。她抬起頭來(lái)又說(shuō)了一聲大家好，但沒(méi)人看她，大家的目光都被門口的一個(gè)小女孩吸引過(guò)去了。

小女孩大概只有八九歲，短發(fā)，劉海耷拉到眼睛上，身上的T恤衫已經(jīng)發(fā)黃發(fā)透，軟沓沓的，很土氣。負(fù)責(zé)簽到的女人也在門口露出身子來(lái)，抓住女孩的胳膊，不讓她進(jìn)來(lái)。女孩并不驚慌，但很沮喪，垂著頭，被迫離開(kāi)了。

劉燕南跟了出去。

“你來(lái)這里干什么？”

女孩回頭看了她一眼，目光蒙著灰，并不答話，臉一扭跑下樓去。

“她媽媽，”負(fù)責(zé)簽到的女人說(shuō)，“她說(shuō)是她媽媽讓她來(lái)的。這不是開(kāi)玩笑嗎，小孩子來(lái)聽(tīng)生育課！”

培訓(xùn)室里，胖女人在投出目錄的屏幕前晃動(dòng)著，告訴大家這就是今天要講的內(nèi)容。劉燕南在范斌身邊坐下來(lái)，一眼看到最后一項(xiàng)是“產(chǎn)后避孕與性生活”，嘆了一口氣。范斌問(wèn)她剛才發(fā)生了什么？劉燕南就把了解到的那一點(diǎn)說(shuō)了。范斌說(shuō)：你呀，職業(yè)病。

劉燕南的職業(yè)病不是一天兩天了，看到小孩子出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方，總想問(wèn)問(wèn)是怎么回事。最近更嚴(yán)重了，因?yàn)槎亲永镉幸粋€(gè)即將承受未知的生命之重的小孩子的緣故，她動(dòng)不動(dòng)就顫抖和流淚。

投影上出現(xiàn)“懷孕的征兆”幾個(gè)大字，接著是一行小字。

“乳房增大，乳頭、乳暈顏色變深變黑?！迸峙舜舐曌x出它們。劉燕南不敢想象一個(gè)八九歲的女孩會(huì)被母親差遣過(guò)來(lái)聽(tīng)這些。

范斌側(cè)過(guò)臉來(lái)看劉燕南，看到她睫毛上有淚光，拉住她的手說(shuō)：好啦好啦。

“她該去學(xué)校。”劉燕南蹺起無(wú)名指抹了抹眼角。

“每個(gè)人都只能去他們?nèi)サ昧说牡胤?。?/p>

“養(yǎng)而不教，他們的父母有什么資格做父母？”

“成為父母是自然行為，要什么資格？”

“這是人類社會(huì)，不是動(dòng)物世界?！?/p>

太嚴(yán)肅了。范斌揚(yáng)了揚(yáng)臉，有意把劉燕南的注意力引到講臺(tái)上去。

胖女人在講孕期注意事項(xiàng)。

“孕婦要少去公共場(chǎng)所，避免濫用藥物和接觸有害物質(zhì)，避免輻射，如X線、放射性同位素等，避免接觸病人。孕初三個(gè)月和臨產(chǎn)前一個(gè)月避免性交。”

劉燕南把頭歪向一邊，不忍卒聽(tīng)的樣子，仿佛她就是那個(gè)小女孩。

四

回去的時(shí)候排隊(duì)等紅綠燈，車子慢慢往前滑的過(guò)程中，坐在副駕上的劉燕南側(cè)著臉，看著藍(lán)底白字的路牌，在上午10點(diǎn)已經(jīng)變得狂躁的陽(yáng)光下，“立文路”三個(gè)字跟一旁的樹(shù)、行人一起徐徐向后移去。

她坐直身子，從包里取出手機(jī)。

立文路小學(xué)就在附近，是王娟所說(shuō)的，在農(nóng)民工子女入學(xué)工作上做得特別好的三個(gè)學(xué)校之一。劉燕南想跟王娟扯扯今天這事，好的話，還會(huì)有不上課跑服務(wù)中心聽(tīng)生育課的孩子嗎？她孩子氣地想。

再一個(gè)，自從上回在醫(yī)院兩人不歡而散，王娟就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)，也不知道她去美國(guó)的事辦得怎么樣了。其實(shí)劉燕南特別反對(duì)王娟把孩子生下來(lái)，尤其是去美國(guó)生，冒著丟工作的風(fēng)險(xiǎn)。王娟根本聽(tīng)不進(jìn)去，說(shuō)多了她就急，就像上回。這么多年的同事加好友，關(guān)系不能就僵在這兒了。

可王娟的電話關(guān)機(jī)。

第二天，消息從其他同事那里傳出來(lái)，王娟回老家住院保胎去了。

去美國(guó)需要請(qǐng)很長(zhǎng)時(shí)間的假，王娟都作好最壞的打算了，私下里她跟劉燕南一直在商量怎么辦，也跟頂頭上司交過(guò)底，看找個(gè)什么理由請(qǐng)假合適，不行就辭職。顯然劉燕南先兆流產(chǎn)這事為王娟提供了靈感，可她竟然不聲不響地走了。同事說(shuō)前一天王娟抽空回單位，把需要交接的事項(xiàng)一個(gè)個(gè)理好了，有些歸劉燕南管的，就放到她的辦公桌上了。劉燕南看到了它們——幾個(gè)文件盒和文件夾，一個(gè)文件籃，里面全是資料。其中一個(gè)文件夾外貼著一張便簽，寫著：農(nóng)民工子女入學(xué)典型事例，急。

王娟自己的事也很急。

她急著帶一個(gè)小生命來(lái)到人間，賦予它修復(fù)父親母親關(guān)系的使命，失敗了呢？這個(gè)孩子沒(méi)有父親，跟著終日不快樂(lè)的母親。

“你怎么知道我會(huì)不快樂(lè)？”

劉燕南這么跟王娟做工作時(shí)，她反問(wèn)。

一個(gè)孩子帶著任務(wù)而來(lái)，成功與否，都會(huì)以工具的形式存在，這本不該是他的屬性。這個(gè)意思被劉燕南含蓄地，以追問(wèn)去美國(guó)生孩子這件事情的意義的方式問(wèn)出來(lái)：

“你是為孩子好，還是為了自己？”

王娟居然翻臉了。

在孩子這件事上誰(shuí)會(huì)承認(rèn)自己不是為了孩子好呢！

劉燕南默默撕下便簽，打開(kāi)文件盒，找到立文路小學(xué)的資料，不多，10頁(yè)都不到，認(rèn)真看起來(lái)。她的認(rèn)真里包含著對(duì)前一天見(jiàn)到的那個(gè)小女孩的心疼和緊迫的尋訪。“立文路”三個(gè)字再次激發(fā)了她。她產(chǎn)生自己與小女孩的緣分會(huì)繼續(xù)的預(yù)感。會(huì)嗎？與她在這幾頁(yè)紙中再會(huì)，成為上帝派來(lái)幫助她的那個(gè)人。

可她什么也沒(méi)找到。

材料中首先是一堆數(shù)據(jù)，附著一份羅列事件的簡(jiǎn)述。事件中的少男少女個(gè)個(gè)家境困難，都像是那個(gè)女孩，又似乎都不是。排除兩個(gè)男生，另外三個(gè)女孩，一個(gè)家里就沒(méi)有媽媽，去世了;一個(gè)媽媽癱瘓?jiān)诖?最后一個(gè)媽媽在老家。前兩個(gè)根本沒(méi)有可能，只有這最后一個(gè)，說(shuō)起來(lái)，她媽媽即使昨天還在老家，只要身體沒(méi)問(wèn)題，今天就能過(guò)來(lái)?？刹牧仙险f(shuō)這個(gè)女孩已經(jīng)11歲了。

關(guān)鍵是，如果真是這孩子的媽媽懷孕了，第一，牽扯到生二胎，非常麻煩;第二，這些人家生孩子，需要城里的準(zhǔn)生證嗎？

“只有一種可能，”范斌說(shuō)，“你看那天的情況，誰(shuí)來(lái)聽(tīng)課，聽(tīng)了多少，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)和驗(yàn)證，報(bào)上名字就給發(fā)證，她應(yīng)該是被人找來(lái)做替身的?！?/p>

“她替她媽媽，她媽媽替別人，那個(gè)需要準(zhǔn)生證的人，”劉燕南覺(jué)得有道理，“也許還不止一個(gè)。”

在辦公室接電話討論這個(gè)問(wèn)題挺奇怪的，還不如讓劉燕南繼續(xù)談她的孕期感受——惡心，不想喝孕婦奶粉，肚子不見(jiàn)長(zhǎng)什么的。劉燕南越來(lái)越頻繁地一想到什么就立刻打電話給范斌，告訴他她有多難受。有時(shí)候他在開(kāi)會(huì)，有時(shí)候在辦公室訓(xùn)人，有時(shí)候走在路上，他照例只能視情況安慰她。今天的談話內(nèi)容是他未曾料到的，他沒(méi)想到小女孩的事劉燕南會(huì)那么在意，這樣下去太讓人擔(dān)心了。他琢磨要不要讓劉燕南像王娟那樣以保胎之名請(qǐng)個(gè)假，到自己身邊來(lái)。

“別想了，跟咱們有什么關(guān)系？”他想趕緊結(jié)束這個(gè)話題。

“怎么沒(méi)關(guān)系，看到了就有關(guān)系?！?/p>

“你看到的還是少的。門向陽(yáng)你知道吧，我同學(xué)，民政局那個(gè)，整天都在處理夫妻兩個(gè)離婚了誰(shuí)都不要孩子這種事。照你的邏輯，他該把那些棄兒都領(lǐng)回家養(yǎng)著？反正他老婆生不出孩子?！?/p>

“我說(shuō)我養(yǎng)了嗎？有關(guān)系就等于養(yǎng)嗎？”

“劉燕南你是孕婦，不能天天琢磨這些事情，不然對(duì)肚子里的孩子不好。關(guān)心下一代沒(méi)有錯(cuò)，但請(qǐng)先從自家人做起?！?/p>

“你……”

“在昏暗潮濕的筒子樓里，各家的灶具擺放在樓道上，一間不足15平米的小房被木板分成兩層，一個(gè)破舊的縫紉機(jī)既做餐桌又當(dāng)寫字臺(tái)。父母都是外來(lái)務(wù)工人員，靠賣菜賺錢，收入低且非常不穩(wěn)定。”

劉燕南看了一天這樣的材料，看得眼角心上全是霧。

下班后，她像往常一樣來(lái)到小區(qū)附近的菜市場(chǎng)。

這個(gè)地方有半個(gè)籃球場(chǎng)那么大，光線很暗，邊上是生鮮鹵味小門面，間隔著調(diào)味品和豆制品攤位，中間有四溜一米來(lái)高，鋪了白瓷磚的攤位，上面齊整整碼著各種蔬菜。正是高峰時(shí)間，地上到處都是虛弱的菜葉，被一雙雙來(lái)回踱的腳毫不知情地踩得稀爛。

劉燕南沿著入口處的那一排攤位往里走，目光躍過(guò)那些好看的蔬菜，輕輕拂觸站在它們后面忙活的人。從起步開(kāi)始到止步回到原點(diǎn)，她一共看到三個(gè)孩子。他們?nèi)紵崆榈卣泻暨^(guò)她，并不耽誤處理手上的事——眼疾手快地給買菜的人遞塑料袋，過(guò)秤，收錢，臨了還不忘在一滿兜菜當(dāng)中放入兩棵小蔥。

他們當(dāng)中沒(méi)有那個(gè)女孩。

劉燕南重新走了一遍剛才的路線，依次問(wèn)那三個(gè)孩子上學(xué)了沒(méi)有。無(wú)一例外，她的問(wèn)題剛一提出，孩子們身邊的大人就會(huì)上前代他們回答：上了。硬生生的。立文路小學(xué)就在附近，又的確過(guò)了放學(xué)時(shí)間，他們說(shuō)的都是真的也未可知。劉燕南只好作罷。從第三個(gè)孩子那里朝門口走的時(shí)候，她比以往任何時(shí)候更認(rèn)真地打量起這個(gè)地方來(lái)。在這個(gè)泥土和生活本身直接或間接發(fā)生關(guān)系的地方，一種繁鬧、松散、根植于地面的氣息由下至上，由玫瑰色的小蘿卜、紅紅白白的雞蛋、灑滿水的菠菜，到翻動(dòng)他們的有時(shí)細(xì)嫩有時(shí)粗糙的手指，還有可能沾著土星，也可能抹著彈力素的頭發(fā)絲，再到覆蓋在鐵架子上的塑料棚，一路向上，飛升、盤旋，這個(gè)空間里有最為豐富的共處。劉燕南一步步走出這個(gè)空間。

外面有更大的共處，也有更為清晰的分層。

劉燕南刷卡通過(guò)小區(qū)門禁，在人工噴泉燦爛的水花旁看了一小會(huì)兒，轉(zhuǎn)身之際，夕陽(yáng)忽然沉了下去。

五

那天夜里，劉燕南怎么也睡不安穩(wěn)。

天亮以后她打電話請(qǐng)了半天假，有意要在工作時(shí)間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)菜市場(chǎng)，看看昨天見(jiàn)到的那三個(gè)孩子是個(gè)什么情況。他們果然都不見(jiàn)了。她仍不放心，下午三點(diǎn)左右找了個(gè)由頭從單位出來(lái)，到菜市場(chǎng)一看，孩子們確實(shí)不在。挨到五點(diǎn)多，他們終于出現(xiàn)了。第一個(gè)把書(shū)包反挎在胸前，慢吞吞走著，看起來(lái)不太高興，很快被后面一路小跑的小家伙超過(guò)。這個(gè)小家伙個(gè)頭更矮一些，光著上身，一邊跑一邊把抓在右手上的衣服甩成車輪。他們都是男孩子。那第三個(gè)，那個(gè)女孩子，一直沒(méi)有現(xiàn)身。為了她，劉燕南一直等到六點(diǎn)。

“劉燕南你太奇怪了。”她在心里默念。

一直到月底，奇怪的情緒都沒(méi)有消失，一番猶豫后，劉燕南又來(lái)了。

情況跟之前一模一樣。

她走到西南角一個(gè)攤位前，想了想，又往后退了幾步，站在另一個(gè)攤位前。一個(gè)圓臉小鼻子，眼睛下面散落著兩片陰影般的雀斑，頭發(fā)隨便束在腦后的女人，大聲招呼她買點(diǎn)什么，劉燕南搖了搖頭。印象中，那個(gè)小女孩身邊的大人好像不是這個(gè)樣子。她轉(zhuǎn)過(guò)臉去看相鄰的攤位，感覺(jué)不像，再往遠(yuǎn)看一點(diǎn)，也不像。她想到當(dāng)初來(lái)這里，竟是猶豫和隨意的，以至于現(xiàn)在根本無(wú)法確定那個(gè)孩子曾經(jīng)出現(xiàn)的地方，自責(zé)促使她急于找到迅速解決問(wèn)題的通道。她停下來(lái)，指著一個(gè)大致的方向，問(wèn)眼前的女人：“之前這里有個(gè)小女孩，就在這里，有這么高吧，”她的手在胸前橫了橫，比畫(huà)出一個(gè)高度，“你知道她去哪兒了嗎？”

女人將一個(gè)撕去標(biāo)簽的礦泉水瓶子捏得嘎吱作響，水從插滿小孔的藍(lán)蓋子那里噴出來(lái)，細(xì)密地?fù)涞揭欢腰S瓜上。她的目光跟著灑出來(lái)的水一起飄忽起來(lái)，水飄到一旁的番茄上，而她的目光越過(guò)番茄，越過(guò)劉燕南的大肚子，水一樣飄到對(duì)面去了，又立即收回來(lái)。

劉燕南本能地轉(zhuǎn)過(guò)身去，視線中有一個(gè)干瘦的男人，皮膚暗黃，每一寸都繃得緊緊的，他正在給一個(gè)滿頭白發(fā)的老太太稱土豆。

女人倒叫起劉燕南來(lái)：“哎，別走啊，便宜，都給你吧。”好像她們之前討價(jià)還價(jià)過(guò)。劉燕南配合地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，目光投到女人眼睛上，但仍觸不到她的目光。

“你是老師？”她低著頭，一邊擺弄菜，一邊小聲問(wèn)。

“有老師來(lái)過(guò)？”劉燕南湊過(guò)去。

“以前來(lái)過(guò)，沒(méi)用?！?/p>

“這一次也許會(huì)有用?！?/p>

“沒(méi)用，警察來(lái)了也沒(méi)用?！?/p>

劉燕南咳了一聲，盡量領(lǐng)會(huì)女人的意思，她有不祥之感，很強(qiáng)烈，同樣強(qiáng)烈的還有即將撫觸到某個(gè)事實(shí)的預(yù)感。這讓她突然間挺了挺肚子，仿佛這樣就有了氣勢(shì)，才好說(shuō)出下面的話：

“我是領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“呵，”女人撇了撇嘴，以同樣的速度看了一眼劉燕南和對(duì)面的男人，低下頭的同時(shí)用更小的聲音說(shuō)，“菜場(chǎng)后面的小路一直走到頭，往上看?！?/p>

劉燕南噢了一聲，慢悠悠抓起一個(gè)番茄鄭重其事地問(wèn)多少錢一斤。

提著一小袋四個(gè)番茄，劉燕南沿著菜場(chǎng)背后的小巷道，往深處走去。

路兩邊是加蓋了一層又一層的私房，沉重地堆砌著，仿佛要倒到狹窄的路上來(lái)。劉燕南等不及走到路的盡頭就不斷往上看著，看到一些緊閉的窗戶和掛在一邊轟轟作響的空調(diào)外機(jī);有人端著碗站在陽(yáng)臺(tái)上，邊吃邊向?qū)γ婧霸?，熱鬧地聊著什么;有人背著身講電話;有人看著劉燕南。她的蕾絲花邊孕婦裙，她捂著嘴小心而急速走路的姿勢(shì)，她四下張望充滿疑惑和想要避閃的樣子，全都讓看著她的人驚訝不已。劉燕南硬著頭皮往前走，很快就看到前面到了頭。

一幢陳舊的四層樓房立在路口，切斷了去處。

離著十幾米的樣子，她隱約看到從二樓陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄間透出一團(tuán)紅來(lái)，似乎有什么人蹲在那里。緊走幾步后，她慢慢看清了，在這團(tuán)紅之上，有一只干黃瘦小的手臂，穿過(guò)灰色的鐵欄桿，有氣無(wú)力地垂下來(lái)。仔細(xì)再看，是個(gè)小女孩。是菜場(chǎng)里看到的那個(gè)嗎？劉燕南沒(méi)法確認(rèn)這一點(diǎn)。那天的匆匆一念，一見(jiàn)，和其他事物一起早就模糊成了飄忽的影子，能看出面目的只有幾個(gè)熟悉的人，想到那個(gè)賣菜的小女孩時(shí)就只剩下一團(tuán)灰。而樓上這個(gè)，有一身還算顯眼的紅——紅色發(fā)污的T恤衫，醒目而凄惶。她大約是跪在地上的，看不到腿，只在欄桿的空當(dāng)間露出半張黑乎乎的小臉。

劉燕南又往后退了退，踮起腳尖，打算看得更多。

小女孩一動(dòng)不動(dòng)，照片一樣。

劉燕南又向四周看了看，發(fā)現(xiàn)這條路的盡頭并非是真的盡頭，不過(guò)是向左斜著別了一下，大概有20米的樣子，又繼續(xù)沿著原來(lái)的方向延伸開(kāi)去。如果不走到跟前看，就會(huì)當(dāng)路沒(méi)了。而這條路上正在走著的人，停在路邊閑聊的人和兩邊樓房上偶然晃動(dòng)的人，與她一路上看到的那些人沒(méi)有任何區(qū)別。一切都是自自然然的，該怎么樣就怎么樣。她松懈下來(lái)，也許只是小女孩的家長(zhǎng)不想讓她去讀書(shū)這么簡(jiǎn)單呢，別人勸不了，也許她可以試試。這個(gè)念頭剛一落地，她就看見(jiàn)小女孩突然被一股力量拉扯了一下，身子向后一閃，掛在欄桿外的胳膊本能地縮回去，死死抓住欄桿。

“看什么看！”不遠(yuǎn)處響起一聲刻意壓低音量的呵斥。

劉燕南以為在說(shuō)她，一轉(zhuǎn)身看到左手邊一幢樓房的一樓，門口那里明暗之間，一個(gè)孩子被什么人拎了進(jìn)去，消失了。一些關(guān)窗戶的聲音在周圍跳躍著。再往上看，小女孩的身子已經(jīng)離開(kāi)欄桿一步遠(yuǎn)，四指勾住欄桿，即將脫落。

“喂！”劉燕南喊，“小姑娘，你沒(méi)事吧。”

話音剛落，一個(gè)怪物從小女孩身后沖出來(lái)，烏云一樣鋪蓋到她單薄瘦小的身子骨上，伸直手臂，手掌向上一揮，使勁打落小女孩勾住欄桿的手指。

小女孩立刻抱頭蜷成一團(tuán)，嘴里嗚咽：

“不要打我！”

劉燕南的心砰的一聲爆開(kāi)了，四肢打戰(zhàn)。與此同時(shí)，她感到肚子的右側(cè)某個(gè)點(diǎn)由內(nèi)向外，垂直鼓動(dòng)起來(lái)。啊，胎動(dòng)。是嚇著他了嗎？她倉(cāng)皇地抱住肚子。而那個(gè)怪物已經(jīng)踩上欄桿底下的橫杠，身子大蝦一樣弓著，往下探，胳膊伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，撈魚(yú)一樣一下一下試圖去抓劉燕南。

這個(gè)女人千真萬(wàn)確是個(gè)怪物。

一個(gè)灰色的大嘴巴面具般遮蔽了她的臉，這樣她的眼睛就是膨脹血紅的，鼻子有四個(gè)孔，獠牙從流著血的嘴角翹出，插至腮骨。她當(dāng)然沒(méi)法由二樓抓住站在地面上的劉燕南，但罵聲可以抵達(dá)。除了再三重復(fù)的臟話外，她說(shuō)的最多的就是：你這個(gè)婊子，敢動(dòng)我女兒一根頭發(fā)試試！

“快走吧?！迸赃厴巧嫌腥藳_劉燕南喊了一聲。

與此同時(shí)，樓上的女人突然間看到了什么，身子一正，迅速折回到房間里去了。小女孩被放了出來(lái)，這一回劉燕南看清了她。她穿著長(zhǎng)至膝蓋的紅色T恤衫，小胳膊在寬大的袖筒里直晃悠，但腰身處卻收得緊緊的，那是被繩子綁成了那樣。繩子好像是用幾根布條纏就的，套在她的腰部，后面拖拉著，長(zhǎng)長(zhǎng)的，時(shí)緊時(shí)松，被躲在房間里的那個(gè)怪物控制著。女孩重新蹲下來(lái)，手臂穿過(guò)欄桿，放下一截繩子，質(zhì)地跟身上綁著的一模一樣。劉燕南好奇地往前一步，卻聽(tīng)到身后一陣急馳，未待她回頭去看，就有人越過(guò)她跑到前面去了，是菜場(chǎng)見(jiàn)到的那個(gè)干瘦的男人。他拎著一個(gè)黃色的袋子，走到小女孩放下來(lái)的、離地半米左右的繩子頭跟前，彎腰把繩子系在袋子的抓手上，然后抬起頭，看著小女孩俯視的臉，輕輕揮了揮手。

女孩眼淚汪汪地叫了聲爸，欲言又止，費(fèi)力地往上拽繩子，慢慢將袋子拉上去，解開(kāi)，提著，反身朝房間走去。

劉燕南叫她：“喂！等等，你沒(méi)事吧？”

怪物立刻沖出來(lái)，扒著欄桿，沖劉燕南惡狠狠地啊嗚了一聲。

劉燕南慌忙向后躲閃。

賣菜的男人也轉(zhuǎn)身要逃的樣子，被劉燕南手一伸攔住了。

六

她瘋了，男人舔了舔嘴唇，指著樓上說(shuō)，她瘋了。

劉燕南盯著他枯黃脫水的眼睛，吼：“她瘋了你也瘋了？讓你女兒跟個(gè)瘋子待在一起！”然后哆哆嗦嗦拉開(kāi)背包的拉鏈，摸出手機(jī)打電話報(bào)警，“這是囚禁，是綁架，是犯罪！”

男人把臉轉(zhuǎn)向一邊，氣哼哼地說(shuō)：沒(méi)用，警察來(lái)過(guò)好幾回了。

“那就報(bào)告民政局教育局，街道辦事處也得管這事，還有社區(qū)?！?/p>

她想起范斌提到的門向陽(yáng)，就打電話給范斌，要他通知門向陽(yáng)。

等她噼里啪啦講完，范斌平靜地問(wèn)：“你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎？”

劉燕南愣了一下，很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，大聲說(shuō)：“范斌你什么意思？問(wèn)幾點(diǎn)了什么意思？我這里有個(gè)孩子被一個(gè)瘋子用繩子綁著，生命受到嚴(yán)重威脅，你還問(wèn)幾點(diǎn)！不管幾點(diǎn)都必須立刻馬上對(duì)她實(shí)施營(yíng)救！”

“你說(shuō)營(yíng)救就營(yíng)救了？你知道這得前前后后安排多少事情？”

“總得有人應(yīng)對(duì)突發(fā)事件?！?/p>

“這是你定義的突發(fā)事件?！?/p>

“那我通知媒體，現(xiàn)場(chǎng)直播，把事情鬧大，鬧成你們眼里的突發(fā)事件?！?/p>

“你瘋了？”

“她戴著面具，眼睛嘴巴一起流血的那種，把那個(gè)孩子綁在家里，不讓動(dòng)，打。范斌，你看不到，但請(qǐng)你想象一下，這種情況下，我能坐視不管嗎？你快把門向陽(yáng)叫來(lái)，我跟他一個(gè)教育局一個(gè)勞動(dòng)局，能聯(lián)合起來(lái)跟警方對(duì)話，把這孩子救出來(lái)。”

“救出來(lái)以后呢？”

劉燕南一下子愣了。

身邊的男人閃了一下走出了她的余光。

“救出來(lái)再說(shuō)?！彼镜睾仙想娫挘乱庾R(shí)扭過(guò)頭去，看到男人已經(jīng)往菜場(chǎng)方向走出了20來(lái)米。

“嗨！”她叫他。

他聽(tīng)見(jiàn)這叫聲，不僅不回頭，還跑了起來(lái)。劉燕南也跑起來(lái)，還跑得比他快。窩囊廢！她在心里罵。她的肚子沉甸甸的，跑一步墜一下，她用雙手托著肚子，盡量往上舉。他到底還是讓著她，跑了幾步就慢下來(lái)，卻并沒(méi)有想停下來(lái)的意思。劉燕南跟上他，拉住他，他順著自己的勁兒掙脫著往前走，邊走邊同劉燕南講話。劉燕南說(shuō)：你跑什么跑，一會(huì)兒就有人來(lái)救你女兒了。男人說(shuō)：救出來(lái)救不出來(lái)都得吃飯，我得先去把菜賣了，不然靠什么吃飯？劉燕南猛地拉住他的胳膊，他踉蹌著站定，望著劉燕南。

劉燕南的臉已經(jīng)變形了。

“你那些菜我全買了！”

人們漸漸圍上來(lái)。

先是范斌的同學(xué)門向陽(yáng)。他個(gè)頭不高，白胖，哼哧哼哧地過(guò)來(lái)，一腦門子汗。他來(lái)的時(shí)候并沒(méi)有在路口看到劉燕南，打電話以后，按照她的指示，靜悄悄拐進(jìn)旁邊一戶人家。那個(gè)訓(xùn)斥自己孩子看什么看，并把他從門口拉回屋的女人靠在門板上使勁兒扇扇子。她比門向陽(yáng)還胖，一身肥肉直往睡衣外拱，裸露的胳膊腿豐滿膨脹、油膩不堪。他們對(duì)視了一眼她就讓開(kāi)了。他走進(jìn)去，看到劉燕南和一個(gè)渾身上下哪兒都干巴的男人一起，一人霸著一邊，探頭探腦地向窗外窺視。

接著是警察，來(lái)了兩個(gè)。警車頂上的燈不停地旋轉(zhuǎn)，不斷推開(kāi)鐵銹般晦暗、凝滯的暮色，從巷口一點(diǎn)一點(diǎn)往里移，照得見(jiàn)的地方被染得紅紅藍(lán)藍(lán)，照不見(jiàn)的地方烏泱泱一片。人們開(kāi)始爭(zhēng)相從屋子里出來(lái)，追隨著這冷酷而急切的光亮，以及它刺耳的啁鳴，與它一起停在小女孩家樓下。兩個(gè)警察一左一右從車上下來(lái)，還在琢磨位置有沒(méi)有搞錯(cuò)的時(shí)候，劉燕南就跑了出來(lái)。門向陽(yáng)跟在她后面，順著她撥開(kāi)的通道，來(lái)到人群中央。

怪物早就聽(tīng)到動(dòng)靜跑到陽(yáng)臺(tái)上了，弓著背，一會(huì)兒躥到左邊，一會(huì)兒躥到右邊，還用沒(méi)有拽繩子的那只手對(duì)著樓下扎堆的小小人影打來(lái)打去，每一下都打在空氣中。人群中有人跟著她動(dòng)作的起伏長(zhǎng)吁短嘆，有人起哄：“這瘋娘兒們！”有人點(diǎn)上煙，靜觀其變。警察就點(diǎn)上了煙，這讓劉燕南很生氣，為什么不立刻沖上去？她剛要開(kāi)口，其中一個(gè)年紀(jì)比較大的從鼻子里噴出兩道煙來(lái)，手一擺，說(shuō)：“情況我們都知道。”

“知道還不行動(dòng)？”

“這事得聽(tīng)他的?！?/p>

“誰(shuí)？”

“她爸爸?！?/p>

劉燕南唰地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，盯住賣菜的。

“孩子?jì)寢尟偭?，沒(méi)有監(jiān)護(hù)能力，必須得由她爸爸監(jiān)護(hù)，可他不配合?！崩暇煲贿呎f(shuō)一邊仰起臉往陽(yáng)臺(tái)上看，就在這一瞬間，怪物躥到屋子里去了。

“我沒(méi)地方住，晚上睡菜場(chǎng)，總不能讓孩子跟著睡菜場(chǎng)?！辟u菜人可憐兮兮地說(shuō)，眼淚都要掉下來(lái)了。

“你睡個(gè)屁菜場(chǎng)！是有人不讓你管孩子吧！”鄰居，那個(gè)肥胖的女人突然沖上前，手持蒲扇，指著賣菜人的鼻尖，憤怒地說(shuō)。

“啊！”樓上傳來(lái)小女孩的哭喊聲。

劉燕南把警察一拍，自己率先跑起來(lái)。他們只好跟上她，從一樓洞開(kāi)的鐵門進(jìn)去，在房東的指引下攀上通往二樓的臺(tái)階。臺(tái)階很窄，只容一人上行，兩邊是粗糙的石灰墻，好些地方都已掉下墻皮，蒼老斑駁。劉燕南循著聲音在幽暗中噔噔噔直往上爬。

門向陽(yáng)在后面叫她：“劉燕南，你不要命啦！”

可她耳朵里全是從樓上厚厚的墻壁內(nèi)沖出來(lái)的咒罵和哭喊聲，根本聽(tīng)不見(jiàn)門向陽(yáng)的勸阻，甚至連門向陽(yáng)這個(gè)人都已經(jīng)忘卻了。

“你讓他們來(lái)抓我，小婊子，打不死你！”

“不要打我！”

這些聲音讓她感到懼怕的同時(shí)也鼓舞了她，使她的雙腿打戰(zhàn)但并沒(méi)有遲疑，很快就站在樓梯盡頭唯一一個(gè)柵欄式鐵門外。門楣往上，在快到天花板的位置上，一只沾滿灰塵的燈泡發(fā)出微弱的光，幾只蚊子圍著它，上上下下不知如何是好。

警察開(kāi)始搖晃鐵門，劉燕南已經(jīng)與他們交換了位置，站在臺(tái)階的最高一層，右手扶住墻，左手捧著肚子，大口大口喘氣。門向陽(yáng)擠到劉燕南身邊，作出隨時(shí)提供保護(hù)的姿態(tài)。其他人排在門向陽(yáng)身后，一階階站滿。

“啊嗚！”怪物與小女孩一起嘹亮地哭喊著。

“我有鑰匙！”房東突然想起來(lái)，抓著一大串鑰匙丁零當(dāng)啷往上走。臺(tái)階上的人紛紛側(cè)身緊貼墻壁，給他騰出向上的空間。

“趕緊讓他們走！”他一邊開(kāi)門一邊說(shuō)，“我真是瞎了眼，租給瘋子。”

門開(kāi)了，一股惡臭涌泄而出。房東捂緊嘴巴鼻子，摸到門邊的開(kāi)關(guān)，按亮了房間里的燈，燈光驅(qū)散了黑暗也照亮了污濁。在這個(gè)十幾平米的屋子里，散落著各種形狀的糞便、撕裂的食物包裝袋和污穢的衛(wèi)生紙。一張被褥凌亂的床與這些骯臟的東西為伴，擠在角落里，面目可憎，再也沒(méi)有其他家具了。門向陽(yáng)拉住劉燕南，把她往外面拖。劉燕南別了別胳膊，卻再也堅(jiān)持不住，哇的一聲吐起來(lái)。年輕一點(diǎn)的警察已經(jīng)奔向陽(yáng)臺(tái)，攔腰抱住正在翻越欄桿的怪物，而她的孩子，被她緊緊纏裹在自己胸前。大約正是因?yàn)槿绱?，她沒(méi)法翻得更快，甚至根本翻不過(guò)去。她在左右為難之時(shí)被警察抱住，使勁兒往地上按，讓她動(dòng)彈不得。

她的孩子已經(jīng)嚇得昏了過(guò)去。

老警察先試了試女孩的鼻息，聽(tīng)她的心跳，然后立刻抱起她往屋外跑。

女孩垂下有氣無(wú)力、滿是血跡和屎尿的胳膊，在老警察的臂彎處，輕輕地?cái)[啊擺。

樓下的人群變得更龐大了，他們剛剛為警察的身手集體鼓掌和歡呼過(guò)，此時(shí)正翹首等著接下來(lái)的進(jìn)展。他們給了抱著孩子出來(lái)的老警察和押著怪物出來(lái)的年輕警察以同樣的掌聲，大聲叫好。當(dāng)劉燕南在門向陽(yáng)的攙扶下一步步來(lái)到戶外時(shí)，人群已經(jīng)跟著往后倒的警車涌動(dòng)起來(lái)，慢慢散開(kāi)。

“還不知道他們會(huì)怎么辦?！眲⒀嗄险f(shuō)。

“一個(gè)送醫(yī)院，一個(gè)送精神病院?jiǎn)h。”門向陽(yáng)說(shuō)。

正說(shuō)著，門向陽(yáng)突然跑了幾步，又停下來(lái)。

“怎么了？”劉燕南走過(guò)去。

“你看那個(gè)人是不是孩子他爸？他們應(yīng)該把他也帶走！”

劉燕南順著門向陽(yáng)的指頭看過(guò)去，沒(méi)有看到皺巴巴的賣菜人，卻被一張隱約熟悉的小臉吸引住了。是的，就在那個(gè)方向，一個(gè)小女孩正巧轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，跟后面的人說(shuō)了一句什么，又轉(zhuǎn)回去，跟隨周圍的大人們，追隨倒得緩慢的警車左左右右，見(jiàn)縫插針，蹦蹦跳跳地朝遠(yuǎn)處走去。

優(yōu)生優(yōu)育講座上見(jiàn)到的那個(gè)孩子！劉燕南跑起來(lái)。?。⒀嗄霞?dòng)得渾身發(fā)抖。她永遠(yuǎn)也忘不掉那個(gè)孩子短短的頭發(fā)，劉海耷拉到眼睛上的樣子。可她眨眼工夫就不見(jiàn)了，跟上回一模一樣。劉燕南跑得更快了，跑過(guò)幾個(gè)人就回過(guò)身來(lái)打量他們，然后轉(zhuǎn)身再追。她跑啊跑，突然間肚子一沉，大腿根部一團(tuán)溫?zé)?，分作幾道緩緩流下?lái)。

七

“你怎么又來(lái)了？太不小心了！”

劉燕南閉上眼睛，等埋怨過(guò)去之后才睜開(kāi)，這多少顯得有些不耐煩。當(dāng)她得知肚子里的孩子還在，她就對(duì)各路前來(lái)探訪的人們表現(xiàn)出不近人情的一面，好像他們不該來(lái)看她似的。她的臉上毫無(wú)血色，令人同情，所以沒(méi)人在意她是否笑臉相迎。他們說(shuō)著一樣的話，跟醫(yī)生翻開(kāi)她病例時(shí)說(shuō)出的內(nèi)容差不多，無(wú)非是強(qiáng)調(diào)她這已經(jīng)是第二次先兆流產(chǎn)了，怎么可以！她一面聽(tīng)他們說(shuō)，一面撫摸著肚子，暗中與里面的孩子對(duì)話：“不會(huì)有事的對(duì)不對(duì)？媽媽在做好事?！?/p>

可孩子并沒(méi)有像她期待的那樣胎動(dòng)一下作為回應(yīng)。

她一時(shí)孤獨(dú)得要命，不斷發(fā)短信問(wèn)范斌走到哪兒了。

在范斌趕到之前，門向陽(yáng)扶著劉燕南做完了所有檢查，他的妻子也來(lái)了，這個(gè)苗條秀氣，說(shuō)話緩慢輕細(xì)的外地女人，甚至拉住劉燕南的手哭起來(lái)：

“嫂子，可不敢這樣?！?/p>

劉燕南閉上眼睛，不知不覺(jué)就睡著了。后半夜醒來(lái)時(shí)，范斌已經(jīng)在病房里了。他坐在劉燕南身邊，頭挨著她的肚子，睡得迷迷糊糊，呼吸沉重。他太累了。他原本在外省出差，三天了，一天跑兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)考察工作，后面還有四個(gè)地方要去。前一晚門向陽(yáng)打來(lái)電話，說(shuō)劉燕南先兆流產(chǎn)，不過(guò)問(wèn)題不大，已經(jīng)辦好了住院手續(xù)，找關(guān)系要了一個(gè)單人間，條件還不錯(cuò)。這樣他就堅(jiān)持把第二天一早的會(huì)議主持完，再安排好余下兩天的工作，匆匆趕到省城機(jī)場(chǎng)。沒(méi)想到遇到大風(fēng)天氣，晚點(diǎn)不說(shuō)，要降落了又飛起來(lái)，在鄰近一個(gè)城市的機(jī)場(chǎng)待了幾個(gè)小時(shí)，等條件允許了才飛回來(lái)，折騰到醫(yī)院已是深夜。

劉燕南一動(dòng)，范斌也醒了，說(shuō)：你醒了啊。劉燕南嗯了一聲，說(shuō)：你回來(lái)了呀。范斌也嗯了一聲，然后問(wèn)，想不想喝水呀？劉燕南說(shuō)：先扶我上個(gè)廁所吧。

上完廁所，又喝了水，范斌把燈光調(diào)暗，說(shuō)：那你趕緊睡吧。

劉燕南瞪他：“我睡了一天了?！?/p>

“那我得睡啊?！?/p>

“我都這樣了你還睡得著？”

“這不已經(jīng)沒(méi)事了嗎？”

“沒(méi)事你回來(lái)干什么？”

“別鬧了，睡覺(jué)。”范斌把微弱的燈光一下子按滅。

“不睡！”劉燕南兩只腳一彈，踢開(kāi)搭在身上的薄毯子。

“你不睡孩子得睡，折騰的時(shí)候想想肚子里的孩子吧。”

“你在指責(zé)我折騰嗎？好嘛，都在指責(zé)我?！?/p>

“我和大家一樣，認(rèn)為這件事很荒唐。”

“我不得不那么做?！?/p>

“你只是選擇了那么做?！?/p>

“這有什么錯(cuò)？”

范斌把手一伸，做了一個(gè)推擋的動(dòng)作：“這么說(shuō)誰(shuí)會(huì)真正有錯(cuò)呢？都有各自的角度和立場(chǎng)，到此為止吧?！?/p>

劉燕南哼了一聲，抱著肚子轉(zhuǎn)過(guò)身去。

窗戶那里照進(jìn)來(lái)的只在城市的夜晚才會(huì)存在的光芒，在墻壁上投射出幾道明亮但收斂的弧線。劉燕南盯著它們，覺(jué)得十分晃眼，恨不能用手抹去。

這覺(jué)沒(méi)法睡了！她又踢了一腳被子。這次孩子有回應(yīng)了，踢了一腳她的肚皮。她連忙用手撫了撫肚子，安慰他似的，范斌的鼾聲已經(jīng)在身后那張陪護(hù)床上響起。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著他起伏的側(cè)影，又嫉妒又委屈，怎么可以這么不當(dāng)回事兒！而她越是睡不著，肚子里的孩子動(dòng)靜越大，這里戳戳那里踹踹，一直到天快亮的時(shí)候才安靜下來(lái)，跟著迷迷糊糊的她一同睡去。

門向陽(yáng)和他媳婦再來(lái)時(shí)，已是第二天黃昏。

他媳婦把一籃水果輕輕放到床頭柜邊上，從里面取出一只蘋果，坐下來(lái)認(rèn)真削皮。范斌去樓下買吃的去了，門向陽(yáng)展開(kāi)一張揣在身上的報(bào)紙，拿給劉燕南看。

“看，他們消失了。”

報(bào)紙上有篇文章詳盡敘述了兩天前的那個(gè)夜晚，在新光街上展開(kāi)的大營(yíng)救，說(shuō)是區(qū)民政局、教育局、公安局聯(lián)合街道和社區(qū)，在群眾的支持和配合下，共同完成了一場(chǎng)人道主義壯舉。劉燕南一面讀一面想，原來(lái)菜場(chǎng)背后那條狹窄的單行道叫新光街，原來(lái)當(dāng)天晚上街道和社區(qū)的人也來(lái)了，原來(lái)這叫壯舉。她繼續(xù)往下看，看到孩子第二天醒來(lái)后，被她爸爸接走了;她那個(gè)瘋媽媽也是這樣，也被接走了。記者在采訪了兩家醫(yī)院的有關(guān)人員后猜測(cè)，孩子的爸爸是怕繼續(xù)住下去無(wú)力承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用，盡管他在接她們離開(kāi)時(shí)，救治孩子的醫(yī)院承諾免費(fèi)，精神病院則表示，因?yàn)樾枰L(zhǎng)期治療，費(fèi)用全免不太現(xiàn)實(shí)，但保證會(huì)以最低廉的價(jià)格盡全力醫(yī)治。孩子的爸爸誰(shuí)的話都不聽(tīng)，一個(gè)一個(gè)都領(lǐng)回去了，菜也不賣了，攤位轉(zhuǎn)給了別人。文章最后說(shuō)，新光街的對(duì)口小學(xué)是立文路小學(xué)，事實(shí)上，這個(gè)被營(yíng)救的孩子一直在一定的政策保護(hù)下接受免費(fèi)義務(wù)教育，僅此一點(diǎn)就很難理解，孩子的父親為什么要搬離這個(gè)地方。

“有些人只能過(guò)混亂的生活，他們根本不相信自己有能力擺脫厄運(yùn)！”劉燕南憤怒地把報(bào)紙合上，“這樣的人有什么資格生孩子？讓一個(gè)無(wú)辜的小生命一出生就承受他們?nèi)康亩蜻\(yùn)?！?/p>

“是人就有這個(gè)資格?！遍T向陽(yáng)勸劉燕南冷靜。

“如果有一種規(guī)則，可以限制這種資格……”

砰砰兩聲，門開(kāi)了，范斌提著兩袋打包好的飯菜走進(jìn)來(lái)，臉上脖子上手臂上全是汗。門向陽(yáng)媳婦手里的蘋果早就削好了，一直拿在手里，這會(huì)兒立刻放下，說(shuō)：先吃飯吧。

“我的意思是……”劉燕南沉浸在自己的邏輯中，不愿打斷，絲毫不關(guān)心飯的問(wèn)題。

范斌把塑料袋轉(zhuǎn)到過(guò)來(lái)接手的門向陽(yáng)媳婦手中，從床頭柜的紙盒里抽了幾張紙，一邊擦汗一邊往門口走，想把剛才沒(méi)關(guān)緊的門關(guān)好。半開(kāi)的門外，走廊上，好些出了問(wèn)題的孕婦在留院觀察。病房已滿，院方只好臨時(shí)在外面加床。范斌把門關(guān)好，剛剛還在耳邊盤旋的混合了緊張與失望的呻吟和安慰一下子消失了，只剩下劉燕南有些亢奮的聲音。

“太多經(jīng)濟(jì)能力、知識(shí)和素養(yǎng)水平都極其低下的人輕而易舉獲得為人父母的資格，這些人根本沒(méi)有能力為孩子提供正常的生長(zhǎng)環(huán)境，孩子們活得悲苦和扭曲。如果能從這三個(gè)方面考慮，設(shè)定一定的標(biāo)準(zhǔn)，合格者才有資格生育孩子，就有可能從根上杜絕悲劇。”

窗外的光線已經(jīng)有些暗了，淡淡映照出病房里的人和物——?jiǎng)⒀嗄峡吭诖差^立起來(lái)的枕頭上，頻繁打著手勢(shì)。門向陽(yáng)抱著胳膊站在她的側(cè)面。門向陽(yáng)的媳婦從袋子里一一取出盒飯，配上筷子。范斌慢慢走到門向陽(yáng)的對(duì)面，劉燕南的另一側(cè)，看著她。

“經(jīng)過(guò)一系列考察后，為達(dá)標(biāo)者發(fā)放‘父母準(zhǔn)入證’，這才是有價(jià)值的‘準(zhǔn)生證’。”劉燕南更來(lái)勁兒了，聲調(diào)高了許多。

范斌擺了下手，打斷她：

“想到這個(gè)的前提是，你覺(jué)得你已經(jīng)具備了這種資格?！?/p>

劉燕南歪了一下頭，憔悴的臉上微微泛起了紅。

她說(shuō)：當(dāng)然。

“問(wèn)題就在這兒，我們誰(shuí)都不比別人更好?！?/p>

“我肯定比那個(gè)瘋子好?！?/p>

噠噠兩聲，仿佛一場(chǎng)電視直播節(jié)目響起控制發(fā)言時(shí)間的鈴聲，劉燕南的手機(jī)鳴響了兩下，擾亂了她繼續(xù)講話的情緒。她的手下意識(shí)往身后摸去，抓住手機(jī)。

“可你瘋癲到差點(diǎn)把我們的孩子弄沒(méi)了?！?/p>

當(dāng)！門向陽(yáng)媳婦不小心碰掉了水果刀。她撿起來(lái)，習(xí)慣性地放在嘴邊吹了吹，拉開(kāi)抽屜，把它扔了進(jìn)去。

余光中，范斌和門向陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始往那個(gè)毛手毛腳的女人身邊走，劉燕南感到如釋重負(fù)。她根本不知道該怎樣為自己辯解，也不想辯解，更覺(jué)得無(wú)力辯解。一時(shí)間，一切都索然無(wú)味了。大家都不再講話，開(kāi)始等待即將發(fā)到自己手上的盒飯，每個(gè)人都有。在自己的那份送到之前，劉燕南好幾次設(shè)想著該用什么樣的話語(yǔ)打破這令人發(fā)虛的沉默。到后來(lái)，她接過(guò)飯盒小聲說(shuō)了聲謝謝，發(fā)現(xiàn)這事并沒(méi)有多難。而其他三個(gè)人已經(jīng)端著飯盒站到窗戶邊上去了，或面朝她或背對(duì)她，但都專注于手里的飯菜。她再次感到孤獨(dú)，回身摸出手機(jī)，看到原來(lái)是王娟早產(chǎn)了。

“男孩，五斤四兩。”

一次性筷子已經(jīng)被掰開(kāi)，插在白凈的米飯里。劉燕南把飯盒擱在膝蓋上，騰出手來(lái)回復(fù)王娟，她打了祝賀兩個(gè)字，又覺(jué)得太正經(jīng)，好像兩個(gè)人的距離真正遙遠(yuǎn)了，于是刪掉，打上自己最關(guān)心的問(wèn)題：

“事情解決了？”

“父親一欄可以不填?！?/p>

對(duì)方很快發(fā)來(lái)回復(fù)，就好像這一切都在預(yù)料之中。

作者簡(jiǎn)介

謝絡(luò)繹，女，祖籍河南西平，長(zhǎng)于新疆烏魯木齊，現(xiàn)居湖北武漢。原為企業(yè)行政管理人員。2009年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《外省女子》《卡奴》《恐婚》，發(fā)表中篇小說(shuō)《少年看到一朵牡丹》《昏以為期》《倒立的條件》，短篇小說(shuō)《到歇馬河那邊去》《丁字出頭》《無(wú)名者》《鳥(niǎo)道》等。湖北及武漢作協(xié)文學(xué)院簽約作家。

責(zé)任編輯 " "王秀云