上篇：生前

一、釋名

如果你到我們巴水河邊，如果你看到一個(gè)衣衫破爛的兒，在前面跑，一個(gè)娘馱著一根竹竿子，在后面趕，跑不贏，追不上，你就會(huì)看到后面的娘，把手里的竹竿一丟，呼天搶地地哭：“老天爺啦！你活到做么事？”那么可以肯定這個(gè)兒活殘了。我們巴水河邊的人們，對(duì)于活得人模狗樣的兒，從來沒人問他，“你活到做么事？”而對(duì)于活殘了的兒，就追問：“你活到做么事？”

“你活到做么事？”這可是一個(gè)要命的問題。娘咽一口，后面一句話沒有哭出來，那就是你怎么不死？這邏輯有點(diǎn)混亂哩。既然生下來了，難道連活著都不配嗎？

算起來，我們何氏家族中的“直風(fēng)”，在這個(gè)世界上，總共活了不到22年，但他生前死后，卻折磨了我們整整三代人。

“直風(fēng)”是人，人的綽號(hào)。說綽號(hào)也不對(duì)，應(yīng)該是雅號(hào)。綽號(hào)是貶意，雅號(hào)才亦莊亦謔，有文化意味。我們家族的人，好這一口，講究。

論起輩派來，他與我的祖父是叔伯兄弟。我們巴河何姓明代洪武年間從江西瓦屑?jí)芜w徙而來，幾百年間繁衍了一大堆人，像螞蟻一樣遍布巴河兩岸。開始是糊涂過，到了光緒年間成了富族，族里有了讀書人，忽然記起別名分，尊長幼，于是修家譜，前六代用“萬千百大富貴”大概地追憶了，然后選了16個(gè)字作了輩派，讓子孫順著梯子往下過。這16個(gè)字是“元亨利貞，道本性孫，誠克存養(yǎng)，遠(yuǎn)振家聲”。這16個(gè)字很古雅，聚儒釋道于一爐，很有文化底蘊(yùn)，寄托著傳承的美好愿望。

既然是有了錢是富族，既然族中有了讀書人，那么就玩真的，我們的祖輩就有字有號(hào)。比方說我祖父字誠惠，號(hào)鑫照。祖父在竹瓦街上開糕點(diǎn)鋪。誠惠記在譜上，鑫照叫在嘴上。那生意就好。那么“直風(fēng)”呢，當(dāng)然也有字也有號(hào)，字誠確，號(hào)既望。誠確記在譜上，號(hào)卻沒人叫。垸人叫他“二相”?！岸唷笔嵌喙暮喎Q，不是尊稱，而是反諷。

為什么呢？因?yàn)樗腋F了。

我們巴河何姓經(jīng)過“長毛之亂”，垸寨破了，死了不少人，財(cái)富也被洗劫一空。于是曾曾祖就把剩下的財(cái)產(chǎn)分作五份，讓五房的兒帶領(lǐng)子孫各自奮斗，再創(chuàng)家業(yè)。到了清末民初，五房就有三房富了，重新成了地主;兩房窮了，淪為赤貧。淪為赤貧的就有“直風(fēng)”家。“直風(fēng)”家弟兄兩個(gè)，他是弟，還有一個(gè)哥，由寡娘帶著一起過日子。寡娘的男人是“長毛”征挑夫時(shí)被殺的。兄弟倆不賭也不嫖，只是人太誠實(shí)了，不曉得怎樣發(fā)財(cái)?！爸憋L(fēng)”的綽號(hào)來自一個(gè)笑話。這個(gè)笑話代代相傳，成為何氏家族口頭文學(xué)的經(jīng)典。

那時(shí)候何姓大家族雖然分了家，但還住在燕兒山下的老屋垸?！伴L毛”雖然攻破了垸寨，燒了一進(jìn)三重老屋垸的門樓，但垸寨的規(guī)模仍在，辛勤的何姓人曉得恢復(fù)，那殿池仍在，那花園仍在，各家用石頭壘成殘墻相隔，栽樹栽竹，自成單元，仍不失大家風(fēng)范。

那時(shí)候的日子清湯寡水，寡娘還在世，是六月伏天。清早起來，寡娘對(duì)床上的他說：“二相，你出門看看，今天刮什么風(fēng)？”分家之后，醬潑了架子在，作為長房老二，當(dāng)然叫“二相”。寡娘叫他出門去看刮什么風(fēng)，是因?yàn)槟翘煲獡P(yáng)谷。兵荒馬亂，種了兩畝薄田，收割了，打下來了，谷不能不揚(yáng)。如果刮南風(fēng)那就說明沒雨，就好揚(yáng)出來，攤開曬。俗話說六月南風(fēng)井也干。如果刮東風(fēng)，那就說明晴不穩(wěn)，不能揚(yáng)場。俗話說東風(fēng)急，戴斗笠。他遵了母親的令，從床上爬起來，睡眼惺忪地邁出大門。那是好晴天，太陽從東山升起來，霞光遍地。他用手揉著眼睛，青眼看地，白眼看天，看了好半天，見風(fēng)從天上直刮過來，竹葉搖，樹葉動(dòng)。他搞不清楚到底刮的什么風(fēng)？回到屋里。娘問他：“二相，今天刮的什么風(fēng)？”他說：“娘，今天刮的是直風(fēng)?！?/p>

這話恰巧被早起的人們聽見了。這個(gè)世界上有直風(fēng)嗎？誰說沒有？何家二相看見了。傳播開了，就叫人笑得肚子痛。這故事就成了經(jīng)典，就像小品，被人茶余飯后，反復(fù)演習(xí)取樂。于是“直風(fēng)”就成了他的雅號(hào)。垸人當(dāng)面管他叫“二相”，背后笑他叫“直風(fēng)”。

他的笑話還不止如此。相傳還是那天，午飯過后，娘叫他去收曬在矮墻上的布鞋。那布鞋是擰干水曬的，曬干了就硬邦邦的。他收了鞋拿在手里掰，對(duì)娘說：“娘，下凌了?！蹦镎f：“二相，伏天下什么凌？你糊涂了?！彼f：“我糊什么涂？本來就是的?！?/p>

他就是這樣的一個(gè)人。誰也沒想到，后來他參加革命，居然成了何氏老屋垸唯一的烈士。

二、跟我走吧

“直風(fēng)”是16歲那年參加革命的。

16的男孩子在巴水河畔，人稱半糙子。如果生在窮人家，窮人的孩子早當(dāng)家，可以做大人，撐家立業(yè);如果生在富人家，富人家的兒甘貴，依然可以在父母前撒嬌。這并不復(fù)雜，取決于口中食，身上衣。“直風(fēng)”家不富，口中食、身上衣，來得并不容易，但他一來生在了儒風(fēng)浩蕩的老屋垸，有富家子弟做榜樣;二來他上有娘下有哥，天塌下來有人頂著。他可以天地不醒，樂而忘憂，做他認(rèn)為人間快樂的事。

“直風(fēng)”認(rèn)為人間快樂的事是什么呢？

“直風(fēng)”認(rèn)為人間快樂的事是吹簫和拉胡琴。那時(shí)候巴水河邊月白風(fēng)清的日子里就有人吹簫。哪個(gè)吹呢？垸東頭字寫得好號(hào)潔如的老大爹。他可是中了文秀才的人。他吹什么呢？他吹岳飛的《滿江紅》。怎樣吹呢？那架勢莊嚴(yán)肅穆！他沐浴更衣后，置一漆幾，于后花園的紫竹之下，就一盤暗紅的檀香和一杯飄香的清茶，吹得月光遍地、淚光遍地。人只能隔著竹林聽，不忍打攪他，怕破壞了壯懷激烈的情懷。時(shí)局不好，此時(shí)日本人占領(lǐng)了長江中下游。晚風(fēng)之中，除了吹簫，還有人拉胡琴呢。哪個(gè)拉呢？垸西頭的武秀才，他和他哥一個(gè)騎馬射箭，一個(gè)舞大刀，共同考了個(gè)武秀才。他哥讓了，功名就歸到他的名下。他拉什么呢？他拉《蘇武牧羊》。他掇張竹椅坐在桂花樹下，叫他的兒們圍著他。他的兒多，一共五個(gè)。旁人自然不好近身。他閉目點(diǎn)頭地拉，兒們張嘴望著他，不能說話，勁兒要用在心頭。這叫作箭在弦上，不得不發(fā)。他拉一遍找一遍，就著勁頭，站起來搓著手，胸腔的氣朝外冒，朝天發(fā)一聲喊：“殺！”房里的女兒就把晚飯送來，然后一家人不說話，悶頭吃。

這是老屋垸有志之人的遺風(fēng)，很叫“直風(fēng)”向往。

盡管家窮，“直風(fēng)”喜歡吹簫，也喜歡拉胡琴。簫太難吹了，他認(rèn)為胡琴好拉些。還有簫和胡琴都要錢買，特別是好簫和好胡琴不是小錢可以買到的。家境不好，見說用錢的事，娘和哥都不會(huì)答應(yīng)。怎么辦？只有就地取材，自己動(dòng)手做，做什么呢？那就做把胡琴吧。巴水河邊有音樂天賦的種田人，無錢買，有就地取材做胡琴的傳統(tǒng)?！爸憋L(fēng)”無師自通，知道做胡琴的關(guān)鍵，是要找到蒙琴筒的皮。這皮是蛇皮。蛇越大，蒙的琴筒就越大，音色就好，其余的材料都好說。功夫不負(fù)有心人，“直風(fēng)”終于在竹園里，打到了蛇，剝了皮，一番炮制，鋸一節(jié)楠竹筒蒙好，其余的材料水到渠成，做成了一把胡琴。只是這蛇不大，皮的張兒小，蒙的琴筒就小，拉出來的聲音就高。但這也是一把胡琴?！爸憋L(fēng)”把胡琴拿去給武秀才看。武秀才拿琴把玩了，調(diào)了千斤，試了把位，抖弓一拉，說：“二相，這是把京胡呢?！薄爸憋L(fēng)”問：“你的呢？”武秀才說：“人分雅俗，琴也分雅俗。我的是二胡?！薄爸憋L(fēng)”問：“二胡做什么用？”武秀才說：“二胡拉雅曲?！薄爸憋L(fēng)”問：“那京胡呢？”武秀才笑了，說：“京胡伴俗戲?！边@么一說，“直風(fēng)”就明白了。

“直風(fēng)”的京胡還真的派上了用場。“直風(fēng)”雖說沒讀書，不識(shí)字，更不識(shí)譜，但有天生的悟性，能夠根據(jù)人唱的腔兒伴奏。寡婦日子過苦了過累了，就愛唱楚戲《蕎麥饃趕壽》，只要娘開口，不管唱什么板式，他就能拉胡琴依腔托調(diào)。武秀才聽了就笑，對(duì)寡娘說：“大嫂，莫小看你家的‘二相’。他無師自通，有板有眼，是奇才哩。”寡娘笑出了眼淚，說：“活寶哇。”武秀才說：“這樣的人，五百年才出一個(gè)哩?！?/p>

“直風(fēng)”是柳樹鋪楚戲班的柳老板到老屋垸打場子時(shí)帶走的。

那是秋收過后。糧食收了，是巴河邊上的人喜歡唱戲的季節(jié)。那時(shí)候日本人的大部隊(duì)攻陷了長江中下游，順江而上接著攻占去了。留下人將巴河鎮(zhèn)高崗上的鹽庫，改作“紅部”，統(tǒng)治浠水。但力量有限，只有三個(gè)日本人加一個(gè)翻譯，人稱“三個(gè)半”，三個(gè)軍曹加一個(gè)翻譯。那翻譯是日本留學(xué)回來的，所以只能算半個(gè)。其余都是穿黑衣裳的漢奸隊(duì)伍。這些人除了軍事行動(dòng)之外，大多數(shù)時(shí)間龜縮在“紅部”里不敢出來。所以說是淪陷區(qū)，但真正淪陷的地方有限得很，只有巴河鎮(zhèn)巴掌大一塊。鄉(xiāng)下人的日子，除了對(duì)抗日本人“清鄉(xiāng)掃蕩”之外，該怎么過還是怎么過。所以柳老板到了季節(jié)，還是依照慣例走鄉(xiāng)串戶打場子?！按驁鲎印本褪怯唸鲎樱嗌賵?，把時(shí)間定好，按時(shí)帶班子來唱。柳老板來到老屋垸時(shí)，“直風(fēng)”正拉胡琴給寡娘伴唱《蕎麥饃趕壽》。柳老板站在門外聽了好半天，等唱停了，就進(jìn)了屋。寡娘與柳老板是熟人。寡娘問柳老板：“貴腳為何踏賤地？”柳老板說：“貴人來接你的兒?！边@就對(duì)得好。寡娘說：“你不要取笑人。”柳老板說：豈敢，豈敢！我的戲班子正缺琴師?！惫涯镎f：“見笑了。他不識(shí)字，也不識(shí)譜，只怪家窮?！绷习逭f：“不礙。依腔托調(diào)才是高手?！薄爸憋L(fēng)”高興了，問：“有飯吃嗎？”柳老板說：“一日三餐，管飽?！薄爸憋L(fēng)”問：“有衣穿嗎？”柳老板說：“像我一樣，長衫大褂，漂亮登場?！惫涯飭枺骸坝袩o工錢？”柳老板說：“我有他有大家有?！薄爸憋L(fēng)”叫了一聲娘，說：“那就好！”

柳老板從口袋里摸出兩塊大洋，說：“這是定金?！惫涯锵渤鐾??！爸憋L(fēng)”忙收拾他的胡琴。寡娘撿幾件換洗的衣裳扎了包袱，讓他的兒馱在背上。

于是就依戲班的規(guī)矩，柳老板就先出門，叫了一聲板：“徒兒，跟我走吧——！”

“直風(fēng)”應(yīng)一聲：“師傅，弟子來了——！”跟將上去。

“直風(fēng)”的哥這時(shí)候從畈里回來吃早飯，見那架勢，說：“兩個(gè)活寶?！惫涯镎f：“大相，再莫說了，他有吃飯的地方。”

一垸的人都沒有想到，這一去，“直風(fēng)”就再?zèng)]回來。

三，聽鼓下鐃

“直風(fēng)”到柳老板的楚戲班吃“開口飯”。那飯吃得并不容易。賣藝之人走江湖，憑開口吃飯。有場子，開口唱了，人們給錢給物，你才有飯吃。

柳老板戲班的班底，主要是家人班子。也就是說班子是他蓄的。他把窮人家有娘老子或沒娘老子的孩子從小收來，舉行必要的儀式，認(rèn)他作父，他就分行當(dāng)教他們的戲。天地大戲臺(tái)，戲臺(tái)眾生相，生旦凈末丑，各種角色都得有。女孩子飾坤角，老旦、青衣、花旦?；ǖ┘?xì)分就有窯旦、刀馬旦和小旦。男孩子飾乾角，老生、花臉、小生。小生細(xì)分就有武生和小丑。這些都是吃開口飯，必不可少的，這才演得出忠奸邪惡，暢快淋漓。柳老板將這些孩子護(hù)在他的名下，派他們的角色演戲，對(duì)外宣稱討口飯吃。演出時(shí)，他在演出的臺(tái)兩邊掛對(duì)巨幅對(duì)聯(lián)，一邊是：你看我唱演收場了能不吃飯;一邊是：張冠李戴吃罷了還得上臺(tái)。橫批是：概不言他。日本人弄不懂那含意，漢奸想挑刺不好明說，只有懂戲的人才懂那意思。人說他的對(duì)聯(lián)對(duì)得不工。他問哪里不工？人笑怎么兩個(gè)“了”字？他說其實(shí)就是一個(gè)“了”，一了百了。巴水河邊“了”與鳥通音，那“鳥”就不言而喻。銅鑼打鼓另有音，這個(gè)柳老板不是尋常之人。

柳老板的戲班子還請師傅。主要是請琴師。有兩種行式，一是長年的，像“直風(fēng)”這樣的，約定了就隨班子走，不得隨意離開，一般是無家室的年輕人。二是臨時(shí)請的，到地方演出完了，算賬走人，一般是有家室的成年人?！爸憋L(fēng)”是第一種行式，包吃包住，也發(fā)工錢，算得是柳老板的入室弟子?！爸憋L(fēng)”依照慣例，叫他師傅。

柳老板是做什么的呢？柳老板是鼓師。鼓師在戲班中是絕對(duì)的權(quán)威。平常有約在先，令行禁止。演出時(shí)他不叫板，無人敢動(dòng)。柳老板讀書不多，對(duì)戲了如指掌。所演的戲多是水本子。水本子也就是沒有劇本，根椐主家的喜好，定個(gè)戲名，臨時(shí)編個(gè)“提綱戲”就開演。所演的都是連臺(tái)戲。他的拿手戲是《雙揭榜》，《雙揭榜》本來是折子戲，他就能連演八場。為了造勢而拉長，男扮女裝的武小生插旗戴翎上臺(tái)了，他就規(guī)定時(shí)間，一句倒板上場，然后轉(zhuǎn)回龍要唱十分鐘。詞沒有，要現(xiàn)編;曲子也沒有，要現(xiàn)唱。這就考演員的本領(lǐng)，他叫板了，行腔走板，琴師和演員隨師傅的手往下走。演員就把傳統(tǒng)戲中所有的壯詞臨時(shí)用上，還得合轍押韻，通常將岳飛《滿江紅》中的詞兒打散了，重新編，好抒情。那才叫氣壯山河、酣暢淋漓?！峨p揭榜》是什么戲呢？是抗金加愛情，雙豐收，皆大歡喜的戲。這樣的戲，臺(tái)上演員演得有勁，“直風(fēng)”依腔托調(diào)，拉得有勁，臺(tái)下觀眾看得有勁。臺(tái)上臺(tái)下聽鼓下鐃，全是柳老板一個(gè)人的天地。

柳老板到底是什么人呢？臺(tái)下的人心知肚明，只是“直風(fēng)”搞不明白。演完了，謝幕，就吃飯。柳老板問“直風(fēng)”：“過癮不過癮？”“直風(fēng)”答：“過癮?！绷习鍐枺骸皟H是過癮嗎？”“直風(fēng)”抓著頭說：“師傅，我只曉得你一叫板，我就拼命往下拉?！绷习逭f：“這是對(duì)的，隨師傅的手。”“直風(fēng)”說：“師傅，今朝我拉餓了，要吃三碗飯?！绷习鍚蹜z不過，伸手摸“直風(fēng)”的頭，說：“我少吃一碗，你吃飽，吃飽了不想娘。”

“直風(fēng)”天地不醒，根本不知道，柳老板問他的話里面所含的意思。柳老板不但不惱，反而更加喜歡他，看重他。

四、原來是大佬

柳老板花六年時(shí)間認(rèn)準(zhǔn)“直風(fēng)”，把他培養(yǎng)成貼身跟班的。

六年的時(shí)間說短也短，說長也長?！爸憋L(fēng)”從嘴上無毛的半糙子，長成了英俊挺拔的青年。何姓長房的遺傳基因比較好，男孩子只要成人，身材必定一米八以上，腰圓膀闊，并且唇上有胡子。那胡子濃密漆黑，柳老板叫他不要剃，蓄著，蓄著胡須就像地面上出人頭地的人物。柳老板讓“直風(fēng)”戴禮帽，穿一水的藍(lán)布長衫和粉底布鞋，只是不拄文明棍，那就衣袂飄風(fēng)、超凡脫俗。只是眼風(fēng)差點(diǎn)，細(xì)看沒有逼人的光，像死魚眼睛，翻白。這樣的人如果落到俗世，被人看破了，那就百無一用，人稱“呆頭”或者“棉花相公”。但在戲班，有柳老板罩著，那就不礙事，他朝人前青眼向地白眼朝天的一站，那就是范兒。人們不曉得他水有多深，不敢造次。那才是深藏不露、大智若愚的作派，鎮(zhèn)得住人。

“直風(fēng)”演戲時(shí)是琴師，依腔托調(diào);不演戲時(shí)與柳老板形影相隨，是柳老板的貼身保鏢。柳老板經(jīng)常帶著“直風(fēng)”四出活動(dòng)，說是“打場子”。其實(shí)是借“打場子”之名，進(jìn)行地下活動(dòng)。柳老板出去活動(dòng)一般在夜飯過后，柳老板把戲班的事交與排戲的師傅，對(duì)喚一聲：“‘直風(fēng)’隨我出去打場子。”“直風(fēng)”爽應(yīng)一聲：“好的！”柳老板出去“打場子”，并不事先通知“直風(fēng)”，往往是臨時(shí)通知?！爸憋L(fēng)”穿上藍(lán)布長衫戴上禮帽，到哪里去，什么時(shí)候回，一概不問，師傅在前，他在后，踏著夜色走。走了一會(huì)兒，師傅就要回頭，給他一桿槍，叫他拿著。他以為是戲班的道具。那時(shí)候戲班也演文明戲，比方《放下你的鞭子》，這需要槍，這槍是木頭的，漆得跟真的一樣，只是輕，揮出去，響是后臺(tái)打火炮兒配合的。“直風(fēng)”把師傅給的槍接在手里，發(fā)覺很稱手，是鐵的。“直風(fēng)”問：“師傅，真的假的？”柳老板笑了，說：“怎么是假的？是真的。”柳老板就把槍拿過來，從中間掰開，放一顆子彈進(jìn)去，說：“有人撲上來，發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，你就扣扳機(jī)?！薄爸憋L(fēng)”說：“那不得打死人？”柳老板說：“那當(dāng)然，是真的呢?！薄爸憋L(fēng)”說：“打死了人哪個(gè)負(fù)責(zé)？”柳老板說：“這不是你問的事。”“直風(fēng)”就不多問，拿著槍跟著柳老板走。其實(shí)那槍是土鐵匠打的，俗名叫“掰子”。只能放一顆子彈，沒有膛線，只有十米的射程，而且打不準(zhǔn)，拿在手里，主要是應(yīng)急。只要夜里出去“打場子”，柳老板就把那槍交給“直風(fēng)”，回來后就收去?！爸憋L(fēng)”跟柳老板六年，那槍一回也沒響，一顆子彈還是一顆子彈。

柳老板夜里出去做什么呢？“直風(fēng)”不知道?！爸憋L(fēng)”跟著柳老板，主要任務(wù)是望風(fēng)。更深夜靜，到了深山老林的一個(gè)小垸子，或者到了河邊樹竹茂盛的大垸子，只聽幾聲狗吠，說明他們潛進(jìn)去了。只聽敲門聲，一輕兩重，那是暗號(hào)。于是就有人開門，就有燈亮。柳老板進(jìn)屋去了，門就閂上了。“直風(fēng)”就拿著“掰子”隱在黑暗處，瞪大眼睛，像一只夜貓子眼睛放毫光，望風(fēng)放哨。至于柳老板與屋里的人做什么談什么，他一概不問，也不知。這就是柳老板招他進(jìn)戲班，并且看重他的原因。

柳老板到底是什么人呢？柳老板除了戲班班主以外，還是洪幫的舵主，暗中還是中共地下黨的負(fù)責(zé)人，組織上任命他為C縣地下黨的縣委書記兼縣長。那時(shí)候是非常時(shí)期，作為地方組織，C縣有三套統(tǒng)治和領(lǐng)導(dǎo)班子。一套是日本人設(shè)立的，在巴河鎮(zhèn)崗上的“紅部”，縣長是中國人，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳，日本人硬派的，屬于名譽(yù)的，當(dāng)不了家。一套是國民黨黨部和縣委，退到深山里的閻家河辦公，縣委書記有人當(dāng)，縣長也有人當(dāng)。一套是共產(chǎn)黨任命的地下組織，書記和縣長柳老板一肩挑，沒有固定的辦公地點(diǎn)，對(duì)外不公開，秘密的，只有上級(jí)組織和黨內(nèi)骨干知道。那時(shí)候是國共兩黨聯(lián)合抗日時(shí)期，巴河流域是新四軍五師外圍組織抗日游擊五大隊(duì)拉鋸活動(dòng)區(qū)，人們把這個(gè)時(shí)期參加革命叫作“拖隊(duì)”，很形象，意思是慢慢地拖成隊(duì)伍。柳老板在巴河之上叫九雞山的地方成立黨支部，天降大任于是人，理所當(dāng)然也成了一方土地的領(lǐng)導(dǎo)人。

那時(shí)候C縣有三支武裝在拉鋸。一支是三個(gè)半日本人帶領(lǐng)的漢奸隊(duì)伍，他們不時(shí)下鄉(xiāng)清鄉(xiāng)，殺人放火;一支是國民黨領(lǐng)導(dǎo)留守的少數(shù)正規(guī)軍和國民自衛(wèi)隊(duì);一支是新四軍五師的外圍組織，柳老板發(fā)動(dòng)的叫作“拖隊(duì)”的游擊隊(duì)。國共兩黨的隊(duì)伍聯(lián)手，互通信息，打得日本人帶領(lǐng)的漢奸隊(duì)伍，龜縮在碉樓里，不敢隨便出來。后來日本人終于失敗了。巴河人把日本人失敗的原因，歸結(jié)到一條，那就是雞公屙屎頭子——硬有什么用？鉆頭沒顧到屁股哩。

那時(shí)候柳老板帶著“直風(fēng)”趁夜行動(dòng)做什么呢？就是做這些事。那時(shí)候“直風(fēng)”沒想到，也不可能想到柳老板是什么人。直到逮捕了，關(guān)到監(jiān)獄里，主審的人把柳老板的身份擺出來，對(duì)他說明，要他招供，他才忽然明白，叫一聲：“啊！原來是大佬！”

巴水河邊的人把當(dāng)大官的，一律叫大佬。

五、在網(wǎng)之魚

“直風(fēng)”是1941年11月被捕的。逮捕“直風(fēng)”與歷史上有名的“皖南事變”有直接關(guān)系。頭年10月，國民革命軍陸軍新編第四軍（簡稱新四軍）與國民革命軍第八十九軍在皖北為爭奪地盤發(fā)生戰(zhàn)斗，新四軍把第八十九軍全部消滅了，據(jù)說繳了不少槍和子彈。這還了得！那時(shí)是國共兩黨第二次合作期間，共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)一律被改編成抗日的隊(duì)伍，一支叫作八路軍，包括原來的紅一方面軍、紅二方面軍和紅四方面軍，這是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的正規(guī)軍;一支叫作新四軍，是“四次反圍剿”紅軍主力撤退后，留在中南八省堅(jiān)持打游擊的隊(duì)伍，游擊隊(duì)竟然打敗了正規(guī)軍。這下惹怒了蔣委員長，于是下令顧祝同，調(diào)兵合圍。新四軍退到皖南，幾乎全軍覆沒，只有少數(shù)人逃了出去。這事發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭期間，屬于同室操戈。但是“皖南事變”之后，國民軍事委員會(huì)趁機(jī)單方面取消了新四軍的建制，下令追捕新四軍的剩余分子，同時(shí)取締遍布中南八省新四軍的外圍組織（事實(shí)證明，不是他說取消就取消得了的，新四軍一直活躍在抗日后方，日本人投降時(shí)成了中南六省受降的主力軍）。柳老板是新四軍外圍組織五師五大隊(duì)“拖隊(duì)”的大隊(duì)長，又是地下黨浠水縣縣委書記兼縣長?！爸憋L(fēng)”是柳老板的人，屬于“在網(wǎng)之魚”，“直風(fēng)”就慘了。

柳老板與“直風(fēng)”被捕，極具喜劇色彩。柳老板與“直風(fēng)”是在浠水縣與羅田縣交界的華桂山頂華桂廟里被捕的。那天，國民黨浠水縣黨部書記兼縣長徐含之下帖子叫柳老板到華桂山華桂廟里共商國是。徐含之比柳老板年紀(jì)小，帖子上稱柳老板為兄臺(tái)。柳老板接到帖子后，絲毫沒有懷疑徐含之的誠意。因?yàn)槟菚r(shí)候徐含之經(jīng)常下帖子給柳老板共商國是，商量國民黨領(lǐng)導(dǎo)的自衛(wèi)隊(duì)如何同共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍抗日游擊隊(duì)，聯(lián)手打擊“清鄉(xiāng)”的漢奸隊(duì)伍。柳老板是洪幫的大爺，而徐含之為了安身立命，也加入了洪幫。在洪幫之內(nèi)，徐含之是柳老板的小兄弟。所以柳老板接了帖子之后，不疑有他就在情理之中。

柳老板帶著“直風(fēng)”就去了華桂山。柳老板頭戴禮帽，一身長衫;“直風(fēng)”也頭戴禮帽，一身長衫。二人的區(qū)別只在長衫的顏色上，柳老板的長衫是白的，而“直風(fēng)”的長衫是藍(lán)的。柳老板什么武器都沒帶，他洪幫大爺，一身武藝，經(jīng)常在黑夜游走這些地方，他帶什么武器？“直風(fēng)”腰里扎了把“掰子”，那是以防不測的。華桂山是大別山余脈的一座高山，也不是很高，海拔900多米。華桂山主峰的山頂上有座華桂廟，因?yàn)閺R門前有一棵千年的桂花樹，年年開花，至今不謝。廟門上有塊匾，據(jù)說是唐太宗封的，叫作“唐敕華桂”，意在天下太平，花開不謝。二人順著盤旋的山路朝上走，雖然日本人占領(lǐng)了浠水縣，但深山之中的華桂山，并不是日本人的地盤。深山中的華桂山，仍然是國民黨浠水縣黨部和縣政府的地盤。柳老板領(lǐng)導(dǎo)的新四軍五師五大隊(duì)的“拖隊(duì)”，經(jīng)常游刃其間，雙方心照不宣，相安無事。這是正確的，不然叫什么合作？

柳老板帶著“直風(fēng)”上山那天，天氣真的很好。一輪紅日高高掛，秋高氣爽，松濤陣陣，滿眼黃花。山路上不時(shí)遇到打柴的人，打柴的人見到柳老板和“直風(fēng)”，就讓路，退到一邊，山里人就是客氣。柳老板并不知道那些打柴人是國民自衛(wèi)隊(duì)化裝的。柳老板興致很好，指著打柴人就問“直風(fēng)”：“你曉得他們叫什么？”“直風(fēng)”答：“撿柴的?！绷习逭f：“俗。這叫樵夫。你跟我這么多年，臺(tái)上臺(tái)下也該學(xué)會(huì)了?！薄爸憋L(fēng)”嘿嘿笑，摸著頭說：“師傅，我就是說不會(huì)?！绷习逭f：“我就愛你這呆勁兒！人太聰明了不是好事?！绷习迮d致好，就作詩。吟出來，又思索又潤色，終于成了八句?！皽蠝羡舟炙髀?，攘攘熙熙路上人。云去云來風(fēng)引路，樹高樹矮鳥爭晨。丹心帶得拳拳去，紅日嶺上緩緩升。崖畔野花紅半醉，青山不比人年輕。”柳老板雖說讀書不多，略通平仄，作個(gè)四言八句，是沒有問題的。通過這八句可見那天柳老板幾好的心情。

柳老板和“直風(fēng)”來到山頂華桂廟，但見廟門大敞，進(jìn)了大殿的偏廂，并無人跡，只是桌椅井然，一塵不染。柳老板走到上位坐下，把頭上戴的禮帽摘下來，掛在座位上方壁上的釘子上。這是洪門的禮數(shù)，把禮帽一掛，就說明大爺來了?！爸憋L(fēng)”貼著柳老板的身子站了。這是他的活兒，隨時(shí)跟著柳老板。柳老板抬起手來，拍了三下巴掌，一輕兩重，這是平常接頭的暗號(hào)。這時(shí)候，徐含之一身軍裝，從大殿后的院子走了出來。徐含之舉手合揖，說：“柳老板，別來無恙！”柳老板欠身還禮，說：“無恙，無恙！”徐含之走到柳老板對(duì)面的位子上坐了下來。柳老板很高興，就對(duì)徐含之說，他來的路上所作的詩，一句句地念，要徐含之指教。作詩當(dāng)然是徐含之厲害，要是清朝不倒，科舉不取消，他起碼能考上舉人。徐含之含著笑容，聽柳老板念完，然后擊掌，說：“好詩！上茶！”說時(shí)遲那時(shí)快，大殿后的伏兵一涌而上，將柳老板架住了。余下兵的槍，一齊指向了柳老板?！爸憋L(fēng)”眼疾手快，跳出去，將“掰子”掏出來，抵住了徐含之的胸膛，然后扣動(dòng)了扳機(jī)。這是柳老板教給他的一手，到時(shí)候他用得很好。哪曉得那顆子彈由于時(shí)間長了，啞火了，并沒有響。要是響了，徐含之必死無疑。那么“直風(fēng)”呢，必定彼時(shí)死在亂槍之下。那些涌上來的兵奪了“直風(fēng)”的“掰子”。徐含之臉嚇白了，虛驚一場，好半天才回過人樣來。徐含之把“掰子”拿過來，將里面的那顆臭子退出來，朝放生池里一丟，水花四濺，驚得那些鯉魚和烏龜惶惶不安。柳老板就知道事局有變，大事不好。也怪當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下信息不暢，柳老板沒有思想準(zhǔn)備，這才束手就擒。徐含之說：“天不滅曹！”柳老板冷笑了，說：“無恥之徒！”徐含之說：“對(duì)不起，柳老板！兄弟明人不做暗事。徐某公務(wù)在身，顧不得私情了。新四軍被取締了，上司有令，捉拿各地罪犯，是徐某的職責(zé)?！绷习逭f：“徐含之，記往！你是洪門弟子。既入洪門，就得依洪門的規(guī)矩。”徐含之笑了，說：“柳老板，這不是唱戲。今天我真不能聽你的?！绷习鍐枺骸靶招斓模阆朐趺礃?？”徐含之說：“其實(shí)我已經(jīng)說清楚了，你是個(gè)明白人。我再說有意義嗎？你再問有意思嗎？”

徐含之就叫書記員把上級(jí)的命令拿過來讓柳老板過目。柳老板昂首向天。徐含之問：“為什么不看？”柳老板說：“欲加之罪，何患無詞？”徐含之說：“這么說那你就認(rèn)了?！毙旌畤@了一口氣說：“柳老板，徐某其實(shí)很佩服你。在臺(tái)上，你鼓打得好;在臺(tái)下，你仗打得好。就是作詩徐某也自嘆不如，你聽你的那兩句：崖畔野花紅半醉，青山不比人年輕。多好！多有氣勢！多么好的愿望，也只有你這樣野路子的人，才能寫出這樣的句子。我記住了，我會(huì)把你的詩錄下來，署上你的名字，傳之后世，你應(yīng)該含笑九泉的?！绷习骞恍Γf：“徐含之，你以為我會(huì)放過你嗎？就是我放過了你，兄弟們會(huì)放過你嗎？”徐含之說：“那是你的自由。青山不比人年輕，哪能呢？人怎么活得過青山？寫詩可以，過日子就不行了。”柳老板朝徐含之唾了一口，那涎噴到徐含之的臉上。徐含之一點(diǎn)也不惱，掏出手絹來慢慢地揩，說：“柳老板，你的噴口練得真好！耳聽為虛，眼見為實(shí)。你好大的氣?！薄皣娍凇笔茄輪T道白的一門功夫。

徐含之作了個(gè)手勢，于是兵們就把柳老板五花大綁了。嚇呆了的“直風(fēng)”，這時(shí)候才回過神來，對(duì)徐含之說：“大佬，我可以走了吧？”徐含之笑得喘不過氣來，說：“柳老板，你可真會(huì)用人！你看你的人，幾會(huì)說笑話兒，演傻子的吧？”“直風(fēng)”說：“拉琴的。”徐含之說：“怪不得出手這樣?！毙旌锨敖o了“直風(fēng)”一耳光，說：“我差點(diǎn)成了你的槍下鬼?！薄爸憋L(fēng)”就哭。柳老板吼：“哭什么？”“直風(fēng)”說：“師傅，他下手好重，是真打?！绷习逭f：“忍?。　薄爸憋L(fēng)”就忍住了。兵們就把“直風(fēng)”綁了，與柳老板一樣的待遇，也是五花大綁。徐含之說：“是可以走。你跟他走，他跟我走！”

“直風(fēng)”問：“到哪里去？”徐含之說：“到了，你就知道?！薄爸憋L(fēng)”咽一聲，眼淚就下來了，說：“我得回去，跟娘說一聲。我出來時(shí)跟娘說了，不然娘不曉得我的下落，會(huì)掛念我的?！毙旌f：“那就不必了。生死有命，富貴在天。到時(shí)候閻王會(huì)托夢給你娘的?！?/p>

柳老板罵一聲：“徐含之，你原來是個(gè)流氓！”徐含之說：“罵得對(duì)，我是個(gè)小流氓，你是個(gè)大流氓，汪精衛(wèi)比你還大?！绷习逭f：“蔣介石更大，他與上海灘的黃金榮是結(jié)拜兄弟?！毙旌f：“這是一筆糊涂賬，誰是流氓，算了幾千年，沒人算清楚。柳老板，老老實(shí)實(shí)跟我走吧，遇上我算你的福氣。”

眾人押著柳老板和“直風(fēng)”朝山下走。走出廟門，柳老板記起他掛在壁上的帽子，犟著不走，要徐含之轉(zhuǎn)去拿給他。這時(shí)候，廟里掌門和尚出來了，走到柳老板面前，雙手合十念：“阿彌陀佛！施主，你還要那東西做什么？放下吧，它在佛門呢。”這才平息風(fēng)波。

于是柳老板與“直風(fēng)”就被捕了。柳老板的戲班子，就樹倒猢猻散，可憐了那班找不到爺娘的兒女們。

六、唱回戲吧

柳老板和“直風(fēng)”也沒上解，就關(guān)在浠水縣大牢里。像柳老板這樣的人，中南六省各地都有，算不得什么大人物。上級(jí)指示：就地關(guān)押，就地審結(jié)，嚴(yán)懲勿怠。徐含之也不怕串供，將柳老板和“直風(fēng)”關(guān)在一間小號(hào)子里，其余抓來的新四軍游擊隊(duì)嫌疑犯，統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在另一間大號(hào)里。對(duì)于本地新四軍游擊隊(duì)，徐含之審與不審心里有數(shù)，領(lǐng)導(dǎo)人就是柳老板，其余的都是跟著走的。但是要審，不審沒有筆錄，不好定罪。審也是走走過場，一是對(duì)上好交差，二是好依口供定案，犯人無話可說。

于是徐含之加緊審案。其實(shí)那案子很好審，把柳老板審定了，其余的都好說。這好像戲臺(tái)上唱戲，情節(jié)怎么發(fā)展，臺(tái)下看戲的人并不清楚，但唱戲的心里有數(shù)。所以說唱戲的是瘋子，拼命地表演;看戲的是苕，苕就是傻子，隨著劇情激動(dòng)，并不曉得那是規(guī)定好了的。

主審柳老板，當(dāng)然由徐含之親自執(zhí)行。地上的書記兼縣長審地下的書記兼縣長，這符合對(duì)等的原則。徐含之也不張揚(yáng)，在大牢里秘密審理。一間黑屋子，他一個(gè)、一個(gè)副審、一個(gè)書記員，外加一班荷槍實(shí)彈的兵。那是威風(fēng)凜凜、煞有介事。徐含之怕鎮(zhèn)不住柳老板，還配了個(gè)驚堂木，在手里捏著，好隨時(shí)發(fā)威。柳老板雖說戴了刑具，但仍是氣宇軒昂。徐含之一拍驚堂木，柳老板就笑。徐含之問：“你笑什么？”柳老板說：“你搞得像真的?！毙旌畣枺骸半y道不是真的嗎？”柳老板說：“假作真時(shí)真亦假，你搞得太真就不像了。”把個(gè)徐含之氣得要死。徐含之就不拍驚堂木了，問：“那你就從實(shí)招來，你到底是什么人？”柳老板說：“我什么人都不是，只是一個(gè)唱戲的?！毙旌α?，說：“柳老板，你也演真了，演真了就不像了。我下不了臺(tái)，你也下不了臺(tái)。”徐含之知道他是新四軍五師五大隊(duì)“拖隊(duì)”的大隊(duì)長兼共產(chǎn)黨浠水縣委書記、縣長。徐含之三番五次找他共商國是，他欣然赴會(huì)就是證明。徐含之就把關(guān)在大號(hào)里人的供詞拿出來，拿給柳老板看。那些關(guān)在大號(hào)里的人，一審問，還沒用刑，都承認(rèn)柳老板是他們的頭兒，都在口供上按了手印。徐含之將那遍紙鮮紅的口供，擺在桌上要柳老板承認(rèn)，簽字畫押。柳老板說：“我有個(gè)毛病，唱戲時(shí)從來不要人遞詞。不像有的人，撿根雞毛當(dāng)令箭?！毙旌f：“姓柳的，這就是你的不對(duì)。事實(shí)明擺著，你若不承認(rèn)，是要你的兄弟受苦呀！你這是怕死哩。這不是一個(gè)洪幫大爺應(yīng)有的風(fēng)范。”柳老板說：“你既然知道還審個(gè)卵子？”徐含之笑了，就把這句話，在口供紙上錄下來，說：“我也不為難你，這句話是你親口說的，只要你在這句話下面，畫個(gè)押就行了?！绷习逭f：“姓徐的，你這是誘供！”徐含之說：“你這樣說，我也沒意見。我不誘你能供嗎？事到如今你不下地獄，誰下地獄？虧你在江湖上混這么多年，枉擔(dān)了大爺?shù)拿??！绷习寰蜌獾冒l(fā)顫，將舌頭咬破了，仰天一笑，對(duì)徐含之說：“我噴口血在上面行不行？”徐含之說：“行，只要是你的血?！绷习寰徒袝泦T把筆錄拿過來，柳老板往紙上噴了一口血，紙上鮮血淋漓。徐含之叫書記員將那紙上的鮮血放到火爐烤干，收好。徐含之說：“柳老板，你說得對(duì)，審你其實(shí)就是演戲。既然開場了，就不能不演。上天堂也好，下地獄也好，你就耐心等著吧！”徐含之起身宣布：“這一幕到此為止，散場！”

接下來徐含之就把“直風(fēng)”提出來審。這是規(guī)定動(dòng)作，關(guān)在牢里的，一個(gè)不能漏，都要審。徐含之審“直風(fēng)”就出了問題。徐含之開始認(rèn)為審“直風(fēng)”很容易，無非是把證據(jù)往出一擺，“直風(fēng)”就會(huì)招供。只要“直風(fēng)”招供了，那就是直接的證據(jù)。哪曉得審了很多回，每一回都使他失望。每一回審“直風(fēng)”，徐含之就問：“你是新四軍嗎？”“直風(fēng)”說：“不知道?！毙旌畣枺骸傲习迨鞘裁慈耍俊薄爸憋L(fēng)”說：“不知道?！毙旌畣枺骸澳愀@么多年，他夜里帶著你出去干什么？”“直風(fēng)”說：“不知道?！泵恳换亍爸憋L(fēng)”都是這三個(gè)字，這就使徐含之大惑不解。徐含之以為這回遇上真正的共產(chǎn)黨員，保守秘密，寧死不屈，于是就叫人用刑。一用刑，“直風(fēng)”就哭娘，那是真哭，哭得滿臉鼻涕眼淚。徐含之以為他會(huì)招供，就停止用刑，繼續(xù)審問?！爸憋L(fēng)”停了哭，不論問什么，他還是回答，不知道。搞得徐含之犯了糊涂，以為他是柳老板的上級(jí)，柳老板才是他的跟班。徐含之差一點(diǎn)就要向上級(jí)匯報(bào)，挖出了一條大魚。繼而一想，又不像那回事兒，怕謊報(bào)軍情，吃罪不起，只好作罷。事實(shí)上“直風(fēng)”不是假的不知道，是真的不知道。他能知道什么呢？他只是個(gè)望風(fēng)的。審了幾回，徐含之這才明白，這孩子原來是個(gè)呆子呀！就像梁山伯，天地不醒。叫他做什么他就做什么，從來不想為什么，怪不得差一點(diǎn)死在他的手里，那不是他的錯(cuò)。徐含之頓生憐憫之心，不再折磨他了，讓他回到牢中，繼續(xù)料理柳老板。柳老板是剛強(qiáng)之人，案子雖說審理清楚了，但上級(jí)還沒有明確的處理指示，徐含之不愿意柳老板死在牢里。

本來“直風(fēng)”命不該死。因?yàn)槟菚r(shí)候國民黨為了收買人心，對(duì)于逮捕的新四軍游擊隊(duì)隊(duì)員，采取了懷柔政策。只要你承認(rèn)參加過新四軍游擊隊(duì)，把介紹人以及參加的過程說清楚，同時(shí)讓家族的頭面人物出面作保，出一點(diǎn)贖金，辦一桌酒，請縣里有關(guān)人物來吃喝一頓，寫一份脫離聲明，就放人，再不追究。那時(shí)候，巴水河邊參加新四軍五師五大隊(duì)“拖隊(duì)”的人很多，只要有一點(diǎn)活路的人家，就這樣辦了。這樣辦了，就有人回。人回了，就皆大歡喜。但是“直風(fēng)”家里沒有這樣辦。沒有這樣辦，是因?yàn)榧依锾F了。那時(shí)候“直風(fēng)”的娘死了，哥找了一個(gè)比他大三歲的瞎子姑娘結(jié)了婚，生了一個(gè)兒子，活得連吐氣都憋得慌。他哥記得有他這個(gè)兄弟，但他哥恨他不走正路，日子都過不下去，哪有閑錢保他？既然是他自找的，只有讓他自己扛。垸中長輩有人想?！爸憋L(fēng)”，但親生的哥不出面，誰愿意勞那個(gè)神？于是“直風(fēng)”就與柳老板一直關(guān)在縣大牢里，一關(guān)就是六年。

柳老板與“直風(fēng)”不同。柳老板是“大佬”，“直風(fēng)”是跟班;“直風(fēng)”可以保釋出獄，柳老板就是有人保，也不能出獄;“直風(fēng)”有活的希望，柳老板必死無疑。柳老板什么時(shí)候死，就看上級(jí)什么時(shí)候下命令。誰也沒想到，隨著事情的發(fā)展，柳老板沒死，死的卻是“直風(fēng)”。

國民黨也沒有讓柳老板早死。柳老板與“直風(fēng)”一直關(guān)到1948年春天。1948年春天“劉鄧大軍”挺進(jìn)大別山，鄂東諸縣要解放了。國民黨忽然記起關(guān)在大牢里的“柳老板”，上級(jí)就下命令，就地處決。那天夜里，關(guān)在牢里的柳老板聽到了遠(yuǎn)處的槍炮聲，縣衙里一片混亂。大牢高處開著一個(gè)小窗，柳老板把“直風(fēng)”叫醒了?！爸憋L(fēng)”問：“師傅，我正在做夢哩。你叫醒我有什么事？”柳老板說：“誠確，你做的什么夢？”“直風(fēng)”說：“我做夢回家了，許多人迎接我，我娘抱著我哭，我哥在大門前放了一掛長炮仗?！绷习逭f：“誠確，你的夢做對(duì)了，你馬上可以出獄了。”“直風(fēng)”說：“師傅，人說夢是反的。”柳老板說：“這回是順的。”柳老板指著頭上的小窗說：“誠確，你看今天刮的什么風(fēng)？”“直風(fēng)”看了半天說：“還是直的，直上直下?！绷习逭f：“誠確，那是春風(fēng)。春風(fēng)一刮，春天就到了。春天到了，你就可以出獄，與親人團(tuán)圓。你娘和你哥等著你?！薄爸憋L(fēng)”說：“聽說你會(huì)算卦，你給我算算，我娘她還活著嗎？”柳老板說：“誠確，我算不到過去，但我可以算今天?！薄爸憋L(fēng)”說：“師傅，我可以出去，你也可以出去，戲班的人正等著你哩！”柳老板對(duì)“直風(fēng)”說：“誠確，你的活期就是師傅的死期。師傅的死期到了?！薄爸憋L(fēng)”說：“師傅，不要這么說，關(guān)了這么多年，不是沒死嗎？”柳老板說：“這回死定了?！薄爸憋L(fēng)”說：“師傅，我陪你一路死?！绷习逭f：“你不會(huì)死，你會(huì)活著出去的。”“直風(fēng)”說：“真的嗎？”柳老板說：“真的。我死了，他們肯定會(huì)放你出去的。記往！我死不足惜，你出去后一定要替我向組織反映一件事?！薄爸憋L(fēng)”說：“師傅，你說吧?！绷习逭f：“逮捕之前，我為組織籌集了一筆經(jīng)費(fèi)，是金條和銀元，埋在華桂廟后的一個(gè)山洞里。你出去之后，挖出來獻(xiàn)給組織，了結(jié)我一個(gè)心愿。再轉(zhuǎn)告訴組織，鄭昊天是叛徒，出賣了同志?！薄爸憋L(fēng)”說：“師傅，我記住了?！绷习逭f：“你要向我起誓，保證辦到。師傅一世英名，就在你的手里?！薄爸憋L(fēng)”說：“我不會(huì)起誓?！绷习鍑@口氣說：“誠確，你叫師傅怎樣放心得下？”

柳老板就默默無言的。“直風(fēng)”想了好半天，說：“師傅，這事好復(fù)雜，我不曉得誰是組織，也不曉得埋金銀的地方，再就是金條和銀元太貴重了，就是找到了，我怕說不清楚。還有鄭昊天是誰？我也不曉得。師傅，這事還得您親自去辦?！绷习逭f：“我要是能出去，托你做什么？”“直風(fēng)”說：“師傅，那我就替您去死?！绷习逭f：“你這是說傻話。人生兩件事不能替：一不能替生，二不能替死?！薄爸憋L(fēng)”說：“我倆換衣裳，您穿我的，我穿您的。我就是您，您就是我。到時(shí)候叫您的名字，我替您答應(yīng)，不就成了？”柳老板感動(dòng)了，說：“誠確，不枉跟師傅一場，也就一試吧。師傅并不怕死，只是不能死得不明不白?！?/p>

“直風(fēng)”說：“師傅，我關(guān)了這么多年，許多人都出去了，我活著跟死了是一樣的?；钪惺裁匆馑?？就算我報(bào)答師傅的恩情?！绷习逭f：“是黨的恩情。誠確，如果師傅能活著，一定讓黨和人民記得你。”“直風(fēng)”說：“師傅，別人記不記得我不要緊，只要您記得我就行?！绷习逖劬图t了。

夜往深里黑。“直風(fēng)”就與柳老板換了衣裳。師傅把“直風(fēng)”的頭抱在懷里，說：“誠確，你現(xiàn)在最想什么人？”“直風(fēng)”說：“我最想我娘。我娘是我最親的人，她最擔(dān)心我不會(huì)過日子。”柳老板說：“告訴師傅，你在戲班有相好的嗎？”“直風(fēng)”說：“師傅，您不準(zhǔn)，我不敢?！绷习辶髦蹨I說：“誠確，你是真童子哩。赤子之心，潔白無瑕。是師傅對(duì)不住你。如果你想找媳婦，最想找誰？”“直風(fēng)”說：“最想找荷花?！焙苫ㄊ菓虬嗟幕ǖ?，漂亮，打扮了就是一枝花。柳老板說：“誠確，你有眼力。”“直風(fēng)”說：“師傅，有一回夜里，我摸了她的手，她沒動(dòng)，盡我摸。那手好細(xì)膩、好溫暖?！绷习寰推怀陕?，說：“這對(duì)了，對(duì)了?！?/p>

夜深了，柳老板說：“誠確，你這時(shí)候最想做什么？”“直風(fēng)”說：“師傅，我最想唱戲?！绷习逭f：“那我倆就唱一回吧，我唱你伴奏?！薄爸憋L(fēng)”說：“沒有胡琴，用什么伴奏？”柳老板說：“用嘴念曲子?！薄爸憋L(fēng)”說：“師傅，你曉得我離開胡琴不會(huì)念曲子?！绷习逭f：“那你唱，我念曲子。”“直風(fēng)”說：“師傅說得對(duì)，我總是給人拉琴，一句戲也沒唱成，我好想唱。”柳老板說：“今天你就唱一回，師傅依你的腔托你的調(diào)。誠確，你最想唱哪曲？”“直風(fēng)”說：“我最想唱《黃雞公尾巴拖》，我小時(shí)候經(jīng)常唱。”《黃雞公尾巴拖》是浠水童謠，這是一首爺娘盼望兒子自學(xué)成材的歌，從遠(yuǎn)古傳到如今。一共六句：黃雞公兒，尾巴拖嘞。三歲伢兒，會(huì)唱歌嘞。不要爺娘教給我嘞，自己聰明咬來的歌嘞。楚劇藝人們經(jīng)常將童謠入戲，叫作小調(diào)。于是柳老板念了過門，“直風(fēng)”就開口唱：“黃雞公兒，尾巴拖嘞。三歲伢兒，會(huì)唱歌嘞。”“直風(fēng)”唱了四句，由于想娘就唱不下去了。“直風(fēng)”說：“師傅，這輩子唱四句就夠了?！绷习逭f：“師傅帶你唱?！绷习宄骸安灰獱斈锝探o我嘞?！薄爸憋L(fēng)”唱：“不要爺娘教給我嘞！”柳老板唱：“自己聰明咬來的歌嘞。”“直風(fēng)”敞開喉嚨唱：“自己聰明咬來的歌嘞！”“直風(fēng)”激動(dòng)了，搓著手說：“師傅，過癮！真的好過癮！原來我也會(huì)唱戲嘞！”柳老板就泣不成聲。

這時(shí)候，黑夜的牢門打開了，只聽得有人高聲叫：“柳長壽！”柳老板大名叫柳長壽?！爸憋L(fēng)”馬上站起來答：“到！”那人叫：“出來！”“直風(fēng)”走到門邊，就被擁上來的人押出去了。一會(huì)兒，只聽得黑夜里一聲槍響，碎了柳老板的心。那幫人一會(huì)兒回來了，對(duì)柳老板說：“何誠確，還愣著干什么？出去！”就打開刑具，把柳老板放了。柳老板趁機(jī)潛入夜色。

徐含之用手電筒照臉驗(yàn)尸時(shí)，才發(fā)現(xiàn)殺錯(cuò)了人。徐含之發(fā)現(xiàn)死的不是柳長壽，而是何誠確。徐含之長嘆一聲，拿出兩塊銀元，叫手下的人買副棺材安葬“直風(fēng)”。哪曉得手下的人貪財(cái)，根本沒用那兩塊銀元，趁夜將“直風(fēng)”的尸體用蘆葦席子一卷，抬到山溝里，隨便找個(gè)坑，丟了進(jìn)去。后來要立碑時(shí)，連尸骨都找不到。槍聲大作，徐含之連夜帶著一幫人逃了。

天亮?xí)r，解放軍就攻進(jìn)了縣城，浠水縣全境解放了?？h城的人們一齊擁上街頭，紅旗招展，鑼鼓喧天，陜北的秧歌唱到長江邊，“解放區(qū)的天，是明朗的天。解放區(qū)的人們好喜歡。人民軍隊(duì)愛人們，共產(chǎn)黨的恩情說不完！”

我們家族的“直風(fēng)”就在那時(shí)候那樣死了。垸中的人只知道他怎樣活過，不知道他怎么死的，他就像季風(fēng)一樣，隨著季節(jié)消失了。從此之后，垸中很少有人提到他，他幾乎被這個(gè)活人的世界遺忘了。

直到他死后30年，才被人提起，評(píng)為烈士。垸中的何姓子孫們這才為他驕傲，烈士不是簡單的人物，并不是任何人可以當(dāng)?shù)?。何姓子孫都是聰明人，曉得如何珍惜和合理利用這個(gè)榮譽(yù)。

下篇 "死后

一、天衣無縫

“直風(fēng)”是1978年秋天被人提起，經(jīng)組織調(diào)查落實(shí)，然后平反的。這個(gè)人不是別人，正是30年前“直風(fēng)”拿命換出來的柳老板。

柳老板自那次逃脫出獄后，盡管全國馬上解放了，但他的日子過得并不順，關(guān)鍵問題是他在國民黨的獄中關(guān)了六年，當(dāng)時(shí)像他這樣的地下黨領(lǐng)導(dǎo)人，都被國民黨秘密處決了，而他竟然活著出來了，這就是天方夜譚。因?yàn)椤爸憋L(fēng)”替他死了，沒有人能夠證明當(dāng)時(shí)的情況，所以不管他怎么向組織交代，沒人相信他說的話。盡管他帶著代表組織的人，找到了當(dāng)年埋金銀的地方，把那些金條和銀元挖出來，交給了組織，但那只能證明他當(dāng)時(shí)的身份和應(yīng)該履行的職責(zé)，不能證明他在獄中是否叛變。如果沒有叛變，為什么別人都死了，他卻活著？如果叛變了，挖出的金銀只能說明他沒有把金條和銀元交給敵人。革命成功了，金銀只剩下經(jīng)濟(jì)價(jià)值，沒有政治意義了。代表組織的人心里竊笑，誰能證明這些金銀，不是留著出獄后自己用的呢？于是他的生命就在煎熬和屈辱中度過。

因?yàn)橥瑯記]有人證明他在獄中叛變過，組織上也沒有為難他，只是把他的問題掛起來，讓他當(dāng)了一個(gè)基層供銷合作社的主任。這是一個(gè)小得不能再小的官，與他同時(shí)參加革命的人，不可同日而語?！拔幕蟾锩遍_始后，他的歷史問題被造反派重新翻了出來，為他成立了一個(gè)專案組，翻來倒去審他。審的還是那些疑問，任他怎么交代，怎樣解釋，還是越描越黑。他被打成了“叛徒”，反復(fù)批斗，搞得生不如死。但他卻頑強(qiáng)地活著，因?yàn)樗廊羰撬懒?，“直風(fēng)”就白死了。他白活著，“直風(fēng)”不能白死。他是熬過“江湖”的，相信“黃河會(huì)有澄清日，鐵杵也能磨成針”。

1978年，柳老板得胃癌吃不進(jìn)喝不進(jìn)，躺在床上等死的時(shí)候，上級(jí)終于有了批示，給當(dāng)年中南六省的新四軍游擊隊(duì)平反昭雪。犧牲了的人評(píng)烈士，活著的人平反落實(shí)政策。組織上派人來到病床前，落實(shí)他的政策。問他：“您對(duì)組織上有什么要求？關(guān)于級(jí)別和待遇，只要您提出來，組織上會(huì)根據(jù)有關(guān)政策相應(yīng)解決?！绷习鍝u搖頭，說：“我什么都不需要。因?yàn)槲?0年前就死了?！眮砣苏f：“柳老，您還活著呢！”這時(shí)候稱呼就變了，是柳老。柳老板說：“活著的不是我，是何誠確?！眮砣藛枺骸昂握\確是什么人？”柳老板說：“他小名叫‘直風(fēng)’，家住竹瓦鎮(zhèn)燕山村。他是替我死的，你們一定要去給他平反。我白活了，他不能白死。”說完，柳老板就咽了氣，一雙眼睛沒閉，含著兩泡熱淚。組織上還是按工齡，落實(shí)了他正縣級(jí)（離休）老干部的待遇，按正縣級(jí)給他開了追悼會(huì)，遺體上蓋了黨旗。

縣專案組根據(jù)柳老板的遺言，夾著材料包來到我們老屋垸落實(shí)“直風(fēng)”政策時(shí)，正是十月金秋。我們燕兒山腳下的老屋垸，已經(jīng)不是30年前“直風(fēng)”離開家鄉(xiāng)時(shí)的模樣，傳統(tǒng)的一進(jìn)三重懷抱子的老宅徹底解體了，老五房東開個(gè)門、西開個(gè)門，全是土磚房子，只是垸名沒改。家家門前的樹竹也是新栽的，在綠中矮，在矮中綠，也是雞鳴犬吠，欣欣向榮的景象。剛剛聯(lián)產(chǎn)承包，滿畈的稻子成熟了，垸人正在垸子旁邊，下山大路兩邊的大畈里秋收秋播，揮汗如雨，熱火朝天。專案組在鎮(zhèn)民政助理的帶領(lǐng)下，翻過燕兒山，沿大路來到垸子旁。專案組組長見路大垸正，風(fēng)景不錯(cuò)，就問鎮(zhèn)民政助理：“這是燕兒山腳下何姓老屋垸嗎？”鎮(zhèn)民政助理說：“正是。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫?！辨?zhèn)民政助理是文學(xué)青年，高興了喜歡弄雅詞。專案組組長就笑，說：“雅哩。”鎮(zhèn)民政助理說：“這個(gè)垸子自古以來讀書人多，不雅不行?！痹诼愤吿锢锔畹镜陌自挻蟾?，就直起腰來，面帶微笑。白話大哥老三屆初中畢業(yè)，平時(shí)愛看《水滸》《三國演義》，還愛看《論語》。專案組長問：“你笑什么？”白話說：“這個(gè)同志會(huì)說話?！睂０附M長問白話大哥：“你貴姓？”白話大哥回了一句：“添人添口又添丁?！碧砣颂砜谟痔矶‘?dāng)然是何。專案組長就會(huì)心一笑，問：“你聽說你們垸子有個(gè)叫何誠確的人嗎？”白話大哥愣了半天，說：“有所不知?！睂０附M組長奇怪了，問：“沒有這個(gè)人？”白話大哥說：“沒聽說過?！?/p>

那時(shí)候平反的事多，只要上級(jí)有人來，準(zhǔn)有好事情。我們老屋垸畈中做活的人們，看見三個(gè)穿得像樣的人停在路邊問話，就喊白話大哥：“做什么的？”白話大哥答：“找人的?！薄罢夷膫€(gè)？”“找何誠確。你們曉得嗎？”“哪來的何誠確？”滿畈的人竟然沒有一個(gè)知道何誠確。專案組組長就翻檔案，問白話大哥：“你們知道你們垸中有個(gè)叫‘直風(fēng)’的人嗎？”白話大哥笑了，說：“有哇！有個(gè)叫‘直風(fēng)’的人，他是我垸中的叔祖。”白話大哥就知道好事來了，就朝畈上喊：“缽兒叔，有人找‘直風(fēng)’！”垸中的后輩只知道“直風(fēng)”，不知道何誠確。因?yàn)楹握\確記在家譜上是死的，不尋根問祖，很少人看;“直風(fēng)”的故事是活的，一代代朝下傳，深入人心。鎮(zhèn)民政助理對(duì)專案組長說：“相信柳老，他的話不會(huì)錯(cuò)?！比司统箨?duì)部走。那時(shí)候鄉(xiāng)村基層組織還叫生產(chǎn)大隊(duì)。

畈上做活的缽兒叔聽到白話大哥的喊，就把手中的鐮刀朝天一丟，鐮刀在空中的陽光里閃亮，也不怕落下來砍了自己的頭， 撒開雙腿，像兔子一樣朝大隊(duì)部飛跑。白話大哥見缽兒叔那樣子就笑，喊：“跑慢點(diǎn)，莫摔了后腦殼！”白話大哥比缽兒大5歲，但依輩派得管缽兒叫叔。俗話說長房出小輩，但我們老屋垸恰恰相反，長房出老輩。長房因?yàn)楦F，很難找到媳婦。找到媳婦后，生下的兒女，輩分就長。那時(shí)候“直風(fēng)”的娘死了，哥也死了，哥找的瞎子媳婦，生了兩個(gè)兒。雨循舊路，“直風(fēng)”家還是解放前的格局，一個(gè)娘兩個(gè)兒。大的叫盆兒，小的叫缽兒。瞎子娘希望盆滿缽滿。由于家里成分好，盆兒雖然讀書不多，但被書記安排在大隊(duì)當(dāng)主辦會(huì)計(jì)。他特別愛寫錯(cuò)別字，算盤卻打得格外好。

三人就來到大隊(duì)部，拿著介紹信，找大隊(duì)書記。

那時(shí)候在大隊(duì)當(dāng)書記的，是盆兒的沒出三服的叔伯哥，盆兒在公眾場合管他叫書記，私下里叫他書記哥。書記哥解放后一直當(dāng)干部，從農(nóng)會(huì)主席當(dāng)?shù)搅舜箨?duì)書記，對(duì)本地情況了如指掌，威信特高。除公事公辦之外，奉行一只野雞要護(hù)三個(gè)山頭的理念，書記哥對(duì)于本家的事歷來用心。書記哥把介紹信看了，專案組長把材料往出一拿，他就知道要給“直風(fēng)”平反?！爸憋L(fēng)”是他的叔爺，他小時(shí)候看見過他的真人。清清爽爽，白面書生的模樣，會(huì)拉胡琴，只是落在窮人家，若是讀書進(jìn)學(xué)，懂事明理，那也是呼風(fēng)喚雨的角。在會(huì)計(jì)算賬的盆兒，知道這件事，出來就要朝攏湊。書記哥知道避嫌，就叫盆兒給專案組的倒茶，那意思是魚在網(wǎng)里，不能性急。性子急了，成事不足，敗事有余。水到渠成，平反的事其實(shí)很簡單，事實(shí)明了，就差調(diào)查落實(shí)，補(bǔ)充材料。專案組長問書記：“你們大隊(duì)曾經(jīng)有個(gè)叫何誠確的人嗎？”書記說：“有。他是我叔爺。我小時(shí)候見過他?！睂０附M長問：“你知道他什么時(shí)候參加革命的嗎？”書記說：“他是那一年被一個(gè)唱戲的帶走的。”專案組長問：“你知道他是怎么死的嗎？”書記說：“他走后就再?zèng)]有回來。”專案組長問：“他家里還有直系親屬嗎？”盆兒就要說話。書記哥用眼色把他制止了。書記說：“還有老婆和兩個(gè)兒子?！睂０附M長說：“要實(shí)事求是?！睍浾f：“領(lǐng)導(dǎo)，我向黨保證。”專案組長說：“這口說不算，要有證據(jù)。”書記說：“當(dāng)然有?！睍浉缇蛯?duì)盆兒使個(gè)眼色說：“快去把家譜抱來！”

盆兒就跑回去抱家譜，路上碰到了跑得氣喘吁吁的缽兒。盆兒問缽兒：“你跑這么快干什么？”缽兒反問盆兒：“你跑這么快干什么？”窮人的氣多，稻草的煙多。日子里兄弟倆見面就吵，誰也不服誰。吵到后來，哥總是讓著弟。盆兒說：“回去抱家譜?！崩弮赫f：“要抱也是我倆抱。你有份，我也有份。”哥拿弟沒辦法，二人就回家抱家譜。

家譜是缽兒抱來的，紅紅的一大匣子。盆兒跟在后面當(dāng)擺手。這家譜是我們家族那時(shí)候剛修成的，叫作六修家乘。家譜擺在會(huì)議桌上，書記哥就幫專案組長翻，翻到瓜藤譜，翻到何誠確。何誠確的名下，記載著：娶張氏，生二子，長克盆，次克缽。白紙黑字，散發(fā)著油墨香。專案組長一點(diǎn)不知道，這是做了手腳的。我們家族五修家乘是1948年完成的，“直風(fēng)”剛好是這一年死的。五修家譜上，何誠確的名下記著：二十二歲因事入獄，不知所終，故將其哥長子克盆寄于名下。那才是真實(shí)的，那是依何姓祖?zhèn)饕?guī)矩，不讓其斷后，故立哥哥的一兒繼承香火。六修家譜時(shí)，書記哥是督修，對(duì)于平反之事已有風(fēng)聞，同情盆兒家境遇，心生一計(jì)，與盆兒商量，將他家的那一套西藤譜的那一頁，改成了現(xiàn)在的樣子，讓他家保存，屬于“孤本”，閑時(shí)備著急時(shí)用。發(fā)到族中其他人家的，仍然保持五修原來的樣子。這樣一來，就天衣無縫，不影響傳承。族人不知，盆兒和書記哥心照不宣。缽兒不是外人，當(dāng)然也知道。

眾人翻家譜時(shí)，缽兒就插嘴，嘴兒喳喳的。書記哥問：“缽兒，你來做什么？”缽兒說：“我不能來嗎？我也有份，正大明份?！睍浉缯f：“好了，好了?！睂０附M長看了那一頁，就相信了。書記哥說：“我們相信總有這一天，這一天終于盼來了?！睍浉缰钢值軅z對(duì)專案組長說：“這就是烈士的大兒子，何克盆。這就是烈士的小兒何克缽?！睂０附M長就同兄弟倆握手，說：“讓你們久等了。”于是叫副組長將家譜拍了照;叫書記代表基層組織寫了證明材料，蓋上公章;叫兄弟倆寫了親子材料，按了手印。于是專案組長就帶隊(duì)，來到老屋垸盆兒和缽兒的家，慰問瞎子娘。進(jìn)屋書記把情況一說，瞎子娘就拉著專案組長的手不說話流眼淚。專案組長說：“大娘，你吃苦了！”書記就拉著瞎子娘的手，在紙上按手印。瞎子娘說：“這手印不能按?！迸鑳汉屠弮赫f：“娘，你不能糊涂。按了手印，每月可以領(lǐng)撫恤費(fèi)。”瞎子娘嘆了一口氣，就任小兒拿她的手指，在印泥盒里蘸，往紙上按手印。

于是“直風(fēng)”的政策就徹底落實(shí)了。我們的瞎子婆就成了烈士遺孀，我們的盆兒爺和缽兒爺就成了烈士遺孤。烈士遺孀按政策每月有撫恤費(fèi)，也不多，開始是幾十元錢，后來隨著物價(jià)上升逐年加。雖然錢少，但對(duì)貧苦之家來說，那也是甘露。領(lǐng)了錢，盆兒和缽兒家就歡天喜地，買肉加餐，包餃子吃，包的餃子，用桌子擺，那就很多，不多不行。盆兒結(jié)婚后，生了四女一兒。缽兒初中讀了一年，無錢再讀，24歲了，沒找著媳婦，一直與哥哥過日子。家大口闊，平常難得動(dòng)葷，要吃就要一餐飽。那氣派就大。一齊歡喜，飲煙裊裊，大氣湯湯。加餐時(shí)沒忘記給書記哥送去堆尖一碗，也不避人，書記哥也不牽禮。老屋垸的人們看見了并不眼紅，人家是拿命換來的，收點(diǎn)利息是應(yīng)該的，只是烈士的兩個(gè)遺孤都年滿18歲，不符合撫恤對(duì)象。不然還不止這些錢，要連本帶利。這沒法子，政策規(guī)定死了。

哪曉得平反昭雪政策落實(shí)之后，缽兒并不甘心。他跑到鎮(zhèn)里找民政助理，說他是知識(shí)青年，既然是烈士后代，就得接班，要組織上給他安排工作。鎮(zhèn)民政助理問他：“你什么學(xué)校畢業(yè)的？”缽兒說：“我初中讀了一年?！泵裾碚f：“初中未畢業(yè)，不算知識(shí)青年?！崩弮赫f：“我不管。我要接班。”民政助理說;“接班活人的事，子頂父職，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。人死多年是不能接班的。主要是沒有崗位?！崩弮赫f：“那算巧事？老子用鮮血打下來的天下，居然沒有后代的份？我強(qiáng)烈要求接班?！泵裾頉]辦法，就向縣有關(guān)部門反映，有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)就出面，把缽兒安排到縣駐漢辦事處做臨時(shí)工。缽兒要“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。那時(shí)候農(nóng)村人是農(nóng)業(yè)戶口，城鎮(zhèn)人是非農(nóng)業(yè)戶口。臨時(shí)工“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，不符合政策。缽兒還要鬧，盆兒勸缽兒不能性急，一口不能吃成胖子，凡事慢慢等，慢慢來。缽兒一想，也對(duì)，既然上了船，還怕到不了碼頭？就同意組織的安排。

缽兒就歡天喜地，挑著行李到縣駐漢辦事處上班了。

這一次垸中有人眼紅了，眼紅的是白話大哥。白話大哥眼紅是有他的道理，他想他初中畢業(yè)了，還在農(nóng)村修地球，而缽兒初中只讀一年卻進(jìn)城上班。你叫他怎么能心平氣和？白話大哥噴著氣說：“一人得道，雞犬升天?！边@話兒說得不俗，但雅又如何？人比人氣死人。只能說說出口氣兒。

缽兒移花接木去接班，同樣做得天衣無縫，順理成章。垸中的人誰也沒想到，缽兒到漢辦上班四年后，竟然出了事。

二、都是機(jī)械惹的禍

缽兒以烈士后代自居到漢辦上班，開始過得很順。缽兒在漢辦做什么呢？領(lǐng)導(dǎo)安排他燒鍋爐。他說：“我不燒鍋爐?！鳖I(lǐng)導(dǎo)問：“你想做什么？”缽兒說：“我想坐辦公室?！鳖I(lǐng)導(dǎo)知道他初中只讀一年，就說：“那好吧，你寫篇文章。我給你定個(gè)題目《做好紅色接班人》。如果寫得好寫得順，我就讓你坐辦公室。辦公室正缺一個(gè)寫材料的。”缽兒以為很容易，就答應(yīng)了。哪曉得領(lǐng)了材料紙，在屋子里坐著，兩眼望青天，雙手摸白紙，就知道自己不是那塊料。領(lǐng)導(dǎo)也不多說，問：“你燒不燒鍋爐？你要是不想燒，就回去，我再安排別人?！崩弮赫f：“算了，我就燒鍋爐吧。”

在漢辦燒鍋爐其實(shí)也不錯(cuò)。待遇不差，每月有固定工資，鍋爐工屬于特殊工種，還有補(bǔ)助，這比在家里種田就強(qiáng)多了。那時(shí)候的漢辦其實(shí)是縣領(lǐng)導(dǎo)的行宮，漢辦主任為正科級(jí)，是縣主要領(lǐng)導(dǎo)的親信?？h主要領(lǐng)導(dǎo)到省里辦事就到漢辦住，那里的房間是固定的?？h里各部門的頭兒們到省里開會(huì)和辦事也到漢辦落腳，吃喝方便，還可以娛樂，所以漢辦并不缺錢。漢辦在漢口沿河大道，離漢正街不遠(yuǎn)。那河并不是河，而是漢江，沿河大道是漢江與長江相交岸邊的一條街。沿河大道自古以來碼頭林立，水上運(yùn)輸方便，帶動(dòng)著漢口的繁榮和昌盛。那時(shí)候改革開放之風(fēng)吹起，漢口沿河大道燈紅酒綠、紙醉金迷，宛如天堂。縣里各部門領(lǐng)導(dǎo)到省里辦事，都曉得與漢辦的人搞好關(guān)系，缽兒也在其列。比方說預(yù)訂房間，比方說送有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的禮物，先要找個(gè)地方放一放，缽兒就熱心快腸地辦，當(dāng)然也少不了他的一份。縣各部門的領(lǐng)導(dǎo)都喜歡缽兒，并不曉得他是臨時(shí)工。日子長了，縣主要領(lǐng)導(dǎo)也曉得缽兒，見面也同他打招呼。缽兒就有了“一入侯門，身價(jià)十倍”的感覺。缽兒還有一點(diǎn)好，平等待人，家鄉(xiāng)的人到了漢口，要住宿，要辦事，缽兒也熱心幫助。缽兒春節(jié)回去過年，家鄉(xiāng)人也夸缽兒，這使缽兒很有面子，覺得自己是個(gè)人物。

正如垸中白話大哥所說，運(yùn)退黃金失色，時(shí)來鐵也光輝。缽兒到漢辦上班后，個(gè)人問題馬上得到了解決。缽兒以前在老屋垸種田時(shí)，因?yàn)橐皇羌依锔F，二是人也長得不怎么樣，長是長，像將軍的身材，但不是很靈活，到了25歲，也找不到媳婦，沒有姑娘看得上。缽兒到漢辦第一年，就有人說媒，女方居然是鎮(zhèn)上的，商品糧戶口，高中畢業(yè)。盡管年紀(jì)大了點(diǎn)，長相并不比缽兒差，而且比缽兒還小一歲。哥承手給缽兒挨著老屋做了一連新屋，二人結(jié)了婚，不久就生了個(gè)兒子。女方居然安心住在老屋垸，種田養(yǎng)兒，沒有怨言。缽兒家的大門之上掛著烈屬的匾，那匾是縣民政局發(fā)的，燙金的字。老屋垸的人很羨慕，說那是金字招牌。老屋垸的人很單純，沒人覺得不妥。缽兒的瞎子娘做夢也沒想到，她的小兒也有今天，成天笑瞇瞇地坐在家門口，口口聲聲叫著小孫子的名字，怕他亂跑。

缽兒在漢辦燒鍋爐，活兒不輕也不重。每天穿著工作服，將煤在煤池里和妥了，打開鍋爐的門，用大鏟朝爐膛里丟，燒得紅紅火火，水汽升天，這樣住宿的領(lǐng)導(dǎo)和客人就有熱水洗澡，食堂里就有熱氣蒸飯。缽兒吃得好，心情不錯(cuò)，臉就紅潤。燒鍋爐的活兒，雖然比不得坐辦公室的，但比種田的強(qiáng)多了。缽兒就覺得他的工作很重要，漢辦離不開他。缽兒對(duì)他的工作很有感情，非常熱愛他的工作，勤勤懇懇，經(jīng)常受到領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)。

缽兒出事全是機(jī)械惹的禍。隨著形勢的發(fā)展，漢辦的領(lǐng)導(dǎo)給鍋爐房配了一臺(tái)攪拌機(jī)。這攪拌機(jī)是和煤的，用電動(dòng)機(jī)帶著，將煤鏟進(jìn)去，把水龍頭打開，就能自動(dòng)和好，不再用人花力氣。這本是事半功倍的好事情，但是缽兒那天就出了事。那天缽兒開機(jī)和煤的時(shí)候，不小心一只袖子卷進(jìn)了攪拌機(jī)，沒扯贏，結(jié)果右手隨著絞進(jìn)去了，于是血肉模糊，骨頭斷了，人就昏了過去。漢辦的人把他送到醫(yī)院，雖然保住了性命，但右手就從胳膊下截了肢，兩只手成了一只手。這都是機(jī)械造成的，要是不用機(jī)械就沒有這回事。這雖然是工作崗位上的工傷事故，但責(zé)任主體在缽兒。燒鍋爐是特殊工種，對(duì)安全操作有嚴(yán)格要求，缽兒接受過專業(yè)培訓(xùn)，曉得安全條款，但他大意了。缽兒就在醫(yī)院里住了半年，醫(yī)療費(fèi)漢辦全報(bào)了。缽兒的傷好了，不能勝任原來的工作，領(lǐng)導(dǎo)就放他的病假，叫他回家休息，休息期間基本工資照發(fā)。缽兒回家休息了很長時(shí)間，漢辦也不叫他回單位，缽兒就覺得有問題，晃蕩著一只手，到漢辦找領(lǐng)導(dǎo)要求上班。領(lǐng)導(dǎo)說：“你不能勝任原來的崗位了。領(lǐng)導(dǎo)層開了一個(gè)會(huì)，決定你的問題，根據(jù)合同，按你的工作年限一次性算斷辭退費(fèi)，外加工殘補(bǔ)助，行不行？”缽兒說：“不行。我丟了一只手，是殘疾人。生是漢辦的人，死是漢辦的鬼?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說：“事故調(diào)查報(bào)告上白紙黑字，責(zé)任主體在你?！崩弮赫f：“說的比唱的還好聽！你不買機(jī)械我能出事故嗎？”領(lǐng)導(dǎo)說：“不是給你工殘補(bǔ)助嗎？”缽兒說：“我是烈士后代，我不離開漢辦?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說：“我們只管鍋爐工，烈士后代不歸我們管。”缽兒說：“我就找你?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說：“過兩個(gè)月，你就找不著我了。”缽兒說：“跑得了和尚跑不了廟?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說：“過兩個(gè)月廟就拆了，和尚也走了?！蹦菚r(shí)候上級(jí)精神，各縣駐漢辦事處要撤銷，領(lǐng)導(dǎo)忙于善后的事情，自己何去何從也不知道，對(duì)于缽兒的事只能如此。缽兒好長時(shí)間沒上班，不知內(nèi)情。

缽兒只能一次算斷，丟了一只手，得了一筆錢。那是小錢，做不了多少事。缽兒挑著行李卷回到了老屋垸?；氐嚼衔蒇睦弮?，缺了一只手，而且是右手，好多農(nóng)活不能做，只能袖手旁觀，干著急。農(nóng)活是靠手吃飯的，日子長了，媳婦就有意見，叫他一把手。媳婦到底高中畢業(yè)，有水平，諷刺能力很強(qiáng)，叫人哭笑不得?！耙话咽帧笔穷I(lǐng)導(dǎo)，光說不做，發(fā)號(hào)召，作指示。這對(duì)缽兒來說是個(gè)沉重的打擊。這時(shí)候老屋垸的人就格外同情他，對(duì)他丟了一只手回來的事只字不提，提了怕傷他的自尊。但缽兒忍不住，就怨天尤人，罵漢辦的領(lǐng)導(dǎo)，罵那家伙不是人，接著罵那機(jī)械瞎了眼，不是東西。瞎子娘就眼淚不干。

缽兒在垸中憤憤不平，指天畫地，賭咒發(fā)誓，說給媳婦和垸人聽：“笑話！以為我還是土包子嗎？那漢辦四年的飯不是白吃了？這船不裝那船裝。不在楊邊在柳邊！我就不信烈士后代為革命殘廢了，到頭來給點(diǎn)小錢，就一腳踢開？”

媳婦就冷笑，說：“一把手，你狠哩?！?/p>

垸人不敢笑，老屋垸的人普遍善良。

三、遇上一個(gè)較真的

缽兒以傷殘烈士后代的名義，要求組織上安排工作，那動(dòng)靜就大。開始的時(shí)候，他三天五天朝縣里跑一次，向有關(guān)單位遞交申訴材料，但并不奏效。縣有關(guān)單位的領(lǐng)導(dǎo)是認(rèn)識(shí)他的，缽兒在漢辦上班時(shí)，那領(lǐng)導(dǎo)也求缽兒辦過事，握過手，拍過肩膀的。然而缽兒落魄了，空著一只膀子，向他遞交材料時(shí)，缽兒發(fā)現(xiàn)那領(lǐng)導(dǎo)并不真的認(rèn)識(shí)他，自我介紹也沒用?？h有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)按一般上訪的人接待他，說：“你的問題很復(fù)雜，涉及的政策和單位很多，需要耐心等待?！?/p>

如果是一般的人，沒見過世面，或者沒有底氣，慢慢拖下來也就算了。關(guān)鍵是缽兒見過世面，同時(shí)有底氣，那決心就大，表現(xiàn)出不達(dá)目的誓不罷休的勁頭。缽兒見縣有關(guān)單位遲遲沒有明確答復(fù)，就用上了殺手锏。冬天的時(shí)候，缽兒就把80多歲的瞎子娘，用被子圍著，用板車拖到縣委會(huì)的大門口放著，就不露面，讓瞎子娘坐在那里熬。這事就鬧大了，一個(gè)80多歲的老太婆，經(jīng)不起折騰，門衛(wèi)的人怕她死了，死在縣委會(huì)的大門口，那就不是小事，就想把瞎子娘安排到縣賓館里。瞎子娘死活不肯挪腳，因?yàn)槔弮河薪淮I(lǐng)導(dǎo)不出面答應(yīng)要求，要她死在那里。門衛(wèi)的人問：“婆婆，您是哪里的？”瞎子娘搖頭說：“不曉得?！?0多歲的人，日子過混了，地名換來換去，她不曉得了。門衛(wèi)的人問：“誰把您拖來的？”瞎子娘說：“我的細(xì)兒?！边@她曉得。門衛(wèi)的人問：“他到哪里去了？”瞎子娘說：“不曉得?！边@是真的不曉得。其實(shí)缽兒就在街對(duì)面私人開的旅館里住著，那旅館有窗子向街開著，可以望著娘那邊的動(dòng)靜。門衛(wèi)的人就向上反映，縣主要領(lǐng)導(dǎo)出面了，指示一定要找到其家人。于是縣有關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)就向鎮(zhèn)里主要領(lǐng)導(dǎo)打電話，鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)就向村書記打電話，要村書記帶著家屬上來領(lǐng)人。這時(shí)候書記哥已經(jīng)退體了，換了外姓的人當(dāng)書記。村書記年輕，哪見過這事兒？火急火燎跑到縣里，給缽兒打電話，他知道缽兒不會(huì)離娘遠(yuǎn)。村書記問：“天爺，你在哪里？”村書記管缽兒叫天爺。缽兒說：“我在外國?！贝鍟浾f：“你折騰可以，不能讓你老娘折騰?！崩弮赫f;“這叫折騰嗎？這是合理訴求?！贝鍟浾f：“演得差不多了，出來吧？”缽兒就從對(duì)面私人開的賓館里，晃著一只膀子出來了。這回縣委書記到場了，三級(jí)組織的領(lǐng)導(dǎo)都在場?？h委書記一見缽兒就認(rèn)得，說：“我以為哪路高人？原來是你。”缽兒見縣委書記記得他，動(dòng)了感情，說：“書記呀！他們都不認(rèn)識(shí)我了。”縣委書記問：“你想不想解決問題？”缽兒說：“想?！崩弮壕桶焉暝V材料遞了上去。縣委書記在材料上批示：請民政局領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查，根據(jù)相關(guān)政策落實(shí)此人問題?？h委書記簽完字就同缽兒握手，說：“可以了吧。”缽兒說：“謝謝書記。”

于是村書記親自拖板車和缽兒一起把瞎子娘朝回拉。村書記說：“你真做得出?！崩弮赫f：“戲無法出菩薩?！贝鍟浾f：“唯愿你心想事成?！崩弮赫f：“事成了，請你喝酒?！贝鍟浾f：“酒就算了。我認(rèn)真拖車，你幫我扶好。摔著了大婆，我可吃罪不起?！?/p>

第二天缽兒底氣更足，拿著縣委書記批示的尚方保劍，抱著家譜，跑到縣民政局找局長。局長找來相關(guān)科室的負(fù)責(zé)人，當(dāng)面指示務(wù)必落實(shí)好缽兒的政策。缽兒以為這回十拿九穩(wěn)，沒想到竟出了問題，真是一著不慎，滿盤皆輸。也該缽兒倒霉，這回他棋逢對(duì)手，遇上一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富，火眼金睛的角兒。該同志50多歲了，屬于“老奸巨猾”之輩。原來缽兒多次找過他，他早對(duì)缽兒有了印象。那印象不是很好，主要是缽兒每次找他都理直氣壯，比他的味兒還足，他不想多問，也不想多說。這回缽兒把縣委書記批示的申訴材料和家譜拿出來，朝桌上一擺，該同志翻著材料和家譜，腦子里靈光乍現(xiàn)，就朝缽兒臉上瞄，瞄了一會(huì)兒，心里有了底，就開始給缽兒下套，缽兒卻渾然不覺。該同志問缽兒：“你是哪年生的？”缽兒不知道那是套，也怪平時(shí)以烈士后代自居慣了，缺乏深謀遠(yuǎn)慮，沒朝深處想。缽兒說：“我是1953年年頭生的，一歲頂一歲。”該同志說：“我不信。”缽兒就把身份證掏出來，擺在桌上，讓他自己看。該同志說：“不會(huì)造假吧？”缽兒說：“哪能呢？娘生我費(fèi)了不少力，差一點(diǎn)死了。伢兒落地哭幾聲，娘奔死來兒奔生。這是一個(gè)值得紀(jì)念的日子?！崩弮涸谒媲百u弄。該同志笑了，笑得很開心。缽兒問：“你笑什么？”該同志說：“那就是歷史錯(cuò)了?！崩弮簡枺骸笆裁匆馑?？”該同志說：“這還要我說破嗎？”該同志就把縣黨史辦編的烈士英名錄從柜子里拿出來，翻開，翻到何誠確的那一頁，說：“何誠確1948年就犧牲了，哪來的1953生的兒？”缽兒就此就傻了眼，呆在那里像截木頭。也是的，哪有死了五年的人還有兒呢？缽兒沒想到，這回遇上一個(gè)較真的，一攻就破，水落石出，真相大白。缽兒呆在那里，啞口無言。

于是該同志向上級(jí)匯報(bào)，本著實(shí)事求是的精神，落實(shí)相關(guān)政策。落實(shí)的結(jié)果，取消了瞎子娘烈士遺孀的撫恤費(fèi)，烈士遺孤的說法自然不再成立。缽兒還理直氣壯，說：“我是烈士的侄兒，這不會(huì)假?！痹撏痉_有關(guān)文件說：“只有烈士的直系家屬才能享受相關(guān)政策，不是直系親屬就不能享受。這與繼承法一樣?！崩弮赫f：“侄兒不是直系親屬嗎？”該同志說：“隔了一代，不算。”缽兒說：“不就隔一代嗎？”該同志說;“政策規(guī)定死了，隔一點(diǎn)都不行。差之毫厘，謬以千里?！崩弮赫f：“啊，烈士用鮮血和生命打下的江山，侄兒就不能享受呀？”該同志說：“現(xiàn)在是社會(huì)主義，不是封建王朝。烈士的鮮血和生命是神圣的，不是做家族生意，按姓氏入干股，見股分紅，見人有份。”缽兒問該同志：“你是不是接班的？”該同志笑了，說：“我父親和娘都是農(nóng)民，我是靠個(gè)人奮斗考上大學(xué)，然后分配工作的。不信，你可以去查?！崩弮赫f：“怪不得你眼睛這亮？”該同志說：“人向利邊行，你的心情可以理解。事到如今，我只能對(duì)你說聲對(duì)不起！”該同志按章辦事，有理有節(jié)，讓缽兒無話可說。

上級(jí)鑒于缽兒家困難，寬大為懷，領(lǐng)了的錢不予追究，只是再不能發(fā)。瞎子娘倒想得通，本來就是嫂子，哪能亂倫哩？只是兄弟死得好苦。盆兒就氣得不行。盆兒埋怨缽兒成事不足，敗事有余。缽兒埋怨盆兒，做事顧前不顧后，瞞天不能過海，虧你在村里人頭狗臉當(dāng)這多年的干部！兄弟倆相持不下，瞎子娘只有哭聲。

吵鬧下來，老屋垸的人這才明白是怎么回事。老屋垸的人對(duì)缽兒就格外同情，看缽兒的眼光就充滿了溫暖。這使缽兒受不了，過度同情對(duì)于見過世面的缽兒來說，那就是奇恥大辱。

缽兒胸中那口氣就吞不下，無論如何，還要討個(gè)說法。

不然他還有臉活在人間？

"四、烈士的血不是白流的

缽兒這回別的人都不找，晃蕩著一只袖子，守在縣委會(huì)大門前專找縣委書記。那天縣委書記上車出外開會(huì)，被缽兒攔住了車頭?？h委書記下車，缽兒就把制作的白紙牌子拿出來，朝胸前一掛。那白紙牌子用紅墨水寫著九個(gè)大字：烈士的血不是白流的。那是缽兒用左手寫的，右手丟了，左手寫的字就差，但是差有差的效果。

縣委書記還是認(rèn)得他，笑著問：“你又搞什么名堂？”缽兒說：“我為烈士申冤！”縣委書記說：“你的問題不是解決了？”缽兒說：“我的問題是解決了?！笨h委書記問：“我知道你不是很滿意?！崩弮赫f：“你手下的人政策水平高，解決得我無話可說?！笨h委書記問：“我知道你有實(shí)際困難?！崩弮赫f：“那些事不要再提，辱沒先人哩！我問你，共產(chǎn)黨的天下是不是烈士們打下來的？”縣委書記說：“那是當(dāng)然的。”缽兒說：“那好，你回答我，烈士的血是不是白流了？”縣委書記馬上明白，這事不是一時(shí)半刻說得清楚的，趕緊叫秘書打電話，叫民政局長趕過來。民政局長帶著相關(guān)科室那個(gè)負(fù)責(zé)人，坐車趕了過來。民政局長把縣委書記叫到一邊，簡單匯報(bào)處理意見?？h委書記說：“你們認(rèn)真接待他，看他還有什么訴求。”于是縣委書記過來對(duì)缽兒說：“你有什么訴求，向他們提出，我會(huì)關(guān)注此事的。”這回縣委書記沒有同缽兒握手，拍了拍缽兒的肩膀，這比握手更親切。于是民政局長就叫缽兒上車，把缽兒拖到民政局里說話。

民政局長把缽兒請到他的辦公室坐好，給缽兒倒茶。民政局長叫來相關(guān)科室的那個(gè)負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)解答，同時(shí)作記錄。缽兒用的是設(shè)問和反問句。缽兒問：“我不是烈士的后代？”民政局長問相關(guān)科室的那個(gè)負(fù)責(zé)人：“他是不是烈士后代？”那個(gè)人說：“事實(shí)證明，不是?！崩弮赫f：“何誠確是不是烈士？”那個(gè)人說：“事實(shí)證明，是?！崩弮簡枺骸拔也粦?yīng)該享受烈士遺孤的待遇？”那個(gè)人說：“是。”缽兒問：“何誠確應(yīng)不應(yīng)該享受烈士待遇？”那個(gè)人說：“應(yīng)該?！崩弮赫f：“那么我問你，何誠確享受了什么待遇？”那個(gè)人說：“《烈士英名錄》上有他的記載。”缽兒笑了，說：“請問你們的《烈士英名錄》有幾個(gè)看過？我是他的親侄兒，只看過一回。你拿出來做什么呢？拿出來證明我不是他的親兒子，這叫我好不寒心?！?/p>

民政局長問：“你有什么訴求，就直說。比方申請一次性困難補(bǔ)助。我們可以想辦法解決?！崩弮豪湫α耍f：“你以為我還要錢嗎？不錯(cuò)，我困難。我殘廢了，丟了一只手，但我不是還有一只手嗎？我想錢，但我還要臉?！泵裾珠L就不明白了，問缽兒：“那你想什么？”缽兒說：“何誠確不能白死，你們要為他立個(gè)碑。”民政局長說：“這樣的烈士有許多，如果每人立一個(gè)碑，操作起來有難度?！崩弮赫f：“你說鬼話。難道是嫌烈士多嗎？不多能打得下天下嗎？天安門廣場上不是立了碑，井岡山上不是立了碑，還有鄂豫皖烈士廣場上不是也立了碑？”民政局長說：“那是象征意義的，不是每人都立?！崩弮赫f：“那我不管。我是何誠確的親侄兒，既然你們承認(rèn)他是烈士，就要為他立個(gè)碑。我家的人不能白死。”民政局長說：“這事關(guān)重大，我一個(gè)人作不了主?！泵裾珠L就出去給縣委書記打請求?？h委書記說：“不就是立一個(gè)碑嗎？烈士后人要求給烈士立個(gè)碑，于公于私都不過分。”

那個(gè)人見局長下不了臺(tái)，就問缽兒：“何誠確是你的親叔爺吧？”缽兒說：“這假不了?！蹦莻€(gè)人問：“你為他立了碑嗎？”缽兒說：“他是我的叔爺不錯(cuò)，但我不知道他什么時(shí)候死的？為什么死的？死在哪里？他自從家里出來，生不見人，死不見尸，你叫我怎么立？”民政局長問：“現(xiàn)在怎么立？”缽兒說：“現(xiàn)在搞清楚了，應(yīng)該立?！?/p>

民政局長回到辦公室，問缽兒：“請求領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說烈士的碑可以立。你說立個(gè)碑需要多少錢？”局長的意思是給錢讓缽兒自己立。缽兒說：“你以為我還是要錢嗎？烈士是公家的，立碑也是公家立，我不承手。用多少錢，我不管，你們立?！?/p>

于是就討論立碑的細(xì)節(jié)。首先碑立在哪里？民政局長征求缽兒的意見，說：“立在公園里怎樣？”缽兒說：“不行。我們這里烈士少，沒有烈士陵園，只有公園。立在公園里，到時(shí)候沒人祭奠?！泵裾珠L馬上明白了缽兒的意思，說：“那就立在他的家鄉(xiāng)?！崩弮赫f：“不錯(cuò)，立在何家的祖墳山上。”民政局長說：“那你到時(shí)候莫說公私不分。”缽兒說：“他先是我的叔爺，然后才是烈士?！苯又懻撛炷沟氖隆＞珠L說：“既然立碑就要造墓，烈士生前什么都沒留下，那墓不是個(gè)空的？”缽兒說：“不要緊，我們何姓修五修家譜時(shí)，給始祖立碑時(shí)，造的也是空墓。家譜記載，始祖也是不知所終。清明祭祖時(shí)，何姓后人對(duì)空墓磕頭，個(gè)個(gè)虔誠得很。祭如在?！?/p>

當(dāng)年清明時(shí)節(jié)，烈士何誠確的碑，在我們何姓祖墳山上，如期舉行。公家出面，領(lǐng)導(dǎo)講話。老屋垸把此事當(dāng)作大事，在家的男女老少上山觀看，熱門非凡。柳老板的戲班子復(fù)活了，當(dāng)家的是柳老板的孫子，藝名叫作柳如是，搭臺(tái)贈(zèng)戲，戲名叫作《救風(fēng)塵》。

碑上寫著七個(gè)金字：烈士何誠確之墓。既然是公家立的，碑上就沒有后人的名字。造墳時(shí)缽兒仔細(xì)在家中尋找，找來了烈士的遺物。那遺物只有兩樣：一樣是死者生前穿過的一雙破布鞋，一樣是死者生前親手做的一把胡琴。缽兒把上面的灰塵吹干凈了，跪在墳前放進(jìn)去。

老屋垸的人都夸缽兒，說缽兒到底是見過世面的，會(huì)辦事，為何姓爭了光。盆兒就相形見絀，只有打雜的份兒。

儀式結(jié)束后，天在下雨。三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)離開時(shí)，同缽兒一一握手。三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下山了，只聽見缽兒在祖墳山上放開喉嚨唱兒歌：“黃雞公兒，尾巴拖嘞。三歲伢兒，會(huì)唱歌嘞。不要爺娘，教給我嘞。自己聰明，咬來的歌嘞！”瞎子娘聽見那歌兒，就流眼淚。

這件事看起來皆大歡喜。

如果此事就這樣結(jié)束，那缽兒就不是缽兒了。

五、一把手來了

缽兒把叔爺?shù)牧沂勘⒃诤涡兆鎵炆缴?，開頭的兩年，每逢清明節(jié)，盆兒和缽兒帶著兒女到山上祭祖，兄弟倆在父親的墳前，敬香、燒紙錢、磕頭，在烈士碑前也同樣如此，叔爺作古了也是祖人。第三年清明節(jié)，盆兒沒作分別想，還是那樣。缽兒心里卻不舒服，愣在碑前。盆兒問缽兒：“你愣著做什么？趕緊磕頭?！崩弮赫f：“你曉得什么？我在想問題?！迸鑳赫f：“你想什么問題？有什么問題需要你想？”缽兒說：“你個(gè)肉眼凡胎，莫要管我?！崩弮壕拖律?，跑到縣民政局找局長。局長問：“你還有什么事？”缽兒說：“你們給烈士立個(gè)碑就一干二凈？”局長問：“還有什么事？”缽兒說：“未必光立碑，不祭奠？不祭奠，立碑有什么用？你哄我玩呀？”局長說：“你祭奠了嗎？”缽兒說：“我祭奠了。”局長說：“既然祭奠了，不是一樣的。”缽兒晃蕩著一只袖子，一只手拍在桌子上，說：“你給我聽清楚！你是一把手，我也是一把手。這事你說了算，不如我說了算。那立的是公碑，既然公碑就要公祭。不然我又要去找縣里一把手，告你瀆職罪。讓他那個(gè)一把手，要你這個(gè)一把手當(dāng)不成?！泵裾珠L這才明白，此事非同小可。

于是民政局長親自給鎮(zhèn)委書記打電話，鎮(zhèn)委書記親自給村書記打電話，布置此事。決定村書記作為第一責(zé)任人，村小學(xué)校長作為第二責(zé)任人，每年清明節(jié)，帶領(lǐng)村小學(xué)的學(xué)生，到烈士墓前祭掃，緬懷革命先烈。此事當(dāng)天就得到了落實(shí)。缽兒從縣城剛到家時(shí)，太陽升到半空中，還是上午。缽兒走到祖墳山下，就看見村小學(xué)的學(xué)生們戴著鮮艷的紅領(lǐng)巾，列隊(duì)站在烈士墓前祭奠。小學(xué)生們采來山上的野花兒，堆放在烈士墓前，陽光下格外耀眼，紅旗招展，陽光明媚。小學(xué)生們唱著少先隊(duì)隊(duì)歌：“我們是共產(chǎn)主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統(tǒng)，愛祖國，愛人民，鮮艷的紅領(lǐng)巾飄揚(yáng)在前胸。不怕困難，不怕敵人，頑強(qiáng)學(xué)習(xí)，堅(jiān)決斗爭……”

此情此景，叫缽兒感動(dòng)了，禁不住淚流滿面。

以后每年的清明節(jié)，就能看到烈士墓前鮮艷的紅領(lǐng)巾列隊(duì)祭奠的動(dòng)人情景。沒想到那一年村小學(xué)校長調(diào)動(dòng)了，村書記把這事搞忘記了。到了清明節(jié)快到吃中飯的時(shí)候，缽兒還沒有看到祭奠的隊(duì)伍上山，就順著大路朝村委會(huì)走，一邊走，一邊大聲罵：“這些狗東西！忘記了是吧？忘記了是誰打的天下！忘記了是誰給的一碗飯！是不是搞邪了！”

那時(shí)候村書記正帶著人吃飯喝小酒，聽見缽兒在罵，村書記此時(shí)臉就變了色，把筷子一丟，說：“卵了！一把手來了！快，快到學(xué)校去，叫新校長帶學(xué)生上山！”

一干人從村委會(huì)后門竹園溜了出去，朝村小學(xué)飛跑。

作者簡介

何存中，男，湖北浠水人，中國作協(xié)會(huì)員，堅(jiān)持小說創(chuàng)作三十余年，發(fā)表出版長篇小說四部、中短篇小說一百五十余篇。兩次獲得湖北文學(xué)獎(jiǎng)和國內(nèi)多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》先后選過其三個(gè)中篇——《風(fēng)在蛙聲里》《洪荒時(shí)代》《一句話的歌》?，F(xiàn)供職于黃岡市文化局。

責(zé)任編輯 張 哲