再見到陳衛(wèi)新時，是在他新的設(shè)計(jì)工作室“松澗觀筑”內(nèi)，他坐在這茅草房二樓的露臺上，遞給我一本薄薄的小紅書后伸了個懶腰：“這些，是我這一年來的生活，你覺得如何？”

書封面很簡單，只用紅線條勾勒出一架無人機(jī)，旁邊有一行字：魯班的飛行器。

“它好像也很羨慕你在草廬吹麥浪聽松濤飲酒吟詩的生活，都快從紙上飛下來了！”

這松澗觀筑還有這《魯班的飛行器》都是陳衛(wèi)新的最新作品。一年不見，陳衛(wèi)新帶給我雙份的驚喜。

每個設(shè)計(jì)師頭上都長滿箭頭

和陳衛(wèi)新認(rèn)識是在四年前，那時在知道彼此都在關(guān)注城鎮(zhèn)化建設(shè)后，他提了個建議：“我們來一起尋訪一百個即將消失的古村落/老街坊吧！你從媒體人的角度用文字記錄，我從設(shè)計(jì)師的視角用畫筆勾勒！”

這建議在激起強(qiáng)烈的共鳴后，我很快被世俗的生活淹沒了，而他卻在這條路上“越陷越深”：先是在南京老城南設(shè)計(jì)出青果/青果里，在滿是人間煙火氣的南京老城南開辟出一處文藝?yán)硐雵?；然后又在碧山設(shè)計(jì)了“碧山書局”，成為“碧山運(yùn)動”的主會所；如今，在南京南郊這處名為“明人農(nóng)莊”的農(nóng)場內(nèi)，陳衛(wèi)新最終把自己的工作和生活都“淪陷”到自己的設(shè)計(jì)里了。

“我的設(shè)計(jì)分為兩種，一種為了生活而設(shè)計(jì)，一種是為了設(shè)計(jì)而生活。他們沒有高下之分，只是分階段進(jìn)行的夢想的兩個階段?！笨粗矍暗年愋l(wèi)新，我想起了四年前初識時他說的話。

眼前的這本《魯班的飛行器》，是陳衛(wèi)新多年來的隨筆集。書名則來源他十年前創(chuàng)辦的一本名為《左右》的雜志。那時，陳衛(wèi)新還是一位“有夢飲水飽”的文藝青年。在雜志創(chuàng)刊時慷慨激昂地寫下了名為《魯班的飛行器》的卷首語：做設(shè)計(jì)師有時就是做夢……做一張寫滿文字給設(shè)計(jì)師看的紙，是困難的，就像按圖索驥去做一個夢一樣。設(shè)計(jì)師的思想是難以琢磨的，他們除卻長得形態(tài)各一以外，思想更是天馬行空，難能順應(yīng)，他們的腦袋上長著指向各個方向的箭頭。

文字和設(shè)計(jì)，是長在陳衛(wèi)新腦袋上的兩只箭頭，十五年前，名為“觀筑”的設(shè)計(jì)工作室，承載著他的設(shè)計(jì)夢出發(fā)；十年前，名為《左右》的雜志寄托著他的文學(xué)之夢啟航。但是并不是所有的箭射出后就能中的，這本名為《左右》的雜志最終讓陳衛(wèi)新在設(shè)計(jì)與文字之間左右為難。最終，陳衛(wèi)新選擇了“讓夢想分階段進(jìn)行”， 雜志只出了兩期后?？?，陳衛(wèi)新選擇了集中精力做設(shè)計(jì)師，但是文字之夢卻潛伏心底，成了為設(shè)計(jì)做嫁衣的配角——《魯班的飛行器》書中十來萬字的隨筆，幾乎都是為設(shè)計(jì)而生的：有的是在設(shè)計(jì)項(xiàng)目考察前期，有的是在設(shè)計(jì)不出方案外出散心時，有的則是設(shè)計(jì)項(xiàng)目完工后的總結(jié)。

雖然雜志?？?，但《魯班的飛行器》這個名字卻在潛伏十年后成為了主角。每個配角都有做主角的心。就像陳衛(wèi)新這隨筆集中那篇《仰泳的金魚甲》所寫：我想起那位在《射雕英雄傳》中扮演宋兵甲的周星馳，我的金魚甲與他一樣，一定都懷有著高尚的無厘頭精神，在我心里，它一樣偉大。

對于陳衛(wèi)新來說，無論是寫詩、作畫、辦雜志、做設(shè)計(jì)，都無高下之分，它們都只是腦袋上長著的一個箭頭。人生其實(shí)有很多方向，而我們每個人的職責(zé)，就是挑選出最適合的一只箭頭，然后正中靶心。

在老城中滋長的青澀文藝

對于國內(nèi)任何一個城市面臨的拆遷大潮，南京也不例外。改造后的門東有著整齊劃一的仿古建筑，那是對于游客而言的南京，對于南京人，真正的根在市井的老城南：青石小巷內(nèi)的晾衣繩、飛檐翹角中升起的炊煙、粉墻黛瓦上斑駁明亮的樹影……以東西城墻為界，南至中華門，北至白下路，這里是南京人盛放歷史的容器，同時，也是滋生新的藝術(shù)生命的土壤。

沿著名為“六角井”的古巷往里走，轉(zhuǎn)過一個深藏不露的拐角，眼前豁然開朗：一個紅磚砌成的小院子，幾面高低不一的白墻，一座樓梯自院子盡頭盤旋著伸向更高處的磚瓦屋舍。一個交織著彩色線條的咖啡館，是這家精品客棧的接待處，“青果|裡”字樣散發(fā)出的精致氣息，讓我們對于這幾天的下榻之所格外安心。

推開咿呀作響的小木門，設(shè)計(jì)師陳衛(wèi)新的工作室就設(shè)在客棧旁邊，守望著自己的作品。歷史街區(qū)修復(fù)與文化空間打造本是他的主要設(shè)計(jì)領(lǐng)域，但在如此具有生活氣息的歷史街區(qū)內(nèi)改造老建筑，讓他在設(shè)計(jì)上加倍小心：既要確保優(yōu)雅的住宿品質(zhì)，也要讓居所氛圍完整傳承過往生活的痕跡，最重要的，絕不能讓新建屋舍破壞老城南的整體氛圍。他花了整整六個月，與老房子對話，最終在拆遷的廢墟上打造出煙火味十足的精品客棧：走廊的墻上嵌著可以摸到的老城墻青磚，歷經(jīng)數(shù)十年煙氣熏焯的木條拼成了休息空間內(nèi)的桌椅書架，登上二層的平臺，周圍老房子的瓦片屋頂連綿起伏，青灰、紅、黑等顏色在視野里交織成一片繽紛。

南京被保留下的老建筑并不算多，但令人欣喜的是，它們所容納的生活卻有著鮮明的活力，“民都薈”便是一座同樣由陳衛(wèi)新主持設(shè)計(jì)的民國主題餐廳，民國時期的南京老地圖、櫥窗里的民國玩物古件，都在不動聲色地訴說著另一段沉默而繁華的南京歷史；一道道民國風(fēng)味的佳肴被端上，穿著旗袍的服務(wù)員會及時向食客們講述那些蘊(yùn)含在菜名背后的軼聞……陳衛(wèi)新坐在一架老式留聲機(jī)旁，侃侃而談如何在老建筑中梳理新的城市生活脈絡(luò)，“這是建筑與建筑，建筑與人，人與人三種關(guān)系的梳理。歸根結(jié)底，人與人的關(guān)系是基調(diào)：建筑空間是提供一個讓人使用的平臺，好的空間設(shè)計(jì)，目的是讓人與人更好地交流。”

通過質(zhì)感強(qiáng)烈的文化空間，來聚集氣質(zhì)相同的文化人士，這樣的理念也是青果的擁有者——唐寧軍希望通過“青果”這個文化品牌所傳遞的。作為南京知名的地產(chǎn)策劃人，唐寧軍最初創(chuàng)建青果源于一個名為“城市客廳”的概念：在外來文化將本土歷史日漸稀釋的南京，設(shè)計(jì)一個類似城市客廳的地方，讓懷揣相同志向的年輕人居住，彼此碰撞、交友，最終使這里成為通向更高夢想的平臺。

夢想落地的過程無疑是艱難的，但在數(shù)次碰壁之后，唐寧軍為自己找到了志同道合的關(guān)鍵者，設(shè)計(jì)師陳衛(wèi)新。秦淮河畔的現(xiàn)代藝術(shù)地標(biāo)就此堅(jiān)定地步入正軌：他們收集了老城南拆遷時六萬斤這樣的舊木頭，從廢墟上撿來一萬多塊舊磚，在入口處，陳衛(wèi)新特別設(shè)計(jì)了一面由老抽屜門拼接而成的藝術(shù)墻，這些抽屜，有的是賬房先生存錢的，有的是藥鋪伙計(jì)抓藥的，有的藏著女人們的胭脂水粉，有的放過女孩的帶鎖日記……在如是令人遐想的故事板旁邊，舊木頭里拔下的銹釘子，釘出了風(fēng)靡南京的LOGO——TINGOO青果。

三年多的時間，青果已然壯大，并孕育出“青果周莊”、“青麥”等衍生空間及項(xiàng)目，但唐寧生始終未變當(dāng)年做青果的初心：構(gòu)筑理想主義氣質(zhì)的生活社區(qū)。在他看來，人，才是文化空間的生命關(guān)鍵，也是青果成為南京文藝品牌的因果之律，譬如，南京本土的“好妹妹樂隊(duì)”從青果走向全國，已小有名氣的她們每次全國巡演期間都會回到這里演出，又點(diǎn)燃了更多的藝術(shù)夢想。如今，一間“果室”被開辟成小小的書吧，定期舉辦讀書沙龍或是新書推薦會；另一間“果室”中，一群南京藝術(shù)學(xué)院戲劇系的畢業(yè)生，在此組建起一個名為“光榮退休青年劇團(tuán)”的小型劇團(tuán)，每逢周末，并不華麗的舞臺燈光亮起，只能容納50人的小劇場座無虛席……正如“青果”之名的寓意，這些懷揣夢想的年輕人也許青澀不成熟，甚至未必一定走上藝術(shù)道路，但他們卻是南京藝術(shù)生活毋庸置疑的明天。

心安之處是故鄉(xiāng)

坐在“松澗觀筑”草廬拆解完陳衛(wèi)新頭上的第一只箭頭《魯班的飛行器》后，我把視線放到第二只箭“明人農(nóng)莊”上。

明人農(nóng)莊是陳衛(wèi)新最新的設(shè)計(jì)項(xiàng)目，代表了陳衛(wèi)新最新的設(shè)計(jì)方向。

做設(shè)計(jì)師很多時候就像是做賞金獵手，在你人微言輕，做設(shè)計(jì)不僅僅是為業(yè)主做嫁人，更像把自己也賣給業(yè)主做婢，很多時候要完成設(shè)計(jì)不得不迎合業(yè)主的想法。迎合業(yè)主的設(shè)計(jì)師，的結(jié)局：有可能會“跟著他們的業(yè)主一下子開竅了，喝Petrus紅酒，開英菲尼迪FX跑車型豪華SUV，并且與自己的這些東西合影留念”（《魯班的飛行器﹒當(dāng)設(shè)計(jì)遇到虛榮》），但是迎合的后果，絕大多數(shù)最終會廢了設(shè)計(jì)武力。

陳衛(wèi)新生于知識分子家庭，從小對“知識分子和知道分子”心有戚戚。因而雖然身份是設(shè)計(jì)師，但骨子里卻有著濃郁的文人情懷。因而就像最高級別的賞金獵手有游俠一般的桀驁，一年僅接幾單生意。只接對自己口味的生意：只為表現(xiàn)自己的“設(shè)計(jì)能力”而設(shè)計(jì)，而不是從項(xiàng)目本身的“合適性”去考慮。

在設(shè)計(jì)出南京先鋒書店、隨園書坊等書店主題項(xiàng)目后，陳衛(wèi)新被貼上“書卷氣”；在設(shè)計(jì)完南京1865凡德藝術(shù)區(qū)、民都薈等“民國風(fēng)”項(xiàng)目后，陳衛(wèi)新又被稱為“民國范兒”。但是陳衛(wèi)新說，“書卷”和“民國”都只是演練，他最終的設(shè)計(jì)，是想在異鄉(xiāng)設(shè)計(jì)出一處心安之所，讓異鄉(xiāng)結(jié)客只把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。陳衛(wèi)新把這種感覺歸結(jié)為—人人心中都有一畝田。

每個人心中都有一畝地。這畝地里，可采菊東籬下，有雞鳴桑樹巔——心中的一畝田是每個人存儲鄉(xiāng)愁的存儲卡；但是隨著城鎮(zhèn)化過程，越來越多人背井離鄉(xiāng)。少小離家者，對家鄉(xiāng)的記憶已近越來越模糊，需要一個類故鄉(xiāng)的地方來慰藉鄉(xiāng)愁；但出走者在經(jīng)過城市的洗禮后，適應(yīng)了城市的生活習(xí)性，回到真實(shí)的故鄉(xiāng)反倒水土不服起來。所以，歷史上那些鄉(xiāng)愁來得特別強(qiáng)烈者諸如李白，隔三差五的就在《靜夜思》里思故鄉(xiāng)，但從來都光說不練，有家鄉(xiāng)卻從不回。

陳衛(wèi)新也是這樣的一位異鄉(xiāng)者。青年求學(xué)時就離開家鄉(xiāng)揚(yáng)州，來到南京。所以在他的新書《魯班的飛行器》就專門辟出一章名為《提前懷舊》來說鄉(xiāng)愁。對于“腦袋上插著多個方向箭頭”的陳衛(wèi)新來說，他在客居地南京設(shè)計(jì)的諸多項(xiàng)目，都只為讓異鄉(xiāng)更像故鄉(xiāng)：先鋒書店、隨園書坊、碧山書局，陳衛(wèi)新設(shè)計(jì)中濃郁的書店情節(jié)，來源于做圖書管理員的母親；他制了一枚名為“西湖村人”的印章，只因?yàn)楦赣H出生在揚(yáng)州一個名為西湖村的地方?！拔骱宄蔀榱顺擎?zhèn)化進(jìn)程中消失的村莊中的一個，我制了這枚印和父親共用，故鄉(xiāng)回不去了，所有的鄉(xiāng)愁只能凝聚在這枚小小的印章里了！”

所以，陳衛(wèi)新最新的設(shè)計(jì)關(guān)注的方向，就是要在城市中開辟出一個場所，讓城鎮(zhèn)化中的異鄉(xiāng)客提供寄托鄉(xiāng)愁的地方：先鋒書店的宣傳口號，是“大地上的異鄉(xiāng)者”；而青果的定位，則是“秦淮河畔的城市客廳”，眼前的“明人農(nóng)莊”呢？

陳衛(wèi)新從書架上取出一本畫冊，畫中有水繞村郭中，書房中靜坐讀書者、拄杖閑游者、臨流撫琴者、獨(dú)釣清波者、舟游訪友者同處一村。畫名《江村漁樂圖》，是明代沈周理想中的村莊。

我看了《江村漁樂圖》后回望眼前的“明人農(nóng)莊”：有看得到麥浪的田野，聽得到鳥鳴的草堂，關(guān)注三農(nóng)的學(xué)堂，隱于松澗的詩社，還有一幫閑坐清談的朋友。眼前的村莊之景似乎和《江村漁樂圖》暗合。

“這農(nóng)莊設(shè)計(jì)，乃至‘明人農(nóng)莊’之名，借了《江村漁樂圖》之意。但是也不是完全泥古。農(nóng)莊中的詩舍客、學(xué)堂及整個農(nóng)莊都是新建的。這是一個全新的村莊。以往的農(nóng)村問題研究，強(qiáng)調(diào)的是對傳統(tǒng)的保護(hù)和修復(fù)，好比美人遲暮時打羊胎素駐容。而這處農(nóng)莊，強(qiáng)調(diào)村莊故事從當(dāng)下開始，研究的是呱呱墜地女嬰的人生方向?！?/p>