在中國數(shù)以百萬計(jì)的村落中，小嶺，是一個(gè)不起眼的名字。全國叫小嶺的村莊，可能有成百上千個(gè)。但是，在中國文化中，安徽涇縣小嶺卻是一個(gè)不同凡響的地名——這里是中國宣紙的發(fā)源地。

自公元1250年小嶺曹氏始祖曹大三為躲避戰(zhàn)亂移居小嶺開始，小嶺村就成為了一個(gè)曹氏聚族而居的村落。小嶺村地處群山之中，少田，曹大三因地制宜，見當(dāng)?shù)厥a(chǎn)青檀樹，就用樹皮來造紙，“遂以蔡倫術(shù)為生”。自此以后，小嶺村就成為了一個(gè)以宣紙生產(chǎn)為營生的村落。

作為宣紙發(fā)源地的小嶺，無論走在何處，都能感受到撲面而來的宣紙氣息：庭院深深的宅院，規(guī)模宏大的紙槽遺跡，甚至隨便推開一間不起眼的房門，從老嫗?zāi)贸龅囊粡埌l(fā)黃的老照片上，我們都能感受到這些宣紙世家的輝煌。

一鄉(xiāng)善士曹廷柱

這是一個(gè)村舍分散的村莊。奔騰的溪流在群山中流竄，切割出一道狹長的峽谷，沖刷出一個(gè)個(gè)山坑。進(jìn)村的水泥路跟隨著溪流盤旋，而灰瓦白墻的徽派民居則點(diǎn)綴在大小山坑間。水泥路如長青藤一般蜿蜒，而民居則像是藤葉一般，三三兩兩地散落在各個(gè)群山中。車緩緩地駛?cè)肓似渲幸黄疤偃~”，“藤葉”上的微觀世界便在眼前鋪開。

借宿在下灣村一個(gè)名為曹益寶的老人家中。雖然下灣有“村”之名，但其實(shí)只是小嶺村的一個(gè)村民組。小嶺村有“九嶺十三坑”之說。九嶺，是環(huán)繞在小嶺村周圍的九座山峰，而十三坑，以往是山凹中十三個(gè)自然村落，如今則被“收編”成村民組。這十三個(gè)自然村落都統(tǒng)一以小嶺之名，是曹大三后裔聚族而居的村落。

老人家有一個(gè)世代相傳的宣紙作坊。作坊現(xiàn)在的當(dāng)家人是老人的大兒子曹人強(qiáng)。見到曹人強(qiáng)時(shí)，他正在溪流邊的火爐旁蒸煮原料。灶的上方堆滿了曬干的青皮，灶下方堆滿了青檀枝。曹人強(qiáng)正在做的便是蒸煮青檀皮。

被我們“緣紙追藝”的熱忱所動(dòng)，他答應(yīng)第二天帶我們?nèi)ゴ謇镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

用過晚飯時(shí)才晚上六點(diǎn)多鐘，小山村里就不見了人影。整個(gè)山谷中只聽得到溪水潺潺中偶然夾雜的幾聲狗吠聲。特地開著窗，聽了一晚水聲。早上七點(diǎn)出門，山谷中到處都是鳥語雞鳴，還是不見人影。

從宣紙古道翻越小嶺頭后抵達(dá)小嶺九嶺十三坑之雙嶺坑。一進(jìn)坑口，就被幾處小嶺范兒的地標(biāo)給唬住了：一株有600年樹齡的青檀樹，一間民國時(shí)宣紙?zhí)┒凡芡⒅示?，一處新四軍宣紙?jiān)虾献魃纾婚g面積近三十平方米的青檀灶。四處宣紙地標(biāo)出現(xiàn)在方圓百米之內(nèi)是極具震撼效果的。

經(jīng)歷四處地標(biāo)帶來的四輪時(shí)空穿梭后回到人間，天已午，肚已餓，遂到曹人強(qiáng)姐夫曹炎洲家蹭飯。在他家廚房門上看到幾個(gè)繁體字，問了究竟才知道這是別人送給他曾祖父的牌匾。他的曾祖父就是民國時(shí)的宣紙?zhí)┒凡芡??！拔以娓覆芡⒅?，那可是了不得的人物，在晚清和民國時(shí)期就因?yàn)樾埓硇匀宋锏纳矸荻蔀樯鐣?huì)名流。早在袁世凱時(shí)期，就因?yàn)樾埣妓嚦霰姸艿竭^袁世凱的接見，后在北洋時(shí)期成為第一任北洋官紙廠造紙教習(xí)。”曹炎洲指著村口“曹廷柱故居”的標(biāo)牌，說起了曹廷柱和宣紙那些不得不說的故事。

宣紙，作為中國最神秘的手工藝品之一，一直受到外方關(guān)注。早在清光緒二十九年（1903年），日本造紙界為研究宣紙技藝，就曾邀請(qǐng)清政府的農(nóng)工商機(jī)器考察團(tuán)赴日本考察，并特別指明要曹廷柱參加。

“這明擺著是眼紅我們曹氏宣紙技藝，這哪成，宣紙技藝可是我們曹氏傳兒不傳女的絕技，所以在我祖父曹廷柱出使日本前，曹氏宗族專門召開了宗族會(huì)議，族長專門囑咐祖父，千萬不可將宣紙制造之秘訣泄露給外人。我祖父那時(shí)在族內(nèi)也是長老，曹氏宗祠八把交椅就有他一把，他當(dāng)然也明白這個(gè)道理。祖父前后幾次赴日本做宣紙抄紙表演，把日本人看得眼睛都直了。每次考察結(jié)束，日本人都再三挽留，希望他能定居日本，傳授宣紙技藝。但甚至是‘指導(dǎo)’一下都被祖父拒絕了，所以，直到新中國成立前，日本都沒能造出真正的宣紙?！辈苎字薜母赣H也加入了緬懷先祖的行列。

曹廷柱先后多次出使日本期間，不但沒泄露宣紙技術(shù)的只鱗半爪，還從日本將燒堿漂白的方法引入宣紙生產(chǎn)工藝，發(fā)明了“民國法”宣紙，使宣紙的制作工期縮短了半年之久，

開現(xiàn)代宣紙先河。正是因?yàn)閷?duì)宣紙技藝的革新，使曹廷柱成為宣紙行業(yè)的標(biāo)桿，把宣紙生意做到日本、朝鮮、東南亞，因而 看到我對(duì)著門板嘆息，曹炎洲搬出木梯上樓，搬出一塊落滿灰塵的牌匾。上書“一鄉(xiāng)善士”，落款：民國二十七年，砥臣先生古稀慶。據(jù)曹炎洲說，以前家里像這樣的匾額不計(jì)其數(shù)。后來，曹廷柱一族，經(jīng)歷日軍的“關(guān)照”，土匪的“惠顧”，兒子嗜賭，特別是上世紀(jì)五十年代公私合營，曹廷柱的宣紙公司“懷遠(yuǎn)莊”和小嶺幾家紙莊被沒收，成立了后來赫赫有名的紅旗宣紙廠。 廷柱的四個(gè)兒子，作為被無產(chǎn)階級(jí)專政的對(duì)象，在紅旗廠做技術(shù)工。到曹炎洲這一代，紅旗宣紙廠也倒了。曹炎洲自己出來，以“懷遠(yuǎn)莊”之名開了一家宣紙廠，并建了一個(gè)網(wǎng)站。但不會(huì)上網(wǎng)，交了2000多元，網(wǎng)站一次沒打開。曹廷柱這一脈，傳到曹炎州這一代，有子孫不下三四十人，但還在從事與宣紙相關(guān)產(chǎn)業(yè)的僅有三人，發(fā)展都不盡如人意。宣紙史上的名門曹廷柱一脈就此凋零了。

宣紙古槽坊與三進(jìn)院落

曹炎洲騎著摩托載我們到小嶺十三坑之許灣坑，帶我們尋訪清朝古槽遺址和紅旗宣紙廠故地。因?yàn)?，紅旗宣紙廠就是在曹廷柱的懷遠(yuǎn)莊等幾家紙莊的基礎(chǔ)上公私合營而來，去紅旗宣紙廠故地重游，依稀能感受到祖上的榮光。

到紅旗宣紙廠舊址后，本來被太陽曬得懶洋洋的曹炎洲一走進(jìn)那破敗的鐵門就來了精神。“這是撈紙坊、這是曬紙坊，這兒是撕皮女工干活的地方，這兒是員工宿舍。看看多氣派，七十年代就蓋了這么大的兩層樓！”曹炎洲說到紅旗宣紙廠時(shí)，比提到曾祖父的懷遠(yuǎn)莊還激動(dòng)。因?yàn)楹笳唠m然是祖上的榮光，但畢竟年代已遠(yuǎn)；而前者雖然也已經(jīng)倒閉，但卻是自己“戰(zhàn)斗”過的地方。

在參觀紅旗宣紙廠舊址、清朝古槽遺址后，我們順著竹林中的小徑拾級(jí)而上，去瞻仰傳說中的蔡倫祠。蔡倫祠曾是紙工們祭祀業(yè)祖蔡倫的地方?，F(xiàn)在的工匠對(duì)所從事行業(yè)的敬畏已蕩然無存了，蔡倫祠早改成了佛堂。 許灣坑還存有很多明清古建，聽說前幾年被拆了不少，文物販子們把古建買下來拆了，編號(hào)拖走，賣給明星之流。最近兩年拆了更多，如火如荼的新農(nóng)村建設(shè)出臺(tái)了奇葩的政策：舊房翻新補(bǔ)六千，拆了重建補(bǔ)一萬。 所以，兩年之間，一半的古建“舊貌換新顏”。

在參觀完許灣清朝古槽坊后，曹人強(qiáng)的弟弟曹小強(qiáng)騎著摩托車送我們回下灣，要進(jìn)入下灣時(shí)，經(jīng)過一個(gè)小小的村莊，小強(qiáng)把車頭一轉(zhuǎn)，摩托車越過石板橋，我們置身于一個(gè)袖珍的村莊。

村莊名叫方家門，只有十棟房子，除了有幾棟新蓋的不洋不中的房屋，其它的十來?xiàng)?，都是灰瓦白墻的徽派建筑。小?qiáng)的摩托車在一棟房子前停下。

這老宅是一棟三進(jìn)的院落，三進(jìn)依山勢抬升，每一進(jìn)東西各有廂房三間。加上三間堂屋，總共有房間二十一間。整個(gè)院落總面積約有三四百平方米。在我感嘆庭院深深之時(shí)，曹一濟(jì)說了一句話：“這庭院其實(shí)并不是一天建成的。這個(gè)村子以前本不是曹氏聚居地，以前這兒的原住民姓方，一百多年前，我祖上遷居到這兒，祖上生了五個(gè)兒子，他們遷移到這兒后，首先建起了這第一進(jìn)房子，過十幾年后，有錢了，又開始建第二進(jìn)；又過了十幾年，五個(gè)孩子都成家了，于是祖上決定建第三進(jìn)。然后，就在建第三進(jìn)房子期間，他們?cè)陂_墾后山拓寬宅基地時(shí)，挖出了寶貝。祖上就拿著這些寶貝讓五位太爺爺建立了紙棚。你們到許灣看過那清朝古槽坊沒？那就是建這第三進(jìn)房子挖出的寶貝后建的！開了古槽坊后，我們這一支曹氏就興旺起來，五位太爺爺卻也不分居，每一脈開枝散葉后，其它的都在村子里再蓋房子，但長房都各擇一進(jìn)廂房住下，我們這一家子，就成為了四世、甚至五世同堂的大家族。后來，慢慢地方姓人搬走了，這個(gè)村子便成為了我們曹家的村莊。但是我們也不改村名，以示不忘本。”

曹一濟(jì)在祖宅中講述著自家的歷史。如今，這老宅依然按古制，分給五房五戶人家。但是除了這對(duì)老人，其它人都已經(jīng)搬走。因?yàn)槔险右呀?jīng)年久失修，住著不舒服。有族人想把這宅子拆了重建，也有外地的客商想買來做私家花園，但是最終方案都沒通過。

“自從上世紀(jì)60年代小嶺村的祠堂沒有了，小嶺曹氏好像丟了魂。如果這老宅也沒了，我們五房也就散了?！痹谖羧盏男X宣紙世家，如今除了這老人還從事曬紙工作外，已經(jīng)沒人從事宣紙行業(yè)。老人雖然也不住這老宅，但是每當(dāng)天氣好時(shí)，都會(huì)打開老宅的門窗。搬兩把太師椅和老伴躺坐在堂屋里，泡一壺茶，回憶一下家庭往日的榮光。

宣紙望族聚集地

從方家門出來后，曹小強(qiáng)看到我對(duì)宣紙世家很來電，于是決定投我所好：“注意了，小嶺宣紙望族聚集地馬上就到了！”

“小嶺望族聚集地”？聽到這句話，我來精神。立馬向著公路之下的這個(gè)村莊殺過去。

公路在半山腰，而這村莊卻在河谷處。從這條路進(jìn)出小嶺幾十次，但每一次，只是遠(yuǎn)眺腳底下村莊灰暗的屋頂，下到河谷時(shí)，眼前一亮：原來這是一個(gè)鮮花盛開的村莊。村莊沿河而建，河對(duì)岸茂林修竹，河這邊是一條百米長的青石板路，路兩旁。靠河的一邊植滿了桃李，別一邊則是和山相對(duì)而立的老房子。桃花、李樹沿著河谷綻放。有山風(fēng)吹過，紅的桃花、白的李瓣就落滿河底，變成一艘艘揚(yáng)帆起航的商船。

看到我們舉起鏡頭，河畔正拿著棒捶搗衣的老奶奶連忙則過臉。等我們拍完后，老奶奶緩緩起身湊過臉來看照片。

“我們家祖宅這樣拍起來還漂亮吧！你如果早幾年來這兒，拍出來更漂亮。那時(shí)雖然沒有這些桃紅李白，但整個(gè)大街上都是人影?！崩夏棠讨钢暗氖迓繁葎?。

“您所指的‘大街’就是眼前的石板路？”我看著眼前的路將信將疑！

“你不相信？”老奶奶以為我把她看成沒見過市面的農(nóng)婦，表示很生氣。把我?guī)У剿业拇箝T前，門口正有一位滿面紅光、頭發(fā)雪白的大爺在門口曬太陽。老奶奶向大爺表明我們的來意后，大爺指著墻上一塊帶凹槽的青石問：“知道這是做什么的么？”

我搖頭表示看不懂，大爺：“這都不知道啊，這是拴馬石哎！你沿河找找，這條街上有多少拴馬石。以前每個(gè)拴馬石，就相當(dāng)于一個(gè)車位。你看我家，拴馬石左邊一個(gè)，右邊一個(gè)，我家在這條石板路上就有兩個(gè)車位，你說這條石板路算不算得上‘大街’？”

看到墻壁上兩個(gè)“車位”，我終于明白，我遇見土豪了。但當(dāng)老奶奶把我?guī)нM(jìn)她家祖宅后，我才知道，我遇見的土豪有多么徹底：這是一棟二層的木質(zhì)的徽派走馬樓，外表看起來很不起眼，但是樓內(nèi)卻雕梁畫棟。墻上磚雕、門柱上木刻，最出格的是，樓上的花窗戶居然有幾分西洋風(fēng)味?？吹轿业囊苫螅鬆斴p描淡寫的說：“我爺爺在村里有幾家紙棚，還在上海法租界開了幾家宣紙店，難免會(huì)沾些西洋習(xí)氣！”

聽到大爺?shù)脑挘乙老∮浧?，曹人?qiáng)曾經(jīng)給我看過的一張民國時(shí)宣紙的廣告紙。那是民國著名宣紙紙?zhí)柌芰x發(fā)創(chuàng)立的“白鹿牌”宣紙，據(jù)曹人強(qiáng)講，那是他在他一戶親戚家的墻壁上揭下來的。他這戶親戚祖上是大戶人家，曾經(jīng)把宣紙店開到了上海法租界。解放后，曹義發(fā)倒閉，“白鹿牌”宣紙廣告紙沒用了，就被親戚用來糊墻了。

和大爺聊過后得知，大爺名叫曹奎雄，“白鹿牌”宣紙的創(chuàng)始人，正是他一個(gè)家族的。說著，曹奎雄拿出了一個(gè)相框，取出一張發(fā)黃的相片。相片上有一老一少兩位著長袍馬褂的男子。照片右下角書蠅頭小楷“時(shí)新，上海北門大街，電話二二六七號(hào)?！?/p>

這張照片，是曹奎雄的父親和祖父在上海的合影。民國，尤其是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前的一段時(shí)期，是小嶺宣紙的黃金時(shí)期。不僅僅是曹廷柱把宣紙生意做到了上海、日本、東南亞，就簪纓一個(gè)小村落，僅曹義發(fā)一脈，就有曹義發(fā)云記、曹義發(fā)鴻記、曹義發(fā)生記、曹義發(fā)賀記四家紙?zhí)柖荚谏虾Ｗ饨玳_出了紙店。尤其是曹奎雄的祖父曹云舫，更是一代宣紙大師。其創(chuàng)立的曹義發(fā)云記在清朝末年成為小嶺最大的紙?zhí)栔?。在民國初年，曹云舫又在上海新北門民國路璋川弄44號(hào)設(shè)立紙棧，由于紙質(zhì)精良，曹云記很快就在上海灘打出了名聲，擴(kuò)大經(jīng)營內(nèi)銷蕪湖、南京、蘇州、杭州、漢口、北京；外銷更是遠(yuǎn)至日本、東南亞及歐美各國。

更難能可貴的是，不像其它的宣紙世家，在經(jīng)歷抗日、“文革”等事件后，就逐漸衰敗，曹義發(fā)云記這一脈，在曹奎雄這一代經(jīng)歷過短暫低谷后，傳至曹奎雄女兒這一代，曹義發(fā)云記打破宣紙技藝傳男不傳女的習(xí)慣，突破只在小嶺生產(chǎn)宣紙的界限。曹奎雄的女婿把宣紙作坊開到了小嶺之外的太平縣，這個(gè)曾經(jīng)輝煌的古老宣紙作坊，經(jīng)歷了低迷之后，又慢慢開始輝煌起來。

村莊·宗族·手藝

看過古槽坊后覺得神奇，沒想到不經(jīng)意間在這名為方家門的村莊，找到一家與之有姻緣的房間的三進(jìn)宅院，小嶺之行越發(fā)傳奇了。繼續(xù)和小強(qiáng)一起騎著摩托，沿著進(jìn)山的羊腸小道穿村過巷。試圖揭示小嶺一村、曹氏一族、宣紙一藝三者之間到底進(jìn)行著怎樣的化學(xué)反應(yīng)。

從曹義發(fā)故居出來后，我們尋訪了幾家民國的宣紙商人故居后，便沿著河道邊的古棧道上到馬路。正準(zhǔn)備騎摩托車探訪下一個(gè)村落時(shí)。在摩托車發(fā)動(dòng)瞬間，我在白色的墻壁上捕捉到一段墨跡：“簪……”于是趕緊讓小強(qiáng)停車。

“那是簪什么來著？”我指著墻壁上的墨跡問小強(qiáng)。

“簪什么？你是不識(shí)字還是真近視??？占元兩個(gè)字都不認(rèn)識(shí)？”小強(qiáng)停車后，指著路牌哈哈大笑。

原來小強(qiáng)和我說的不是同一個(gè)概念，他說的，是路牌上的地名“占元”，我指的，是墻壁上的墨跡“簪……（省略號(hào)處的字跡看不清）”。

“你說的是這個(gè)??？這個(gè)叫簪纓是以前這村莊的村名！”小強(qiáng)看我指著那團(tuán)墨跡后，開始向我解釋：原來，這個(gè)古村落，是小嶺十三坑之一，名為簪纓。因?yàn)?，這個(gè)坑，一直是小嶺大戶的聚集地，這些大戶一直重視教育，出過不少大官。而古時(shí)大官的官帽上都有簪纓，久而久之，外界就以簪纓來稱呼這村莊。但是，因?yàn)轸⒗t二字太難寫，經(jīng)常被人簡寫成“占元”，再到后來，公路新修后，路標(biāo)又被寫成了“占元”。

“怪不得這村莊還能有這么多古民居存世，原來是個(gè)有內(nèi)涵的村莊，簪纓，名字一聽就很有文化??！”我在和小強(qiáng)把車停在路邊討論簪纓與占元爭。村里有位大叔似乎聽到我們討論，氣鼓鼓的走上來，指著寫有“占元”二字的路標(biāo)說：“我已經(jīng)警告過相關(guān)部門了，如果今年再不把這路標(biāo)改過來，我就要把路標(biāo)砸了！祖上留下的好端端的村名，先是只知其聲，不知其義，寫成‘占云’；現(xiàn)在更離譜了，直接音都讀不準(zhǔn)，寫成‘占元’了！這也難怪了，就連祖宗留下的老房子都敢拆了，還有什么不敢做了！”大叔先是看了路標(biāo)，然后把目光掃向那團(tuán)墨跡；最后，把視線鎖定村子里一棟正拆遷的老房子“開炮”。

原來，這棟老房子，正是小嶺的始遷祖曹大三遷移小嶺時(shí)落腳的地方。傳說曹大三遷徙到小嶺時(shí)，第一站正是簪纓。曹大三到簪纓后無處落腳，就在這兒搭了個(gè)窩棚先住了下來，然后再慢慢遷往小嶺中心村。而那處正在拆遷的房子，正是昔日曹大三窩棚的所在地。在建國之前，那棟老房子中設(shè)有祭壇。每逢清明、曹大三生日，小嶺村村民都要來此祭拜先祖。建國后，雖然祭壇被拆，但是老宅猶在。特別是上世紀(jì)60年代，小嶺曹氏宗祠被毀后，這老宅就成為了全村人情之所系。

“十幾年前，他們想把這房子拆了重蓋，全村人都不答應(yīng)?，F(xiàn)在，村里的老房子幾乎被拆光了，也沒人管這房子拆不拆了。再說了，即使全村人都不答應(yīng)，有用么，這房子畢竟是他家的私有財(cái)產(chǎn)。如今宗族早沒了，誰還在乎拆不拆始祖的老宅！”

二十天的小嶺之行終于結(jié)束，我們把小嶺下灣村十七戶村民聚到一起，六七長凳，一張方桌，瓜子水果香煙茶，開了個(gè)鄉(xiāng)村派對(duì)。并一起拍了張全家福，這是有史以來下灣村曹氏的第一張村民合影。

因?yàn)橛行X曹氏的生生不息，才有宣紙的驚情七百年！